«Лагерь, двор и осада: повествование о личных приключениях и наблюдениях во время двух войн (1861–1865, 1870–1871)»

«Я добавлю лишь, что до тех пор, пока я являюсь дипломатическим представителем своей страны в Париже, я буду исполнять каждый долг — вплоть до самого конца и перед лицом любых обстоятельств, — который я должен своему собственному правительству, и каждый долг, который я по его указанию взял на себя по отношению к подданным Северогерманского союза.

«Имею честь и т. д., и т. д.»

Бисмарк ответил извинениями. Он сказал, что знал, что предоставленной нам привилегией не злоупотребляли, и был уверен, что этого не произойдет и впредь; что военные власти обратили его внимание на этот вопрос, а потому его обязанностью было обратить на него внимание мистера Уошбёрна; что сумка будет по-прежнему отправляться как обычно; и что он возвращает пять сотен писем с полными полномочиями мистеру Уошбёрну доставить их, если он сочтет нужным. Позже я слышал, что Бисмарк был в восторге от письма Уошбёрна и с особым удовольствием отправил копию генералу Мольтке.

ГЛАВА XVI.

Мирная миссия Бернсайда.— Отправлен Бисмарком.— Свидетельство встречи с Трошю.— Сочувственная слеза.— Вопрос о продовольственном снабжении.— Провал переговоров.— Вопрос тщеславия.— Парламентеры.— Французов обвиняют в нарушении условностей.— Вопрос о франктьерерах.— Иностранцам отказано в разрешении покинуть Париж.— Уошбёрн настаивает.— Разрешение получено.— Отъезд американцев.— Сцены в Кретее.

В начале октября мы были удивлены визитом генерала Бернсайда. Он случайно оказался в Версале скорее из любопытства, чем по какому-либо иному мотиву, где через генерала Шеридана весьма сблизился с графом Бисмарком. Бисмарк спросил его однажды, не хотел ли бы он отправиться в Париж с мирной миссией. Лорд Гренвилл настойчиво просил короля предоставить французам перемирие и побудил его предложить его с целью проведения выборов. Никаких трудностей, по словам Бисмарка, не возникло бы ни по какому вопросу, кроме продовольственного снабжения. Об этом генерал Мольтке и слышать не хотел. Ни унции продовольствия не должно было проникнуть в Париж. «Теперь, — сказал Бисмарк, — это правительство национальной обороны не самое мудрое в мире, но они же не такие проклятые дураки, чтобы упираться из-за такого пункта. Будет перемирие, а перемирие означает мир. Если будет мир, лавры достанутся Англии; а поскольку Соединенные Штаты представляют нас, я бы предпочел, чтобы лавры достались вам». Соответственно, Бернсайд прибыл в сопровождении мистера Пола Форбса, который был произведен в адъютанты по такому случаю и наречен полковником. Пруссаки не могли постичь идею генерала, путешествующего без своего адъютанта. Была назначена встреча с Трошю, и я отправился в качестве переводчика. Его штаб-квартира располагалась в Лувре, в большом и удобном помещении, которое при Империи занимал господин Руэ. Прежде чем Бернсайд успел изложить цель своего визита, Трошю произнес нам речь. Он хорошо говорил почти полчаса. Он рассказывал нам, что Франция была очень грешна; что она отпала от истинной католической веры; что в стране свирепствуют неверие и скептицизм; что выпавшие на ее долю несчастья заслужены; что они являются карами за грехи народа; но что, когда они покаются и смирятся, он верит, что наказание минует их. Он продолжал в том же духе добрых двадцать минут, говоря весьма красноречиво; затем вытащил носовой платок и, сказав: «Извините мое волнение», прослезился. После этого он перешел к делу. Бернсайд со всей добросовестностью ограничивался точным содержанием своего послания. Трошю неоднократно высказывал предположения о тех или иных возможностях, но Бернсайд отказывался следовать за ним. Он не знал ничего, кроме своих инструкций. Как я и опасался, Трошю ощетинился при упоминании пункта о недопущении продовольственного снабжения. «О таком условии никогда не слыхали. С самых отдаленных времен при перемирии всегда допускалось продовольственное снабжение — столько-то на душу населения в день». На тот момент он не дал нам никакого определенного ответа, но сказал, что обсудит этот вопрос со своими коллегами. Переговоры провалились именно из-за этого пункта. Французское правительство назвало это вопросом чести. Это был скорее вопрос тщеславия. Нам не были нужны продукты, так как, судя по результату, у нас было достаточно еды на три месяца. Тем не менее, ради этой пустой привилегии ввоза продовольствия, в котором не было необходимости, правительство национальной обороны отвергло перемирие. Тогда они могли бы заключить мир ценой потери одной провинции и двух миллиардов. Они продолжили войну и потеряли две провинции и пять миллиардов (один миллиард долларов).

Следует помнить, что члены правительства национальной обороны были самозванцами. Они постоянно проповедовали о своем искреннем стремлении обратиться к народу. Вот представилась возможность, и они ее отвергли. Это приятное дело — назначить себя и своих близких друзей правителями такой великой страны, как Франция, и от этой должности нелегко отказаться добровольно. Народ ведь может и не переизбрать вас.

Когда мы выходили из Лувра, я сказал Бернсайду: «Если Францию суждено спасти, то это сделает не этот человек». — «Не знаю — не знаю», — ответил он. Очевидно, он был впечатлен красноречием, эмоциями и готовой слезой Трошю.

Утверждали, что Бисмарк отказывался вступать в переговоры с правительством национальной обороны; что он не признавал его самоуправно присвоенной власти и считал, что нет никаких свидетельств того, что оно признано большинством французского народа, ибо в крупных городах Юга происходили бурты, а в Бретани — беспорядки. Бисмарк признавал его или нет в зависимости от того, как это соответствовало его политике, а эта политика преследовала исключительно интересы Германии. Если бы Трошю отказался от продовольственного вопроса, Бисмарк незамедлительно признал бы его и его коллег — во всяком случае настолько, чтобы заключить с ними перемирие, как он это сделал впоследствии.

Бернсайд возвратился в тот день в Версаль. Я сопровождал его до Севра. Трошю прислал за нами экипаж. Было странно очутиться в одной из старых императорских карет, запряженных знаменитыми почтовыми лошадями императора. Мы проехали через Булонский лес мимо дома Ротшильда и далее к разрушенному мосту в Севре. В лесу царило запустение. Деревья были вырублены в пределах трехсот ярдов от валов, дороги взломаны, и на них заложены торпеды. Лебеди отправились кормить голодных солдат, а утки, избегая той же участи, благоразумно держались на середине озера. Когда мы достигли моста, с французской стороны прозвучал горн и был вывеслен белый флаг. Вскоре с германской стороны последовал ответ, и был поднят аналогичный флаг. Французские солдаты тут же выбрались из укрытий, держа руки в карманах, и направились к кромке воды. Пруссаки оставались скрытыми. Они, вне сомнения, видели нас, но ни один из них не показывался. Вскоре по улице спустился прусский офицер, за которым следовал знаменосец. Он шагает по мосту к разрушенной арке, поворачивается, берет флаг у знаменосца и водружает древко на мосту с таким видом, будто хочет сказать: «Прикоснитесь, если смеете». Французские солдаты явно впечатлены. Они бормочут: «Voici des militaires». Офицер спрашивает по-французски: «Это американские генералы?» — «Они». — «Тогда пустите их». Бернсайд просит разрешить взять с собой Антуана, курьера посольства. — «Он американец?» — «Да». — «Тогда он может идти, конечно». Паровой катер подплывает, и делегация переправляется. Я переправляюсь с ними, но сразу же возвращаюсь на французскую сторону. Солдаты исчезают, флаг спускают, и стрельба возобновляется. Я столь подробно описал это потому, что те же церемонии соблюдались дважды в неделю, когда мы отправляли и получали наши дипломатические сумки.

Германское правительство неоднократно жаловалось на нарушение условий перемирия. Эти жалобы направлялись французским властям через нас. По сути, любое обращение к французскому правительству и его ответы пересылались через посольство. Это обеспечивало нам работу даже в спокойные дни осады. Нарушение данного слова также было обильным источником переписки. Немцы прислали нам список из более чем двадцати пяти офицеров, которые, по их утверждению, нарушили свои обещания. В некоторых случаях — например, в случае с генералом Дюкро — в вопросе имелись две стороны. Он утверждал, что это был законный побег, и французская пресса единодушно разделяла его мнение. Была еще одна сфера переписки, отнимавшая немало нашего времени. Обеспечивая должное уважение к ним, оба правительства не позволяли войне вмешиваться в отправление правосудия. Согласно договорам, каждое правительство было обязано вручать своим собственным подданным все юридические документы по гражданским искам, исходившим из судов другого правительства. Это делалось на протяжении всей войны, и все они проходили через наши руки.

Существовала также переписка между двумя враждебными правительствами по другим вопросам. Среди них я припомню один, касающийся франктьереров. Немцы обращаться с этими иррегулярными силами как с партизанами. Французы протестовали. Немцы отвечали, что у тех нет формы; что они носят синюю блузу, которая является национальной одеждой французского крестьянина; и что им следовало носить что-то, что можно было бы отличить на расстоянии ружейного выстрела. Я не помню, как разрешился этот вопрос, но полагаю, что франктьереры постепенно исчезли, растворившись среди мобилей.

Вскоре после миссии Бернсайда я нанес второй визит Трошю. Мистер Уошбёрн обратился к немцам с просьбой разрешить американцам и другим иностранцам покинуть Париж. Король удовлетворил ее незамедлительно. Любой американец мог уехать по пропуску мистера Уошбёрна, любой другой иностранец — по такому же пропуску при условии, что его имя было предварительно передано германским властям и одобрено ими. Получив эту уступку, мистер Уошбёрн затем обратился за разрешением к французскому правительству. К его удивлению, последовал отказ. Он не мог этого понять. То, что немцы хотели удержать в городе некоторое количество «лишних ртов», способствующих потреблению продовольствия, было естественным, но то, что французы, которые по той же причине должны были желать избавиться от них, отказывались позволить им уйти, было невообразимо. Но Уошбёрн был не из тех, кто станет молча сидеть сложа руки при отказе в таком деле. Он настаивал на том, что они должны и обязаны уйти. Фавр, очевидно, был на его стороне, и у нас были основания полагать, что его поддерживали по крайней мере некоторые из его коллег. Трошю противился отъезду из опасения перед влиянием на Бельвиль. Если бы я не слышал этого от него самого, я бы не поверил.

Поскольку Уошбёрн настаивал, а Фавр высказывался за предоставление разрешения, была организована встреча с Трошю. «Губернатор Парижа», как он любил себя называть, произнес нам еще одну речь. Она во многом представляла собой перепев первой. Затем он заявил, что не желал отъезда «чужеземцев» из Парижа; это выглядело как «крысы, бегущие с тонущего корабля»; он боялся влияния на Бельвиль. Но из уважения к мистеру Уошбёрну и в знак почтения к мнению некоторых своих коллег он теперь согласен. Он добавил, что направит адъютанта в Бельвиль для распускания слуха, будто это дипломатический корпус покидает столицу. Я глянул на него с изумлением. То, что он мог солгать, было достаточно плохо, но то, что он лгал из страха перед той жалкой толпой, являло собой степень слабости, к которой я был не готов.

Поскольку разрешение было получено, приготовления к отъезду не заставили себя ждать. 24 октября сорок восемь американцев и несколько русских вышли через Кретей. Некоторое число англичан отправилось в путь, но их вернули назад. Их имена не были вовремя отправлены в Версаль. Впоследствии было получено разрешение, и они покинули Париж несколько дней спустя. Мы подъехали к французским передовым позициям, откуда отправили вперед флаг с офицером из штаба Трошю и личным секретарем мистера Уошбёрна, мистером Альбертом Уордом, которому было поручено урегулирование необходимых вопросов с нашей стороны. Пока мы ждали, немецкое охранение из шести человек продвигалось к нам, прячась за деревьями, с взведенными курками и пальцами на спусках. Признаюсь, этот образец немецкой разведки не произвел на меня большого впечатления. Это слишком напоминало игру в североамериканских индейцев. Там было около двадцати дорожных экипажей, открытых и закрытых, заполненных дамами и заваленных багажом. В этой компании было как можно меньше военного вида, какой только можно вообразить, и тем не менее охранение продвигалось так, будто они опасались засады.

Уладив необходимые формальности, мы двинулись к немецким передовым позициям. Здесь прусские офицеры сверяли список, вызывая людей по именам и принимая все меры предосторожности для опознания каждого. Впрочем, позже я слышал, что некий француз из числа видных персон сбежал, переодевшись кучером.

Здесь я встретил молодого американца, который жил недалеко от Версаля и был знаком с графом Бисмарком. Я отдал ему пару утренних газет. В тот вечер он обещал ужин с Бисмарком и предложил продать ему газеты за бутылку шампанского емкостью в кварту за большую и за пинту за маленькую. Бисмарк предложил квартовую бутылку за обе вместе; но мой американец с возмущением отверг эти условия, так что Бисмарк принял его условия и оплатил полуторалитровою бутылку. Я упоминаю об этом как о, пожалуй, единственном дипломатическом триумфе, когда-либо одержанном над графом де Бисмарком.

ГЛАВА XVII.

Толпа захватывает Отель-де-Виль.— «День благодарения» в Париже.— Цены на продовольствие.— Парижские крысы.— Мясо из зверинца.— Конина.— Съедобно только в виде фарша.— Вмешательство правительства.— Вылазки.— Оканчиваются неудачами.— Ле-Бурже взят французами.— Отрезвлен пруссаками.— Французские военно-морские офицеры.— Национальная гвардия Бельвиля.— Их поэзия.— Грубые ошибки.— Мнение Шеридана о германской армии.

В конце октября господин Тьер прибыл в Париж с мирной миссией, но не имел никакого успеха. Он привез известие о падении Меца. В Париже поднялось великое волнение. Толпа собралась, маршем направилась к Отелю-де-Виль и захватила его. Они арестовали нескольких членов правительства и заперли их — другие спаслись бегством. Затем они приступили к свержению правительства и учреждению собственного. Дюкро умолял Трошю позволить ему открыть огонь по толпе; он мог рассеять их, говорил он, за пять минут. Мобили горели желанием открыть огонь, ибо мобили и национальная гвардия жили как кошка с собакой. Трошю не согласился. Мятежники оставались хозяевами Отеля-де-Виль всю ту ночь, а на следующий день постепенно рассосались. Это был один из тех несчастных триумфов толпы, которые немало способствовали успеху Коммуны.

Осада застала в Париже около двухсот американцев. Мне следовало бы сказать «граждан Соединенных Штатов»; но мы присвоили себе более широкое наименование, и в Европе оно обычно признается за нами. Из этих двухсот примерно пятьдесят уехали, а около ста пятидесяти остались. Французы живут сегодняшним днем, покупая лишь то, что необходимо на сутки, и не делая никаких запасов. Происходит это, полагаю, из-за их системы проживания в апартаментах и отсутствия кладовых. Американцы, как правило, запаслись провизией. Бакалейщики Парижа импортировали большое количество консервированных продуктов для использования американской колонией (colonie américaine), которая тогда была и остается силой в Париже. Поскольку большая часть колонии уехала, осталось множество консервированных овощей, фруктов, острой ветчины и индейки, устриц, омаров и т. д., а главное — кукурузной крупы (hominy and grits). Французы ничего не знали об этих съедобных вещах до конца осады, когда открыли их достоинства. К тому времени американцы скупили почти все, что имелось в наличии.

Приближался День благодарения, и мы решили отпраздновать его, несмотря на наше мнимое убогое положение. Человек тридцать из нас собрались в ресторане на Бульваре, где мы пировали традиционной индейкой, вернее, двумя из них по двенадцать долларов за штуку. При сложившихся обстоятельствах у нас было вполне эпикурейское застолье. Председательствовал мистер Уошбёрн, произнесший шутливую речь, в которой с дразнящими нотками подробно описывал все блага, коими наслаждались в ту пору на родине наши неосажденные соотечественники. Присутствовал профессор Шепард из Чикаго, произнесший остроумные и уместные замечания. Профессор написал одну из самых удобочитаемых и достоверных книг об осаде, какие мне доводилось встречать.

Цены на продовольствие в Париже достигли к тому времени своего пика. Индейки, как я уже говорил, продавались по 12 долларов за штуку, цыплята — по 6, кошки — по 1,60, крысы — по 15 центов, собаки — от 80 центов и выше, в зависимости от размера и упитанности. В крысах существовало разделение. Они делились на пивных и канализационных. Пивная крыса, естественно, была самым изысканным лакомством, а по мере продолжения осады и попадания малого количества еды в сточные канавы канализационные крысы устрашающе уменьшались в числе, тогда как их пивные собратья приумножались. Я не знаю лучшего свидетельства суровости холодов и нехватки продовольствия той зимой, чем случай, ставший предметом моего собственного наблюдения. Консьерж здания позвал меня посмотреть на квартиру американского джентльмена этажом ниже меня. Крысы с великой гимнастической ловкостью пробрались на кухню; они опрокинули и разбили два или три блюда, которые кухарка плохо вымыла и на которых оставалось немного жира. Затем они пробрались в гостиные и спальни, прогрызли и прокопали диваны и матрацы, и там несколько из них валялись, мертвые от холода и голода.

Но в Париже не было такого времени, когда за деньги нельзя было бы купить хорошую еду, хотя купить топливо было невозможно, ибо оно было реквизировано правительством. Уже под конец осады некто принес в посольство кусок филейной части говядины (filet de bœuf) весом в шесть фунтов, за который запросил четыре доллара за фунт. Мистер Уошбёрн и я не позволяли себе подобных излишеств, питаясь в основном нашими национальными свининой с бобами и поэтичными рыбными котлетками. Однако в конторе случайно оказался молодой американец, который сразу же забрал его и уплатил свои двадцать четыре доллара.

В пригородах Парижа продовольствия было в большем изобилии. В декабре я завтракал с французским генералом, командовавшим одной из передовых позиций. У нас были говядина, яйца, ветчина и т. д., и, судя по услышанному, я бы сказал, что он и его штаб завтракали так же хорошо каждый день. Эти полуденные завтраки, между прочим, погубили французскую армию. Я прибыл в штаб-квартиру моего генерала в половине двенадцатого. Он и один из его штабных курили сигары и пили абсент. В двенадцать мы обильно завтракали, как я уже упоминал, под шампанское и другие вина, за которыми следовали кофе, бренди и новые сигары. Мы закончили завтрак около трех часов. И это происходило на передовой позиции в присутствии неприятеля. Нанеси он удар, чего стоили бы генерал и его штаб? Они были далеки от опьянения, но их головы определенно не были ясными, а суждения — здравыми.

Пруссаки быстро усвоили французские привычки и нападали на них в полевых условиях, когда те готовили свой суп. Французские солдаты не могли подхватить свой суп, спрятать в карман и есть его на досуге. Вследствие этого они лишались не только завтраков, но зачастую и кухонной утвари. Немцы же, напротив, имели щедрый паек мяса (fleisch — какое неприятное слово!) — полтора фунта в сутки. Но если мясо кончалось, у них в ранцах всегда оставались немецкая колбаса и кусок хлеба, и они могли есть на марше. И все же такова сила привычки во Франции и мощь традиций, что, полагаю, французский солдат будет до скончания времен готовить свой суп, даже ценой поражения.

Не покидая Парижа, я имел возможность за время осады отведать столько разновидностей дикого мяса, сколько не доводилось величайшим путешественникам — самому Гумбольдту. Добыть корм для животных в Акклиматизационном саду оказалось невозможным, и они были проданы и забиты. Их покупал главным образом предприимчивый английский мясник с авеню Фридланд. Время от времени я баловал себя небольшими порциями слонятины, ячатины, верблюжатины, оленины, дикобраза и т. д. по средней цене четыре доллара за фунт. Из всего этого лучше всего оленина; она обладает тонким ароматом дичи. Слон довольно хорош. Некоторые из моих читателей, возможно, помнят очаровательных слонов-близнецов Кастора и Поллукса, которые катали детей по Саду на своих спинах в 1867–1869 годах. Они были преданы смерти из шасспо — им выстрелили в голову. Я съел ломтик Кастора. Он оказался лишь сносным; для времени осады вполне годился. Но все эти виды мяса — лишь жалкая замена говядине и баранине; и когда путешественники рассказывают нам о прелестях слоновьего хобота или буйволиного горба, будьте уверены, именно охотничий аппетит придает им вкус.

Главной опорой населения в плане свежего мяса была конина. На нее налагалась реквизиция, и каждый владелец лошади, имевший больше одной, был обязан внести свой вклад в прокормление населения. За лошадей щедро платили по определенной цене за фунт. Некоторые лица извлекли из этого весьма неплохую выгоду. Они сошлись с чиновниками по лошадиной части. Прекрасное животное, реквизированное у владельца, который не ведал ничего лучше, чем отправить его туда, появлялось на бойне. Один из таких господ с попустительства ответственного чиновника забирал его и заменял старой клячей равного или большего веса. Я знаю одного американца в Париже, которого ежедневно расстраивает вид в Булонском лесу прекрасной кобылы, некогда принадлежавшей ему и утрату которой он глубоко оплакивал, но утешал себя мыслью, что она погибла, дабы накормить голодающих парижан.

Конина распределялась по пайкам и продавалась правительством по умеренным ценам: каждому взрослому полагалось девять с половиной унций в сутки. В конине, как и в крысах, существовали свои тонкости. Молодая светло-серая кобылка нежна и сочна. Черная — худший масть; мясо волокнистое и жесткое. Но лошадиное мясо в лучшем случае — скверная пища. Оно обладает сладковатым, приторным вкусом. Некоторые отзывались о нем с похвалой как о супе; другие — в маринованном виде (mariné). Единственный способ, при котором я нашел его съедобным, был в виде фарша, смешанного с картофелем.

От конины до говядины — лишь небольшой переход, но его легче совершить на бумаге, чем за столом в те дни. Вмешательство французского правительства почти в каждую деталь частной жизни — это то, о чем мы, к счастью, не имеем представления в нашей стране. Вы не можете срубить дерево на собственной земле без его разрешения. Во время осады вы не могли зарезать собственного быка без позволения министра торговли. Если вы предусмотрительно запаслись большим количеством топлива, чем, по его мнению, вам требовалось, он завладевал им и выплачивал вам государственные цены за то, что тогда стоило почти бесценно. У проживавшей в Париже американской дамы была корова. Корова перестала доиться, и та захотела превратить ее в говядину. Она пришла в посольство, чтобы заручиться вмешательством мистера Уошбёрна для получения разрешения зарезать собственную корову. Сначала последовал отказ, и потребовалось немалое количество дипломатической переписки и изведение многих страниц хорошей гербовой бумаги с большими затратами красной тесьмы и сургуча, прежде чем разрешение было получено.

Я мало говорил о вылазках из Парижа. Тема эта неприятная. В Париже находилось пятьсот тысяч вооруженных людей, а снаружи — всего триста пятьдесят тысяч. Тем не менее была предпринята лишь одна серьезная вылазка. Она была направлена на юго-восток под началом Дюкро; бои носили упорный характер и продолжались два дня. Дюкро опубликовал прокламацию о том, что вернется победителем или будет привезен мертвым. Он потерпел поражение, но тем не менее спокойно вернулся назад. Мы, англосаксы, не привыкли к подобному стилю прокламаций и называем это хвастовством. Однако те, кто лучше меня знаком с французским характером, говорят мне, что это производит впечатление на французского солдата и потому допустимо.

Гарнизон Парижа должен был совершать вылазки каждую ночь — порой силами тысячи человек, а порой и ста тысяч, причем сразу в двух или трех направлениях. Их центральное положение предоставляло им все возможности для того, чтобы делать это с выгодою. Если бы они поступали так, они бы быстро измотали немцев постоянными тревогами (alertes) при сравнительно небольших собственных утомлениях. Но и здесь всё было испорчено. Они внезапно напали и захватили Ле-Бурже, небольшую деревушку на северо-востоке. Разумеется, мы все полагали, что там будет оставлен сильный гарнизон и что гарнизон этот получит хорошую поддержку. Вовсе нет. Два дня спустя пруссаки отбили его обратно. Гарнизон оказал самое доблестное сопротивление, но остался совершенно без поддержки. Ни один полк из огромной армии в Париже не пришел ему на помощь. Никакие возможные оправдания для этого оставления не могут быть приняты.

Потеря Ле-Бурже породила великое недовольство среди парижан; и Трошю подвергся справедливой критике. Он предпринял попытку отбить его, но безуспешно. Матросы под началом своих доблестных офицеров предприняли отчаянный штурм, но были отброшены с большими потерями, ибо солдаты не поддержали их. Офицеры прилагали все усилия, чтобы повести их за собой, но те отказались штурмовать.

Французские военно-морские офицеры — люди весьма высокого полета. Они выгодно отличаются от представителей любой другой нации. Они старательны, умны и хорошо образованы. Под их началом матросы доблестно сражались во время войны, поскольку значительное число их было прикомандировано к армии, так как делать на море им было особо нечего. Они остро ощущали деградацию родственного им рода войск — сухопутной армии. В Версале я как-то обедал в ресторане поблизости от морского офицера. Офицер сухопутных войск в сопровождении двух унтер-офицеров вошел, громко потребовав обеда, и устроил большой беспорядок. Было очевидно, что они подогреты алкоголем. Я расслышал, как военно-морской офицер бормотал про себя: «Cette pauvre armée française! cette pauvre armée française!»

Ошибки происходили постоянно. В Париже заперли кавалерийскую бригаду. Жером Бонапарт, командовавший одним из полков, говорил мне, что понятия не имеет, зачем его приказали ввести внутрь, разве что для того, чтобы скормить его лошадей. Этим они и занялись, как только лошади были должным образом выучены и оттого вдвое возросли в цене. Трошю организовал вылазку на северо-запад. Две колонны вышли из Парижа однажды ночью через разные ворота и должны были занять позиции одновременно и атаковать на рассвете. Он забыл, что одна дорога пересекает другую и что одной колонне неизбежно придется остановиться, чтобы пропустить другую. Разумеется, одна из них прибыла на место с опозданием, и атака провалилась. Когда планировалась вылазка, на горе Вальérien поднимали флаг. Немцы быстро уразумели его значение так же хорошо, как и французы, и соответственным образом готовились. О планируемой вылазке становилось известно по меньшей мере за двадцать четыре часа до ее проведения, и ее шансы обсуждались на бульварах. Национальная гвардия тоже, за некоторыми почетными исключениями, воевать не желала. Бельвильские герои орали, требуя вести их на врага. Они добирались до застав и отказывались идти дальше. «Они завербовались для защиты Парижа и не пойдут за пределы ограждения (enceinte); реакционеры хотят выманить их оттуда, чтобы сдать Париж врагу». Была популярная песня, которую они распевали, маршируя по улицам, прекрасно иллюстрирующая их настроения и характер:

«Мы уходим,

дим, дим,

Словно овцы,

Словно овцы,

На бойню,

ню, ню.

«Нас перебили,

ли, ли,

Словно крыс,

Словно крыс.

Как Бисмарк рассмеется!

ется!»

Офицер, командовавший фортом, запросил подкреплений для смены изнуренных людей. Ему прислали батальон наших бельвильских господ. На следующий день он отослал их обратно, заявив, что они были пьяны и дрались в траншеях всю ночь, и что он предпочитает справляться своими силами с переутомленным гарнизоном.

Трошю спланировал вылазку на юго-восток. Требовалось форсировать Марну. Войска прибыли в назначенный час, а понтоны — нет. Целый день был потерян, и вылазка оказалась сорванным делом (une affaire manquée). Вне города дела обстояли почти столь же скверно. Никаких серьезных усилий для перерезания германских линий связи никогда не предпринималось. Железные дороги на восток имели для них важнейшее значение не столько из-за продовольствия (поскольку они добывали его главным образом во Франции), сколько из-за боеприпасов. При использовании гигантских орудий транспортировка боеприпасов была серьезным вопросом, предельно напрягавшим железнодорожные возможности немцев. Прекращение движения могло вынудить их снять осаду. Шеридан, который, находясь в ставке короля и пользуясь величайшим благоволением и вниманием, естественно, сочувствовал немцам, не мог не воскликнуть, что, окажись он снаружи с тридцатью тысячами кавалеристов, он заставил бы короля *** Ну, не стоит цитировать точные слова Шеридана; они были выдержаны в стиле командира Императорской гвардии при Ватерлоо; но суть их сводилась к тому, что активный офицер с хорошей кавалерийской силой мог бы настолько разрушить коммуникации немецкой армии, что это вынудило бы ее снять осаду. Ибо немцы не особенно искусны в восстановлении разрушенной дороги или моста; и немецкий генерал, как говорил бунтующий солдат о Шеридане, не носит запасной тоннель в кармане.

Раз уж я цитирую Шеридана, позвольте здесь привести его мнение о немецкой армии. Он полагал, что те были храбрыми солдатами. Они были хорошо дисциплинированы, хорошо управляемы и производили впечатление полноценных солдат; но он не мог утверждать это с уверенностью, поскольку, насколько простирались его наблюдения, им никогда не доводилось сталкиваться с каким-либо серьезным сопротивлением. Он считал немецкую армию ни в коей мере не превосходящей любую из наших великих армий в конце войны — например, Потомакскую армию, — за исключением штаба. Тот был гораздо лучше нашего и любого другого штаба в Европе. Их полевой телеграф также вызвал у него восхищение. Он был заимствован у нас, но усовершенствован.

ГЛАВА XVIII.

Национальная гвардия.— Ее состав.— Американская санитарная служба.— Ее организация.— Ее успех.— Доктор Суинбёрн, главный хирург.— Палаточная система.— Малая смертность.— Бедные немцы в Париже.— Бомбардировка немцами.— Бессмысленная жестокость артиллеристов.— Дурные новости с Луары.— «План Трошю».— Появление Святой Женевьевы.— Командование принимает Винуа.— Париж капитулирует.— Бурбаки разбит.— Пытается покончить жизнь самоубийством.

Один джентльмен знатного происхождения и с громким историческим именем, доказавший свою храбрость и прошедший службу в качестве офицера во французской армии, явился однажды в посольство в рядовой форме. Я спросил его, почему он завербовался, когда мог с такой легкостью получить офицерский патент. Он ответил, что действительно мог бы легко получить роту в Национальной гвардии, но прежде чем он успел бы узнать своих людей, а они — его, и прежде чем он смог бы их обучать и дисциплинировать, они пошли бы в бой. Тогда они неизбежно побежали бы. Если бы он побежал вместе с ними, его сочли бы ответственным; если бы он остался стоять, его бы убили. Поэтому он решил записаться рядовым, стоять до тех пор, пока стоят остальные, и бежать, когда побегут они. Мне показалось, что этот джентльмен проявил житейскую мудрость, но Францию предстояло спасать вовсе не таким образом.

Говоря о Национальной гвардии так, как я это сделал, уместно пояснить, что я веду речь о народных массах, парижских рабочих и мелкой буржуазии (petite bourgeoisie) большинства округов. Имелось несколько батальонов, на которые можно было положиться, некоторые состояли отчасти из «джентльменов Франции»; но они были слишком малочисленны, чтобы заквасить все это тесто. Массы — те, кто получал полтора франка в день для себя и семьдесят пять сантимов для своих жен или для женщин, живших с ними (ибо правительство национальной обороны решило, что это одно и то же), — представляли собой ту бурливую, неуправляемую, не имеющую воинского вида толпу, которую я описал.

Одной из самых интересных и отрадных особенностей осады была американская санитарная служба. Здесь царили порядок, система и дисциплина. Она располагалась на пустующих участках авеню Императрицы. Она работала лучше любой другой санитарной службы в Париже, а их было немало. Ряд богатых людей города предоставили свои особняки или их части для этой цели. Пресса организовала прекрасную санитарную службу, скопированную с американской настолько, насколько позволяли обстоятельства. Итальянцы создали свою, и еще две-три других национальности. Но американская санитарная служба была единственной, организованной по палаточной системе, которая несомненно является верной. Свежий воздух и свежая вода — вот что требуется раненым. Невозможно получить свежий воздух в здании так, как получаешь его в палате. Как выразился доктор Суинбёрн: «Воздух фильтруется через брезент».

На выставке 1867 года у нас была замечательно хорошая экспозиция нашей системы оказания помощи. Это произошло благодаря энергии и щедрости доктора Эванса. По окончании выставки он выкупил всю коллекцию; а когда разразилась война, организовал санитарную ассоциацию, подарил ей это имущество и выделил десять тысяч франков. Другие американцы сделали пожертвования, и предприятие было запущено. Доктор Суинбёрн, выдающийся армейский хирург, а впоследствии карантинный офицер на Статен-Айленде, оказался в Париже, путешествуя ради здоровья и развлечения. Он бросил свою поездку и остался в городе, чтобы принести пользу раненым французам. Он заслуживает большой похвалы за свою гуманность. Доктор Джонсон, видный американский врач в Париже, взял на себя руководство медицинским отделением. Оба этих джентльмена исполняли свои обязанности с преданностью и мастерством, с замечательным успехом и без вознаграждения, если не считать того, что они были удостоены французским правительством орденов. Для американца, проживающего на родине, награда имеет очень малое значение. Во Франции она полезна. Она привлекает к нему внимание на железных дорогах и в ресторанах. Но в последние годы этим злоупотребляли. Во Франции насчитывается около ста тысяч награжденных (décorés), так что теперь говорят, будто правильно — не иметь орденов. Впрочем, я слышал лишь об одном человеке, который отказался от нее, да и то по политическим мотивом.

Ряд американских дам и джентльменов, оставшихся в Париже, предложили свои услуги в санитарной службе и были записаны в качестве добровольных сиделок. Среди них мистер Джозеф К. Риггс особенно выделялся своим мастерством и самоотверженностью. Они отправлялись на поле боя после или даже во время боевых действий и подбирали раненых. Поистине, между санитарными службами шла целая борьба за обладание ранеными; ибо в то время как число больных в Париже было весьма велико, число раненых оказалось сравнительно небольшим. Медицинский директор корпуса генерала Дюкро очень заинтересовался нашей службой. Он передал в распоряжение доктора Суинбёрна очаровательный дом господина Шевалье, видного французского специалиста по политической экономии, а затем попросил его взять на себя заботу о раненых своего корпуса. Суинбёрн использовал этот особняк в качестве госпиталя для выздоравливающих, когда его палатки были переполнены.

Лечение оказалось настолько успешным, что среди ампутированных умер лишь каждый пятый; в то время как в крупном французском лазарете в Гранд-Отель умирали четверо из пяти. Смертность там была страшной.

Устройство для обогрева палаток было простым, но весьма эффективным. Оно получило распространение среди наших солдат во время войны. Снаружи у одного из концов длинной палатки выкапывали яму, помещали в нее печь, а трубу пускали по всей длине палатки в траншее. В результате земля основательно просушивалась и прогревалась, что обогревало всю палатку. Я застал время, когда термометр на улице показывал 20 градусов по Фаренгейту, тогда как в палатках было 55 градусов. Доктор говорил, что для раненых, хорошо укрытых в постели, 55 градусов лучше, чем 70.

Люди были хорошо накормлены и в целом окружены прекрасной заботой. Французское правительство предоставило в распоряжение лазаретов лучшие запасы из своих кладовых и отнеслось к ним с величайшей щедростью. В Париже всегда было вдоволь консервированных фруктов, желе и прочего, столь ценного во время болезни. Дамы покупали их и приносили раненым. Точно так же для выздоравливающих закупался табак.

Американский лазарет вскоре стал настолько известен и пользовался такой благосклонностью, что я слышал о французских офицерах, которые носили в кошельках карточки с написанной на них просьбой в случае ранения доставить их в l'ambulance américaine.

Главным препятствием, с которым нам приходилось бороться, была невозможность приобрести новые палатки. Доктор Свинберн говорил мне, что на родине их признали бы негодными после месяца использования и заменили бы новыми. Но в Европе ткани не достать. Мы используем хлопчатобумажную ткань, французы — льняную. Хлопок легче, он более порист в сухую погоду и усаживается в сырую. В результате в первом случае воздух фильтруется через ткань, а во втором вода не проникает сквозь нее. За неимением нового брезента доктор время от времени тщательно дезинфицировал старый дымом. Это помогало сносно, но не демонстрировало палаточную систему во всей ее красе.

Шла уже середина января, и конец осады стремительно приближался. Нехватка нормальной еды, особенно для маленьких детей, приводила к закономерным последствиям: уровень смертности вырос примерно с восьмисот (среднее число еженедельных смертей в Париже) до четырех тысяч, и это без учета умерших в больницах, которых можно оценить еще в тысячу человек. Число бедных немцев, получавших поддержку от миссии, также значительно возросло и достигло двух тысяч четырехсот. Мы были вынуждены нанять еще одно помещение, где им выплачивалось еженедельное пособие, которое исправно заносилось в специально заведенные для этого книги, ибо каждый потраченный грош регулярно записывался и подтверждался квитанциями. Бедным немецким женщинам приходилось ходить по два-три миля в те холодные зимние дни, так как рабочий квартал находится далеко от Елисейских Полей. Элиху Уошбёрн жалел этих бедняг и давал им билеты на конку для обратной поездки. Он также купил бочонок столового вина (vin ordinaire) и угощал каждую из них стаканом теплого сладкого вина. Это шло им на огромную пользу.

Продовольствие теперь подходило к концу; его оставалось всего на несколько дней. Даже в этом важнейшем вопросе не обошлось без путаницы. Высокопоставленный чиновник из министерства торговли (ministère), ведавшего запасами, сказал Элиху Уошбёрну, что в Париже продовольствия хватит до марта. Мы едва ли могли в это поверить, но информация исходила из столь авторитетного источника, что мы были потрясены. Он говорил уверенно и утверждал, что видел цифры. После капитуляции этот чиновник встретил общего знакомого и сказал: «Боюсь, ваш министр принимает меня либо за лжеца, либо за глупца. Надеюсь, я не то и не другое. Ошибка, которую мы совершили в министерстве, произошла следующим образом: министр назначил двух офицеров; каждый из них должен был составить учет всего продовольствия в Париже, чтобы один отчет служил контролем для другого. Когда их ведомости поступили, он сложить их сложить-то сложил, да забыл разделить пополам».

Между тем нас бомбили, но весьма умеренно. Позже я беседовал с немецким генералом, командовавшим в том секторе, откуда в город прилетало больше всего снарядов. Он заверил меня, что у них не было ни малейшего намерения бомбить Париж. Если бы таковое имелось, все было бы сделано совсем иначе. Немецкие батареи вели огонь с возвышенности по форту в низине, и их снаряды, пролетая высоко, попадали в Париж. И все же, когда погибло почти двести человек и в течение девятнадцати дней среди нас падали снаряды, люди имели право утверждать, что их бомбят, и ни один парижанин до сих пор не признает обратного. Артиллеристы всех наций становятся не только очень беспечными, но и крайне своенравными. Немцы стремились во что-то попасть, и общественные здания Латинского квартала представляли собой заманчивую цель для наводчиков. Однажды я жаловался одному французскому офицеру на позорную манерность, с которой правительственные войска Франции во время Коммуны бомбили квартал Елисейских Полей — квартал, населенный почти исключительно сторонниками правительства, которые страстно ждали прихода войск. Он ответил мне, что это объясняется своенравием артиллеристов, и привел случай из собственной практики. Наводчик у Мон-Валерьен указал капитану орудия на телегу, медленно двигавшуюся по далёкой равнине в сторону Парижа, и воскликнул: «О, мой офицер! Посмотрите на ту телегу, везущую припасы врагу». — «Где, где?» — «Там, возле того белого дома». — «Дай-ка ей снаряд». Тот выстрелил, промахнулся полдюжины раз, но в конце концов попал. Оказалось, что это телега бедной прачки, везла недельную стирку своим клиентам.

За несколько дней до капитуляции дурные вести посыпались со всех сторон. Вылазка в направлении Мон-Валерьена была отбита. Шанзи потерпел поражение. Всякая надежда на помощь с той стороны исчезла, а продовольствия оставалось всего на несколько дней. Поверит ли кто, что даже тогда Трошю «двусмысленно лукавил» со страдающим народом? Он опубликовал провозглашение, в котором заявил, что «губернатор Парижа никогда не капитулирует». На следующий день он подал в отставку и не назначил преемника. Когда три дня спустя город капитулировал, никакого губернатора Парижа не было.

Но даже в самый последний момент находились люди, верившие прокламации Трошю. Парижане доверчивы и охотно верят в то, во что хотят верить. Среди простого народа всегда теплилась некая половинчатая вера в «план Трошю», который, как он часто говаривал нам, в случае крушения всего остального должен спасти Францию. Этот план он держал в тайне или доверял лишь нескольким закадычным друзьям. Но из источника, который я счел заслуживающим доверия, до меня дошли сведения, что Трошю уверенно ждал чуда в свою пользу в награду за свою преданность. Святая Женевьева должна была явиться и спасти Париж. Почти невозможно поверить, что в девятнадцатом веке и в этой скептической столице мог найтись человек интеллигентный, образованный и обладающий разнообразным опытом, который верил в чудесное явление святой; но Трошю представлял собой странную смесь эрудиции, способностей, слабости и фанатизма, и я почти не сомневаюсь, что он уверенно ждал личного вмешательства святой Женевьевы ради спасения ее любимого города.

24 января командование принял Винуа. Он запретил клубы, закрыл радикальную прессу и принял другие энергичные меры. Толпа напала на Мазас и освободила заключенных. Затем они предприняли вторую попытку штурма Отель-де-Виль; но теперь им противостоял другой командир, и их легко отбили. Мы с Элихом Уошбёрном случайно оказались поблизости от Отель-де-Виль и стали свидетелями некоторой части этого происшествия. Впрочем, до конца мы оставаться не стали, поскольку чувствовали, что это не место для нас, аккредитованных при правительстве, которое толпа пыталась свергнуть. Если бы Винуа или Дюкрю командували с самого начала, результат мог бы оказаться иным. Не было никаких причин, по которым Национальная гвардия не могла бы стать хорошими солдатами; но им требовалась железная дисциплина. Им разрешили самим выбирать себе офицеров. Сама по себе эта мера была роковой. В начале нашей войны в некоторых штатах ротные офицеры избирались рядовыми. Но сами солдаты первыми осознали всю глупость этого шага и подали прошение о том, чтобы их офицеров назначало высшее руководство. Если бы офицеров Национальной гвардии назначало правительство, и когда они остановились у заставы и отказались идти дальше, к ним была бы подведена батарея и с десяток из них расстреляли, «pour encourager les autres» [для поощрения остальных], как французы говорили об адмирале Бинге, они могли бы проявить себя совершенно иначе в боях с немцами.

27 января, когда в Париже оставалось продовольствия всего на семь дней, а каждый мужчина, женщина и ребенок сидели на жесточайшем пайке, город капитулировал. Было заключено перемирие, которое, однако, не распространялось на восточные армии, действовавшие в направлении Лиона. Говорят, что французский командующий в том секторе не был извещен о том, что перемирие на него не распространяется. Он подвергся нападению, был застигнут врасплох и потерпел поражение.

Если память мне не изменяет, на востоке потерпел поражение Бурбаки. Бурбаки — тип beau militaire [красивого военного] Французской империи. Дерзкий, галантный солдат, он отличился и заслужил повышение тем, что во главе своих войск взобрался на стены арабского города, вооружившись лишь легким хлыстом для верховой езды. Но в тот момент во главе французских армий требовались совсем другие люди. Когда Бурбаки потерпел поражение и его армия отступала, беспорядочно пробираясь к Швейцарии и нуждаясь во всей заботе и внимании своего генерала, он попытался покончить жизнь самоубийством. На немецкой службе его, несомненно, отдали бы под суд за дезертирство. Во Франции человеку прощается абсолютно все, если он действует под влиянием сильных эмоций; и Бурбаки даже не подвергся осуждению за то, что бросил свою армию на произвол судьбы.

ГЛАВА XIX.

Выборы во Франции. — Условия мира. — Вступление немцев в Париж. — Их воинственный вид. — Заняты американские квартиры. — Уошбёрн заявляет протест. — Настроения парижан. — Немцы эвакуируют Париж. — Снабжение города продовольствием. — Помощь из Англии и США. — Ее распределение. — Сестры милосердия.

Во время перемирия состоялись выборы. В конце февраля в Бордо собралось Национальное собрание, и были предприняты шаги к заключению мира. Ходили самые разные слухи об условиях, и говорили, что они настолько суровы, что Франция должна сражаться дальше любой ценой, лишь бы не принимать их. По слухам, предстояло выплатить десять миллиардов (два миллиарда долларов). Требовалось уступить Эльзас, Лотарингию и французскую колонию, а также передать Германии часть французских военных кораблей. В конце концов прелиминарные условия были согласованы: надлежало выплатить пять миллиардов и передать Эльзас и Лотарингию. Германские войска должны были занять Мон-Валерьен, войти в Париж и удерживать его часть до окончательного подписания мира. Сообщалось, что кронпринц выступал против вступления войск в столицу, считая это унизительным для французов и не вызываемым военной необходимостью, но его мнение было отвергнуто.

1 марта меня разбудила военная музыка. Я уже давно ее не слышал, так как французские оркестры были распущены. Я выбежал наружу и обнаружил, что немцы вступают в Париж. Первыми шли традиционные уланы. То спокойствие, с которым эти войска разъезжали парами по большей части территории Франции, было любопытной особенностью войны. За ними следовали их резервы. Затем шел смешанный отряд численностью около тысячи человек, представлявший все рода войск и различные германские народности. Они были отправлены в качестве авангарда для обеспечения и подготовки квартир, отведенных войскам мерами (maires). Тем временем император проводил смотр в Лонгшане — на том самом поле, где три с половиной года назад он присутствовал на смотре шестидесяти тысяч французских войск императора Наполеона, — и лишь во второй половине дня основные силы: прусская гвардия, саксонцы и баварцы — маршем вошли в город. Они заняли квартал Елисейских Полей, простиравшийся до площади Согласия, — в общей сложности примерно одну восьмую часть Парижа.

Этот день выдался для меня хлопотным. Элиха Уошбёрна осаждали консьержи (concierges) и слуги, жаловавшиеся, что пруссаки занимают американские квартиры. Я отправился к меру округа. Он сказал, что расквартировал немцев беспристрастно по всем домам; что по французскому закону от постоя освобождались квартиры годовой стоимостью менее ста долларов; что в его округе, как мне было известно, квартиры были либо исключительно хорошими, либо исключительно плохими; что хорошие занимали в основном иностранцы, а плохие были освобождены от постоя. От мера я направился к германскому коменданту, занявшему особняк королевы Кристины на Елисейских Полях, и в его штаб-квартире мне ответили, что они ничего не могут поделать; что они затребовали определенное число комнат у французских властей и должны следовать туда, куда эти власти их направят, не имея права располагаться в другом месте; что менять что-либо в этот день уже поздно, но если Элих Уошбёрн подыщет им квартиры в другом месте, они с радостью освободят все американские квартиры на следующий день. Тем временем Уошбёрн побывал у Жюля Фавра. Фавр сообщил ему, что есть все основания полагать, что условия мира будут приняты Собранием в Бордо в тот же вечер, и тогда немцы в соответствии с договором покинут Париж на следующий день. Условия действительно приняли тем вечером; однако Бисмарк желал предоставить как можно большему числу германских войск возможность войти в Париж, а потому отказался признать телеграфное сообщение о принятии договора Собранием. На следующий день прибыло письменное официальное уведомление, а сутки спустя Париж был эвакуирован. Немцы пробыли в Париже три дня. Они не причинили никакого вреда. Я не слышал ни о чем пропавшем, кроме нескольких одеял. По условиям договора в Париже должны были находиться тридцать тысяч человек. Ходили слухи, что гарнизон сменялся каждую ночь и всего вошло девяносто тысяч.

Настроение жителей Парижа по отношению к завоевателям было в целом превосходным. Они держались подальше от оккупированного квартала и занимались своими делами. В этом квартале все магазины были закрыты, за исключением нескольких ресторанов и кафе, открытие которых потребовали немцы. Некоторые из этих кафе впоследствии были разгромлены толпой, что было довольно сурово по отношению к владельцам, которых принудили их открыть. Но толпа никогда не бывает справедливой. Лишь немногие из простого народе братались с интервентами и были замечены беседующими с ними в дружеской обстановке; а некоторые представители самых низших слоев попытались устроить беспорядки, но вскоре были усмирены огромной численностью и воинственной выправкой победителей. Хотя в самом Париже находилось лишь тридцать тысяч человек, не приходилось сомневаться, что еще сто тысяч стояли в получасовом марше от города, готовые в случае необходимости прийти на помощь товарищам. Пожалуй, я думаю, что все войска, прошедшие парадом перед императором в Лонгшане, либо занимали Париж, либо бивуакировали в Булонском лесу в течение всех трех дней оккупации.

Вошли они очень тихо и с соблюдением военных мер предосторожности против внезапного нападения. Уходили же они под звуки фанфар. Они в большом количестве расположились биваком вокруг Триумфальной арки, и их костры освещали высеченные на этом великолепном памятнике надписи, повествующие о победах французского оружия над германским. Безусловно, величайшей честью для победителей было то, что они не причинили арке никакого вреда. Мало какая нация проявила бы такое великодушие. Погода стояла безупречная, ночь выдалась мягкая и благоуханная, луна почти полная, и прекрасные немецкие походные песни, исполненные великолепно, оглашали тишину ночного часа до тех пор, пока не пробили десять, после чего в лагере воцарилось абсолютное молчание. Когда немцы входили в Париж, они обошли арку стороной; когда же они уходили, они сняли окружающие ее цепи, и каждый полк пехоты и кавалерии, и каждая артиллерийская батарея прошли прямо под ней при громе барабанов, с развевающимися знаменами и под восторженные крики солдат. Они были с лихвой вознаграждены за все тяготы этой кампании.

Прошло десять дней после капитуляции, а французские власти, судя по всему, не предприняли никаких мер для повторного снабжения Парижа продовольствием. Говядины в городе практически не осталось, а баранины было совсем мало. Хлеб оставался прежней отвратительной темной массой, состоявшей на треть из муки и на две трети из гороха, фасоли, овса, риса, соломы — по сути, любых отходов. Восхитительный белый хлеб, свежее масло и яйца можно было купить у немецких солдат прямо за заставами; и любой желающий, располагавший средствами, мог приобрести эти деликатесы по умеренным ценам. Крестьяне продавали их немецким солдатам, а тем разрешалось перепродавать их с небольшой наценкой. Первый эшелон с продовольствием, прибывший в Париж, был отправлен гражданами Лондона — к их чести будет сказано. Поверит ли кто, что возникли немалые трудности с поиском людей, готовых взять на себя труд бесплатно распределить эту еду? В мэриях (mairies) это делалось в весьма ограниченных масштабах. Крупный магазин готового платья Le Bon Marché распределил часть продуктов; но многое залежалось на складах Halles de l'Abondance из-за отсутствия системы распределения и сгорело, когда это заведение было уничтожено во время Коммуны. Я помню, как один шовинист из Собрания в Версале набросился на англичан за то, что они приехали в Париж после Коммуны посмотреть на его разруху. Ему ответил Жюль Фавр — столь же удачно, сколь и справедливо: «англичане, прежде чем организовать свои поезда удовольствий, организовали свои поезда помощи».

В связи с этим позвольте заметить, что из Соединенных Штатов было направлено более двух миллионов долларов. В Гавр прибыли по меньшей мере два судна с продовольствием, причем наше правительство предоставило сами корабли. Однако не нашлось никого, кто занялся бы распределением этих припасов. Французы настолько порабощены государственным аппаратом, что сами не способны проявить ни малейшей инициативы. Я видел сильного, смелого человека, проводника в Пиренеях, который стоял, заламывая руки и рыдая, пока его дом был охвачен пожаром, и ждал, пока придут солдаты, чтобы спасти его мебель и потушить пламя. Один из пароходов с продовольствием, о которых я говорю, был отправлен в Лондон, продан там, а вырученные средства распределены среди бедняков Франции. Часть отправленной помощи распределялась через правительство, но опыт показал, что этот метод слишком медлен — в нем было слишком много бюрократии. В конце концов средства были переданы в руки американских дам и джентльменов, проживавших в Париже и Версале, чье знание Франции и знакомство с французами давали им возможность произвести справедливое распределение. Часть была израсходована женским комитетом, председателем которого являлась мадам Мак-Магон; некоторая сумма была передана в распоряжение графини Парижской из уважения к ее мужу, служившему в нашей армии во время войны; а весьма значительная часть была распределена через сестер милосердия. Ничто не могло быть более разумным и в то же время более чисто деловым, чем то, как эти замечательные женщины распорядились доверенными им деньгами, отчитываясь за каждый потраченный франк. Чувствовалось, что каждая копейка в их руках попала именно туда, где это было нужнее всего, и принесет наибольшую пользу.