«Лагерь, двор и осада: повествование о личных приключениях и наблюдениях во время двух войн (1861–1865, 1870–1871)»

Элих Уошбёрн уехал из Парижа в начале февраля в Брюссель, где проживала его семья и где, кстати говоря, нашли убежище очень многие из наших парижских американцев. Но через неделю он вернулся, чувствуя себя довольно скверно. Его так донимали посетители с расспросами или просьбами, что у него не было ни минуты покоя, и он вернулся в недавно осажденный город ради некоторого уединения. Я оставался на месте до тех пор, пока немцы не совершили свой триумфальный въезд и столь же триумфальный отъезд, после чего получил отпуск и отправился в Лондон к своей семье.

ГЛАВА XX.

Коммуна. — Убийство французских генералов. — Национальная гвардия порядка. — Ее роспуск. — Причины. — Бегство правительства в Версаль. — Тьер. — Попытки реорганизовать Национальную гвардию. — Арест американца Коммуной. — Вмешательство миссии. — Его освобождение. — Обращение с ним. — Царство короля-Черни. — «Démonstrations pacifiques». — Абсурдные декреты Коммуны. — Разрушение Вандомской колонны.

Однако за время моей официальной службы мне редко выпадало наслаждаться непрерывным отпуском. Настоящий случай не стал исключением. Я едва успел обосноваться в Англии, как следует «переживая свои битвы заново» и показывая, «как были проиграны сражения», когда пришла телеграмма от Элиха Уошбёрна с известием о беспорядках в Париже и требованием немедленно вернуться. Кое-кто из Национальной гвардии кварталов Бельвиль и Монмартр воспользовался суматохой, царившей сразу после капитуляции, захватил несколько полевых орудий и картечниц (mitrailleuses) и увез их в свои цитадели на Монмартре. Теперь они отказывались сдавать их; а когда правительство попыталось их забрать, войска братались с толпой и предали своих генералов, Леконта и Томаса, которых коммунисты тут же расстреляли. Говорили, что граф Бисмарк настаивал на разоружении Национальной гвардии еще в момент капитуляции. Правительство Трошю отказалось. Позже они, должно быть, горько об этом пожалели.

По возвращении я въехал в Париж через вокзал Сен-Лазар. Этот обычно мирный храм торговли был забит национальными гвардейцами (Gardes Nationaux) — «Национальная гвардия порядка», как они сами себя называли или как их называли, чтобы отделить от коммунистов. Эти господа, судя по всему, наслаждались жизнью. Они с комфортом разместились в здании, бездельничали и болтали там, не забывая совершать частые визиты в соседние кафе. Я обнаружил, что они удерживают Гранд-отель и новое здание Оперы — оба пункта являлись сильными позициями, находившимися на небольшом расстоянии друг от друга для взаимной поддержки. Они также контролировали Биржу, Банк Франции, министерство финансов («Finances») и множество других выгодных позиций. Но «выгодные позиции» приносят мало пользы, когда не хватает мужества их защищать. Всего за несколько дней эти люди, превосходившие коммунистов по численности в два-три раза, поддерживаемые властью правительства, богатством Парижа, а также моральной поддержкой немцев и всего цивилизованного мира, распустились, обратились в бегство и бросили свои семьи, свое имущество и прекрасный город на произвол толпы.

Для меня и для всех, с кем я беседовал, было величайшим удивлением то, как повела себя Национальная гвардия порядка. Я не понимал этого до тех пор, пока не поговорил со своим парикмахером как раз после расформирования его батальона и до того, как он бежал в Лондон. Им надоело ночевать вдали от семей, питаться как попало и платить за еду по ресторанным расценкам. К тому же они испытывали отвращение к правительству, отказавшемуся принять закон об освобождении их от квартплаты за время осады. Мой парикмахер был отличным представителем своего класса, мелкой буржуазии (petite bourgeoisie); зажиточный человек, нанимавший двух учеников, зарабатывавший на достойную жизнь и откладывающий что-то на приданое (dot) своим детям — экономный, разумный, трезвый. Он принадлежал к самому респектабельному батальону города — батальону квартала Министерства финансов. Я выразил удивление по поводу их расформирования. Он ответил, что правительство ничего для них не сделает, так что и они ничего не станут делать для правительства: пусть оно само подавляет мятеж (émeute). И вот они бросили свое имущество, свои дома и обожаемый Париж, закрыли лавки и разбежались.

Отношения между правительством и управляемыми во Франции трудно понять американцу. В Соединенных Штатах и в Англии правительство — это наше правительство, его интересы — это наши интересы, и мы поддерживаем и защищаем его не только потому, что это наш долг, но и потому, что оно принадлежит нам. Этого чувства во Франции среди народных масс, мелких торговцев (petit commerce) и крестьянства не существует. Они смотрят на правительство как на нечто чужеродное, которое так или иначе — неважно как — захватило власть. До тех пор пока оно поддерживает порядок, пресекает преступность, обеспечивает процветание и тешит тщеславие внешними победами, оно прочно сидит на своем месте; но как только оно перестает все это делать, его гонят прочь и пробуют другое.

Странное представление об обязанностях правительства, будто оно обязано обеспечивать процветание, но оно очень широко распространено среди народных масс во Франции и не чуждо необразованным слоям в других странах. Теория лонг-айлендского рыбака применяется на практике куда чаще, чем принято признавать: «Он знал губернатора Дикса и любил губернатора Дикса, но за все лето у него выходило в среднем меньше одного угрелова на ловушку, и он подумал, что попробует нового губернатора».

Поведение правительства или, вернее, месье Тьера — ибо в то время Тьер и был правительством, и он мог бы с полным правом сказать: «L'état c'est moi» [Государство — это я], — подвергалось сильной и суровой критике. Насколько эта критика справедлива, зависит от верности или неверности войск. Если они были верны своему знамени и готовы сражаться с толпой, как они поступили впоследствии, то никогда еще не было более трусливой и позорной капитуляции, чем отступление в Версаль, столь же неразумное и бестактное с военной точки зрения, сколь и трусливое, ибо оно деморализовало благонамеренных граждан и отдало в руки толпы все преимущества позиции, колоссальные военные запасы и безграничные богатства столицы. Это было следование военному плану Артемуса Уорда. Артемус говорил, что если бы он оказался в городе с пятьюдесятью тысячами человек, осажденном пятидесятитысячной армией врага, он бы открыл ворота, вышел наружу, позволил им войти, а затем осадил бы их самих. Артемус и месье Тьер, судя по всему, учились в одной военной школе. Но если, как утверждал Тьер, на армию нельзя было положиться и она была готова поднять приклады кверху («en l'air») и брататься с коммунистами, тогда не было движения мудрее: это поистине был «искусный маневр отступления». Если бы произошло то, чего опасался Тьер, если бы войска братались с толпой, то движение, бывшее лишь восстанием — правда, кровавым, но ограниченным одним городом, — перекинулось бы на всю Францию, и произошло бы повторение, в еще более худшей форме, всех ужасов первой Революции.

До того как Национальная гвардия порядка распустилась, высокопоставленные офицеры предприняли несколько благонамеренных попыток организовать среди горожан сопротивление повстанцам. Адмирал де Сэсси вызвался сам или был направлен правительством принять командование. Свою штаб-квартиру он разместил в Гранд-отеле, в двух шагах от коммунаров, забаррикадировавшихся на Вандомской площади. Здесь они были изолированы, вдали от своих опорных пунктов в Бельвиле и Монмартре. Почему адмирал не установил батарею в саду Тюильри, контролирующую Вандомскую площадь по улице Кастильоне, или почему он просто не уморил коммунаров голодом, я так и не узнал: вероятно, он не мог полагаться на своих людей. В этом убеждении меня укрепляет один случай, очевидцем которого я стал. Двое или трое французских джентльменов зашли утром в миссию, чтобы сообщить, что молодий американец, их друг по имени Дельпи из Нового Орлеана, был арестован коммунистами, находится в заключении на Вандомской площади и, вероятно, в тот же день предстанет перед военно-полевым судом коммунаров, будет приговорен к смертной расправе и расстрелян. Элих Уошбёрн находился в Версале. Я немедленно отправил его личного секретаря, атташе миссии, снабдив всеми необходимыми документами, ему на выручку. Очень скоро мистер Мак-Кин вернулся после весьма успешной миссии. Он повидал Дельпи, повидал власти мятежников, и те пообещали освободить своего узника в тот же день. Они так и сделали. На следующий день он пришел поблагодарить нас за быстрое вмешательство в его судьбу, которое несомненно спасло ему жизнь. Я вполне естественно поинтересовался, как он ухитрился попасть под арест. Он ответил, что ходил навестить адмирала де Сэсси, которого знал, в Гранд-отель; что адмирал очень хотел отправить депешу в отдаленную часть города; что адъютант адмирала был готов тронуться в путь, но среди офицеров Национальной гвардии царило на редкость единодушное нежелание сопровождать его; тогда он вызвался добровольцем. Адмирал ухватился за это предложение и сказал: «Вы поедете, я знаю; вы американец; вы не боитесь». Французский командир должен был дойти до крайности из-за поведения окружавших его офицеров, раз позволил себе такие слова в их присутствии. Дельпи с адъютантом пустились в путь, но едва успели отъехать недалеко, как их окружил отряд мятежников и приказал остановиться. Дельпи выхватил револьвер, пригрозил стрельбой и велел спутнику бежать. Адъютант спасся. Мятежники вскинули ружья и собирались открыть огонь, когда Дельпи, увидев, что его товарищ ушел, решил, что благоразумие — лучшая часть храбрости, и сдался. Они разоружили его, обошлись с ним очень грубо, а один из них — негр — плюнул ему в лицо. Его заперли в подвале на Вандомской площади, и дело шло к дурному концу, когда на сцене появился Мак-Кин. Дельпи рассказал мне, что, как только они узнали, что он находится под опекой миссии, их поведение чудесным образом изменилось. Они стали относиться к нему с величайшим уважением, и тот темнокожий брат, что плевал ему в лицо, проявлял особую заботу. Впоследствии Дельпи прославился как поэт. Его труд об осаде Парижа был удостоен премии Академии, и он является автором успешной пьесы, а во Франции это значит многое.

Но с адмирала де Сэсси было достаточно. Он бросил это дело и вернулся в Версаль. Национальная гвардия порядка распустилась, и воцарился король-Чернь.

Сначала король-Чернь был добродушным монархом. Он насобирал кучу смолистых факелов и зажег их на вершине Вандомской колонны. Эффект получился хорошим. Он устраивал костры, палил из ружей, организовывал процессии, произносил речи; словом, вел себя как любой первоклассный американский город на Четвертое июля. Впрочем, продолжалось это недолго. Тигр вскоре показал когти. Партия порядка, сложив оружие и распустившись, приступила к организации так называемой «démonstration pacifique» [мирной демонстрации], призванной произвести моральное воздействие на орду дикарей. Они прошли по улицам большими толпами без оружия. Шествие первого дня прошло относительно успешно. Это было в новинку и имело успех. Второе шествие оказалось не столь удачным. Они двинулись по улице Мира, намереваясь в величии своей моральной силы пройти прямо через Вандомское логово тигра. Баррикады должны были исчезнуть при их приближении, мятежники — броситься им в объятия, и должен был свершиться единый великий поцелуй мира и примирения. К сожалению, все вышло не так, как значилось в афишах. Баррикады не растаяли, а мятежники отказались целоваться и мириться. Напротив, они открыли по шествию огонь, и несколько его участников были убиты. Это была благонамеренная попытка, но до крайности донкихотская.

И вот тигр отведал крови, и его аппетит разгорелся от того, чем его кормили. Но его ярость возрастала постепенно, переходя от одной мерзости к другой, пока не достигла кульминации в убийстве заложников.

В первых действиях Коммуны смешалось смешное и позорное. Ее членов было очень много, поэтому для практической работы они назначили «Комитет общественного спасения», который очень скоро опроверг свое название. Эти люди назначили министров. Называть человека «министром войны» было не демократично, поэтому они назвали его «citoyen délégué au Ministère de la Guerre». Титул «генерала» они сочли несовместимым с простотой республиканских институтов и потому упразднили его. «Полковник» еще мог сойти, но «генерал» был слишком аристократичен для ихнежных ушей. Затем они обнаружили, что, подобно другим простым смертным, они должны жить и содержать свои семьи. Грабить лавку было так намного проще, чем работать! Лавочник должен гордиться тем, что вносит свой вклад в благополучие храбрых защитников Республики! Затем они опубликовали декрет о реквизиции всех мастерских, чтобы в них могли хозяйствовать рабочие-коммунары на кооперативных началах. Должно было быть назначено жюри — разумеется, Коммуной — для оценки стоимости имущества, а владельцу полагалась компенсация. Как практическая мера, это успехом не увенчалось. Рабочим показалось приятнее играть в солдат и брать то, что они хотели, чем работать пусть даже на кооперативных началах. Поэтому мастерские в основном остались в руках их владельцев. Затем они приступили к разрушению и в этом отношении почти не уступали великому Османну. Они разрушили дом господина Тьера (впоследствии Собрание построило ему лучший); и они приняли декреты о сносе домов Жюля Фавра и других членов правительства и о конфискации их имущества. К счастью, патриоты, которым было поручено исполнение этих декретов, не были абсолютно безупречны; их обычно можно было увидеть. Таким образом, невозвратимого ущерба было нанесено гораздо меньше, чем можно было ожидать.

Одним из их безумств было разрушение Вандомской колонны. Выдающийся художник Курбе, который был членом Коммуны, заявил, что она оскорбляет его художественный вкус. Другие из этой братии заявляли, что она увековечивает победу войны над миром; что она поддерживает чувство торжества у победителей и мести у побежденных; что народы должны быть братьями и т. д., и т. п. И они сбили ее; а нынешнее правительство немедленно восстановило ее, и суды обязали господина Курбе оплатить расходы.

Когда колонна была снесена, все витрины магазинов в радиусе полумили были оклеены полосками бумаги, чтобы их не выбило ударной волной. Она упала, и люди в двухстах ярдах от нее не знали, что произошло что-то необычное. Широко обсуждался вопрос о том, насколько далеко дотянется поверженная колонна. Ее длину обычно сильно переоценивали. Считалось, что она протянется по крайней мере на сто футов на улицу де ла Пэ. Она не вышла на улицу и даже не пересекла Вандомскую площадь. Бронзовые пластины были почти полностью сохранены. Лишь немногие были распроданы солдатами-коммунарами. Одна была продана матросом даме за пять франков. Впоследствии он донес на нее правительству и получил за это еще пять франков. Выгодная сделка! Одна была продана американцу и совершила путешествие в Нью-Йорк, где была обнаружена французским консулом, востребована обратно и возвращена в Париж.

ГЛАВА XXI.

Дипломатический корпус переезжает в Версаль.— Поездка туда и обратно.— Жизнь в Версале.— Немецкие принцы.— Сражение при Кламаре.— Непогребенные инсургенты.— Ожесточение классовой ненависти.— Ее возможные причины.— Почтовое отделение США в Версале.— Архиепископ Парижский.— Попытки спасти его жизнь.— Доброта Уошбёрна к нему.— Бланки.— Архиепископ убит.— Ультрамонтанизм.— Бомбардировка правительством.— Попадание в мою квартиру.— Капризное действие снарядов.— Повреждение Триумфальной арки.— Барельефы Мира и Войны.

Как только правительство переехало в Версаль, дипломатический корпус последовал за ним. Мистер Уошбёрн снял большую комнату на улице де Мадмуазель (сестры Людовика XIV — весь Версаль носит печать правления этого монарха). Эта комната должна была служить и кабинетом, и спальней, и гостиной, так как Версаль был переполнен, и нам повезло получить хоть что-то столь удобное. Поскольку дел у нас в Париже было гораздо больше, чем в Версале, а Париж был тогда, как и всегда, центром притяжения, мистер Уошбёрн проводил четыре дня недели в этом городе, а три — в Версале, и я чередовался с ним. У нас были пропуска с обеих сторон. Я совершал поездку дважды в неделю, порой в весьма затруднительных условиях. Мне приходилось преодолевать более тридцати миль, чтобы добраться до Парижа из Версаля (расстояние по прямой составляет девять миль): частью на дилижансе, частью пешком, частью на плоскодонках для переправы через Сену, где французы совершенно напрасно взорвали собственные прекрасные мосты, а частью по железной дороге. Полагаю, что западные окрестности Парижа мне знакомы лучше, чем любому иностранцу, за исключением студента-медика. Некоторые поездки в апреле и мае, особенно дорога через Со и Фонтене-о-Роз и вверх по долине Бьевр, очень живописны.

Но через некоторое время у нас появилась регулярная организованная линия через Сен-Дени. Немцы оккупировали этот город и настаивали на сохранении движения по железной дороге на Париж — Северной железной дороге. Они заявляли, что по договору имеют право получать определенные припасы из Франции, и что Париж — самое удобное место для их получения, и из Парижа они намерены их брать; и что если коммунары не станут держать ворота Сен-Дени открытыми, они сами их откроют. Коммуна всегда испытывала здоровый страх перед немцами; только это и удерживало их от еще больших зверств, чем те, что они совершали; и немцев они ненавидели меньше, чем собственных соотечественников в Версале. Отправляясь в Версаль, мы садились на поезд до Сен-Дени; там мы нанимали экипаж или садились на общественный транспорт и таким образом ехали до места назначения (всего около трех часов пути), либо выезжали через ворота Сен-Дени и ехали так до самого Версаля. Это был в основном мой маршрут, так как множество американских и французских друзей просили меня привезти их лошадей и экипажи из злосчастного города. Если офицеры Коммуны у ворот были внимательными наблюдателями, они должны были думать, что я владелец одной из самых крупных и хорошо укомплектованных конюшен в Париже.

В Версале делать было почти нечего, а есть — пожалуй, и того меньше. Там находились правительство, Собрание, дипломатический корпус, и поэтому толпы людей, имевших дела с этими структурами, стекались в этот город. В ресторанах приходилось вести борьбу за любую еду; а когда вы ее получали, она была совсем не в стиле кафе «Энгле». Я нашел две или три приятные американские семьи, которые перезимовали здесь очень спокойно во время немецкой оккупации. У них не было поводов жаловаться на обращение с ними. В отеле «Франс» я встретил доктора Хосмера, умного и образованного главного корреспондента газеты «Геральд». У этой предприимчивой газеты был свой штаб курьеров, которые всегда были к нашим услугам в те дни, когда почтовая связь работала с перебоями. В отеле «Де Резервуар» разместились несколько немецких принцев, армейских офицеров — умных, приятных, образованных джентльменов. Они были только рады возможности общения с американскими дамами, поскольку, конечно, не могли навещать францунок; а никакие другие люди так не жаждут женского общества и не ценят его, как образованные офицеры в походе на территории враги. Они охотно принимали приглашения на обед к моим друзьям по двум причинам: ради удовольствия от общения и ради хорошего обеда, ибо французский повар никогда не мог ухитриться (хотя, конечно, изо всех сил старался) приготовить хороший обед для немцев, а у хозяина постоянно заканчивался тот самый любимый сорт шампанского.

На следующий день после моего первого прибытия в Версаль я совершил поездку на поле боя у Кламара, близ Медона. Накануне коммунисты потерпели там поражение. Я «присутствовал» при битве с парижской стороны. Пытаясь добраться до Версаля в том направлении, я оказался посреди инсургентов и под огнем войск. Поведение инсургентов не произвело на меня возвышенного впечатления об их воинских качествах. Сплошной беспорядок, разговоры, выпивка и паника. Толпа их хлынула к воротам и потребовала пропустить их. Им отказали и приказали вернуться в свои полки. Но толпа увеличивалась и становилась все более шумной. Принципы братства запрещали страже держать братьев на холоде, где противные версальцы могли схватить их; так что подъемный мост опустился, ворота открылись, и беглецы вошли.

Когда я побывал на поле боя, многие убитые все еще лежали непогребенными, в то время как солдаты слонялись вокруг, засунув руки в те самые вечные карманы, и смотрели с совершенно полным равнодушием на своих мертвых соотечественников. Классовая ненависть, существующая во Франции, — это то, о чем мы не имеем никакого представления, и я надеюсь, что никогда не получим. Она ожесточенная, неумолимая и жестокая; и это, без сомнения, печальное наследие кровавой Революции 1789 года и предшествовавших ей веков угнетения. В начале войны крестьяне в одной из деревень недалеко от Парижа столкнули молодого дворянина в канаву и заживо сожгли его там полевой стерней. Они не имели против него ничего особенного, кроме того, что он был дворянином. В Париже толпа бросала жандармов, когда удавалось их поймать, в Сену, а когда те пытались выбраться на берег, отрубала им руки. На поле боя, о котором я упомянул, frères chrétiens — преданнейшие и прекраснейшие люди — ходили повсюду, выполняя свое милосердное дело. Увидев эти непогребенные тела, они подошли к командиру и попросили его выделить отряд для их захоронения. Он сделал это, чтобы угодить им. Когда солдаты подняли одного из мертвецов, молодой американец, сопровождавший меня, сказал: «Смотрите-ка, а лицо у него в общем-то неплохое!» Солдаты тут же посмотрели на него с подозрением, офицер спросил, кто он такой, и, получив ответ, посоветовал ему больше не высказывать подобных настроений.

Нашей главной заботой в Версале было содержание почтового отделения для американцев в Париже. Господин Рампон, directeur des postes, бежал со всем своим штабом и учредил контору в Версале. Архивы бюро на авеню Жозефина были помещены в наше посольство. Коммунисты были весьма разгневаны, обнаружив себя отрезанными от всякой почтовой связи с департаментами. Это уменьшало их шансы на успех. Единственным способом для американцев поддерживать связь со своими друзьями в Париже было отправлять письма на имя посольства в Версаль. Мы получали до пятидесяти писем в день. Два-три раза в неделю мы отвозили их или отправляли в Париж. Там они опускались посольством в почтовые ящики и распространялись мятежной почтой. Это стоило дяде Сэму пенни-другой, но он и его представители в Вашингтоне не роптали.

Единственным интересным эпизодом, произошедшим в Версале, была наша попытка спасти жизнь архиепископа Парижского. Он был арестован Коммуной и содержался в качестве заложника за освобождение их собственной голытьбы. Однажды нунций Папы зашел к мистеру Уошбёрну. Тот был в Париже. Тогда нунций изложил свое дело мне, а впоследствии прислал ко мне двух каноников митрополичьего собора. Они пришли умолять мистера Уошбёрна сделать все от него зависящее для спасения жизни архиепископа, которую они считали находящейся в смертельной опасности. Они уже обращались в одно или несколько европейских посольств, но получили ответ, что те не могут иметь никаких дел с Коммуной. Они передали мне свои бумаги, и я немедленно отправился в Париж. Мистер Уошбёрн взялся за это дело с присущей ему энергией и добротой. Он добился разрешения навестить узника. Он принес ему книги, газеты и старое вино. Он сделал все от него зависящее, чтобы договориться об обмене на Бланки — старого агитатора, удерживаемого правительством. Коммуна согласилась, но версальские власти не захотели. Господин Тьер посоветовался со своими министрами и советом депутатов. Они единогласно сошлись на том, что не могут вступать в какие-либо сделки с Коммуной. Тогда было предложено позволить Бланки бежать, после чего архиепископ тоже должен был бежать, и никаких переговоров вести вообще не потребуется. От этого господин Тьер отказался.

Дело осложнялось поведением генерального викария Лагарда. Он был узником вместе с архиепископом и был освобожден с целью доставки писем в Версаль для организации предполагаемого обмена и на условии своего возвращения. Оказавшись в безопасности в Версальском дворце, он отказался возвращаться назад. Его предлогом было то, что письмо господина Тьера в ответ на послание архиепископа было запечатано, и он не может везти назад запечатанное ответное письмо на незапечатанное. Я помню грустный и покорный, но не озлобленный тон, в котором архиепископ писал об этом предательстве, и чрезвычайно осторожные выражения, с которыми папский нунций упомянул о нем.

Но неустанные усилия мистера Уошбёрна оказались тщетны. Ему пришлось бороться с vis inertia французской бюрократии, а тот, кто способен сдвинуть эту массу, должен быть в десять раз большим Геркулесом.

Архиепископ был убит; однако Бланки, которого французское правительство держало в столь железных тисках, был приговорен всего к году или двум тюремного заключения.

Мне казалось тогда и кажется до сих пор, что никаких решительных попыток спасти жизнь архиепископа не предпринималось — за исключением двух-трех каноников его церкви да министра Соединенных Штатов. Французские власти определенно проявили прохладность в этом вопросе. Архиепископ был галликанцем, либеральным католиком, и весьма заметным. Будь он ультрамонтаном, правое крыло Собрания — легитимисты — проявило бы такую активность, я полагаю, что его жизнь была бы спасена. Господин Тьер занимал трудное положение. Легитимисты подозревали его в заигрывании с радикалами и в том, что у него нет серьезных намерений подавить восстание. Подозрение это, разумеется, было необоснованным, но оно могло помешать ему вступить в те неформальные переговоры, которые, вероятно, привели бы к освобождению заключенного.

Однажды я высказал эти взгляды одной даме в Париже, самой по себе либеральной католичке. Она не соглашалась с их справедливостью. Несколько недель спустя я снова встретился с ней, и она сказала мне, что считает меня правым; что она слышала подобные суждения от дам-легитимисток и убедилась в существовании влиятельного, если не многочисленного, слоя ультрамонтанов, для которых смерть архиепископа была нежелательна разве что на словах. Его преемником стал известный ультрамонтан.

Тем временем армия стремительно реорганизовывалась. Императорская гвардия и другие отборные части вернулись из Германии, где они были военнопленными. Командование принял маршал Мак-Магон. Почему господин Тьер не предпринял тогда штурм города и не взял его, что он, несомненно, мог бы сделать, — это вызывало удивление у каждого, а особенно у тех, чья жизнь и имущество находились на милость Коммуны. Но Тьер сам построил парижские фортификационные сооружения. Он смотрел на них отцовским взглядом. Для него они были не такими, как укрепления других людей. Они были неприступны для обычного штурма и могли быть взяты только правильной правильной осадой. Как я желал, чтобы их построил Гизо! Мы могли бы быть избавлены от месяца опасности, потерь и сильнейшей тревоги.

Во время моих еженедельных визитов в Париж у меня была лучшая возможность наблюдать за развитием событий, чем если бы я оставался там без перерыва, в то время как трехдневное пребывание давало мне ample повод по достоинству оценить все прелести бомбардировки. Всегда будет загадкой, почему французы так упорно бомбили квартал Триумфальной арки — Вест-Энд Парижа, — квартал, где девять из десяти жителей были известными сторонниками правительства. У них были определенные часы для этого divertissement, ибо так они, казалось, к этому относились. Они совершали набег перед завтраком, чтобы нагулять аппетит; и в пять часов утра меня будили снаряды с Мон-Валерьена, рвущиеся и грохочущие на площади Звезды. Около полудня они брались за это снова, и когда я отправлялся домой завтракать (anglice — обедать), мне приходилось увертываться за углами и прятаться за каменными колоннами. Затем, прямо перед закатом, они всегда жаловали нас вечерним выстрелом на сон грядущий. Дни к тому же были до чертиков длинными в эту пору года — в апреле и мае — и погода дразняще прекрасной. Как же я тосковал по восхитительному лондонскому туману!

Помню, однажды, когда я укрылся за каменной колонной на улице Пресбург, спасаясь от летящего снаряда, швейцар окликнул меня. Я зашел к нему в ложу, но отказался спускаться в подвал, где укрылись его жена и дети. У него было две ложи, и я настоятельно посоветовал ему перебраться в пустующую как в более безопасную из двух, поскольку я заметил, что снаряды обычно легко проходят сквозь одну каменную стену, но останавливаются о вторую. Он последовал моему совету. На следующий день снаряд от одного из их вечерних выстрелов залетел в окно оставленной им ложи, пробил пол в подвал, разорвался там и разнес все в щепки.

В мою собственную квартиру восемь раз попадали осколки снарядов. К счастью, в доме разорвался лишь один, и то на два этажа выше меня. Комната, в которую он угодил, была ужасно разрушена, но, как ни странно, в соседних комнатах повреждений не было. К счастью, квартира пустовала. Жильцы несколькими днями ранее воспользовались декретом Коммуны, освобождавшим всех квартиросъемщиков от квартплаты, если им неудобно ее платить, и съехали вместе со всей мебелью.

Мистер Уошбёрн советовал мне сменить жилище, так как это небезопасно. Но я чувствовал, что достоинство великого американского народа не позволит даже какому-то из его младших представителей покинуть здание, пока в нем остается хоть один француз. Поведение мистера Уошбёрна, впрочем, не соответствовало его наставлениям. Если мы слышали о какой-нибудь части Парижа, где могли разорваться снаряды и засвистеть пули, Уошбёрн непременно находил там важное дело.

Меня не было дома, когда разорвался снаряд. Я обычно возвращался к обеду после наступления темноты. Если и есть что-то совершенно неприятное, так это падение и разрывы снарядов вокруг вас, когда вы обедаете. За завтраком это еще куда ни шло, но час обеда должен быть священен от вульгарного вмешательства.

Я припоминаю, как однажды после полуденного завтрака, выходя из дома, я увидел кучку людей, стоявших на углу авеню Императрицы и улицы Пресбург; я подумал, что подойду посмотреть, в чем дело. Мон-Валерьен вовсю палил. Когда я присоединился к группе, один из них сказал: «Скоро они пальнут по нам, раз здесь полдесятка человек». Он едва успел это произнести, как блеснула вспышка, взметнулся клуб дыма, и через минуту мы услышали, как огромный снаряд со свистом рассекает воздух. Он пролетел мимо нас, разумеется, упал на площади и взорвался. Все эти люди были сторонниками правительства, и они смотрели на Мон-Валерьен в ожидании помощи, жаждая вступления войск. Это была та защита, которую правительство оказывало своим сторонникам, «защита, которую стервика дает ягненку, укрывая и пожирая его».

Примерно раз в неделю какой-нибудь соседний швейцар звал меня оценить ущерб, причиненный снарядами в квартирах, принадлежавших американцам. Снаряды поразительно капризны. Один конец дома № 8 по улице Пресбург напротив моего собственного жилья был почти разнесен на куски; другой остался нетронутым. В доме № 12 снаряд за снарядом пробивали кухонные помещения, в то время как салоны оставались невредимыми. Меня позвали посмотреть на урон, причиненный бельэтажу дома № 8 — прекрасной квартире, принадлежавшей американке из Нью-Йорка. Снаряд залетел в салон и взорвался. Никогда еще не видел более полного разрушения. Зеркала были разбиты вдребезги, полы и потолки пролощены и зияли дырами, диваны, стулья и столы опрокинуты и переломаны. Посреди всего этого опустошения стоял маленький столик с дамской корзинкой для рукоделия, с игрой в работе, наперстком и ножницами на столе, словно она оставила их пять минут назад — единственные предметы в комнате, оставшиеся целыми. Это было трогательное напоминание о мирной домашней жизни посреди худших опустошений войны.

Мистер Уошбёрн и лорд Лайонс выражали Жюлю Фаvру протест против этой упорной бомбардировки, поскольку разрушаемое имущество и подвергавшиеся опасности жизни в значительной степени принадлежали американцам и англичанам. Он отвечал, что это «плохая стрельба», но при этом улыбался и явно сам в это не верил. Это было чистым баловством, тем неукротимым стремлением артиллеристов, о котором я уже упоминал, во что-нибудь попасть — по возможности во врага, а если врага нет, то и в друга.

Странно, что при падении стольких снарядов в непосредственной близости от Триумфальной арки ей было нанесено столь незначительное серьезное повреждение. Я отметил в этой связи одно любопытное обстоятельство. Барельефы на арке, выходящие на авеню Великой Армии, — это Война и Мир: справа, если стоять лицом к арке, — Война, слева — Мир. Война была сильно повреждена, Мир почти не затронут.

ГЛАВА XXII.

Эпоха террора.— Семейные ссоры.— Эльзасцы и другие требуют признания их германского подданства.— Они покидают Париж по нашим пропускам.— Заключенные Коммуны.— Священники и монахини.— Осколки снарядов.— «Articles de Paris».— Страшная бомбардировка Пунт-дю-Жура.— Арест Клюзере.— Прокламации Коммуны.— Взятие Парижа.— Войска входят через незащищенные ворота.— Их медленное продвижение.— Бой в саду Тюильри.— Женщины-коммунарки.— Взятие баррикад.— Жестокости войск.— Петрольщицы.— Абсурдные истории о них.— Поджог общественных зданий.— Разрушение Тюильри и т. д.— Чудесное спасение Лувра.— Обращение с пноенными коммунарами.— Подарки от императора Германии.

Шло время, ребячество и зверства Коммуны шли рука об руку. Они захватили общественные здания и подняли над ними красный флаг, отменив триколор. Теперь они приняли декрет, требующий, чтобы каждый человек имел carte d'identité; это, по их словам, делалось для защиты от правительственных шпионов. Они учредили бюро доносов, куда любой человек, затаивший обиду на соседа, мог просто заявить на него как на сочувствующего Версалю, и того арестовывали. Они закрыли церкви или превратили их в клубы. Они арестовали священников; они заперли некоторые монастыри и заключили в тюрьмы монахинь. Они конфисковали золотую и серебряную церковную утварь и переплавили ее в монету. Это был решительно «террор». Подсчитали, что в течение месяца после вспышки Коммуны Париж покинули триста тысяч человек.

В клубах поносили посольство. Там говорили, что мистер Уошбёрн собирается призвать немцев по просьбе дипломатического корпуса. Они предлагали повесить его, а остальных из нас изгнать. По сути дела, я считаю, что мистер Уошбёрн мог призвать германскую армию в любой момент. Ему стоило лишь сообщить генералу Мантейфелю, что жизни немцев в Париже угрожает опасность и что он не в силах их защитить, и Мантейфель немедленно оккупировал бы Париж. Но мистер Уошбёрн никогда и не помышлял о подобном.

Затем коммунары начали ссориться между собой. В «Счастливом семействе» царил разлад. Как ни странно, в начале всей истории в Париже было немало искренних, честных фанатиков, примкнувших к движению. Первые требования Коммуны под влиянием этих людей не казались неразумными с американской точки зрения. Они просили разрешить им самим выбирать своего префекта, а также чтобы Париж не был гарнизонирован правительственными солдатами. Но события вскоре обогнали этих людей; и обнаружив, что город отдан на откуп организованному грабежу — Комитет общественного спасения заседает втайне, а не при дневном свете, как они обещали, и модель республики, о которой они мечтали, оказалась такой же химерой, как и прежде, — они вышли из состава правительства. Более двадцати из них вышли единым фронтом и опубликовали причины своего поступка. Но негодяи, руководившие движением теперь, «плевать хотели на все это». Они использовали этих бедных энтузиастов, пока это соответствовало их целям; теперь же они выбросили их за борт и ответили на их манифест смещением Комитета общественного спасения как слишком мягкотелого, страдающего угрызениями совести, и назначением нового — более кровожадного толка, один из членов которого был убийцей.

Все это время посольство осаждали с утра до ночи. Эльзасцы и лотарингцы, проживавшие в Париже, которых договор сделал немцами, но которым тем не менее разрешалось выбрать свое гражданство, твердо намеревались сделать выбор в пользу Франции и с возмущением отказывались от немецкого подданства. Но когда они обнаружили, что сохранение французского подданства обрекает их на службу в Национальной гвардии, в то время как принятие немецкого позволяет покинуть Париж и вернуться домой, они валом повалили в посольство за немецкими паспортами. Это было повторением дней до осады, дней изгнания немцев. Большая часть времени мистера Уошбёрна уходила на посещение немецких заключенных и добивание их освобождения, а порой и французских священников с монахинями. Добиться освобождения немцев было не слишком сложной задачей, поскольку Коммуна, как я уже говорил, испытывала здоровый страх перед тевтонами, и фраза «Civis Germanicus sum» открывала любые тюремные двери коммунистов. А вот освободить бедных французских монахинь было делом куда более трудным. Мистер Уошбёрн добился этого во многих случаях; но это потребовало всей его энергии и решительности.

И здесь я должен заметить, насколько лучше и гуманнее было поступить так, как поступил мистер Уошбёрн — поддерживать с чиновниками Коммуны те контакты, которые были абсолютно необходимы, и тем самым спасти человеческие жизни и смягчить человеческие страдания, — чем сидеть сложа руки и говорить: «Поистине, я не могу иметь ничего общего с этими людьми», и позволять ближним страдать и погибать.

Где есть желание, обычно находится и возможность. Мистер Уошбёрн смог косвенно помочь и защитить многих лиц, которых он не мог заявить в качестве американских граждан или немецких подданных. Мы не могли выдать паспорт Соединенных Штатов французу, но мы могли сделать его курьером по доставке депеш, выдать ему пропуск курьера и тем самым благополучно вывезти его из Парижа. Полковник Бонапарт спасся именно так. Он был в «черном списке» Коммуны на арест, а арест тогда означал смерть.

По мере развития осады бомбардировка становилась все более суровой. Прекрасный проспект Елисейских Полей выглядел как город мертвых. Часами на нем не было видно ни единой живой души. Время от времени из боковой улицы осторожно появлялся человек, с тревожным видом оглядывал проспект, а затем пускался бегом, чтобы перебежать его. Но «ненасытная жажда золота» сильнее страха смерти; и в разгар бомбардировки можно было видеть мужчин и мальчишек, которые шныряли возле арки и бросались на разорвавшийся снаряд, чтобы завладеть его осколками, пока те еще были слишком горячи, чтобы их удержать. После осады на этих осколках, равно как и на неразорвавшихся снарядах, делался большой бизнес. Их продавали как реликвии; и парижские лавочники монтировали из них часы, каминные решетки, чернильницы, подставки для перьев и другие parisian articles.

Батарея огромной мощности была в конце концов установлена в Монтрету, близ Сен-Клу. Вероятно, это была самая мощная батарея из всех, когда-либо созданных в мире. Она открыла огонь по воротам Пунт-дю-Жур, и через несколько дней картина разрушений в том квартале стала ужасающей. Не осталось ни одного целого дома, едва ли уцелела хоть одна стена. Тела солдат Национальной гвардии лежали непогребенными среди развалин. Огонь был слишком сильным, чтобы их товарищи могли к ним приблизиться.

Между тем среди коммунистов царили раздоры. Был назначен новый Комитет общественного спасения. Они арестовали Клюзере, своего военного министра, точно так же, как уже арестовали Люлье. Его обвинили в измене, и ему пришлось бы туго, оставайся Коммуна у власти еще немного дольше. Они заявляли, что «обнаружен чудовищный заговор», но виновные известны, и «их наказание будет столь же показательным, сколь беспрецедентно их преступление». Они объявили, что если Коммуна падет, они подожгут город, и его красота и гордость будут похоронены вместе с ними. Убедительно писали эти ребята! Сражайся они с такой же энергией, с какой писали, мир хотя бы зауважал их мужество, вместо того чтобы признать их столь же трусливыми, сколь и жестокими. Но их карьера преступлений и безумств подходила к концу.

Однажды житель Парижа, инженер-строитель, совершал свою послеобеденную прогулку. Приблизившись к одним из ворот недалеко от Отейля, он с удивлением обнаружил, что Национальная гвардия не несет там службу. Он пошел дальше и вышел к укреплениям. На горизонте не было ни единого защитника, в то время как французские войска залегли снаружи в укрытии, выжидая, в кого бы пальнуть. То, что они не обнаружили отсутствие противника, можно объяснить лишь всеобщей некомпетентностью, в которую впала французская армия. Инженер поднял на трости белый платок и, увидев, что его заметили, спокойно прошел сквозь развалины укрепления, пересек ров и спросил офицера командования, какого черта они не входят; вон ворота, и защищать их некому. Офицеру пришло в голову, что, пожалуй, стоит так и сделать; что, возможно, именно для этого он здесь и находится: так что он маршем вошел со своей ротой, и Париж был взят. Это был довольно неожиданный антикульминационный финал! После месяцев задержки и свирепой бомбардировки войти в Париж по приглашению гражданина, совершающего послеобеденную прогулку! Так и осталось неизвестным, почему эти ворота оставили без охраны. Вероятно, это произошло из-за разногласий в Коммуне. Батальон, удерживавший их, не был сменен, как они рассчитывали; тогда они постановили, что больше оставаться не будут, закинули ружья на плечи и зашагали прочь.

Войска вошли 22 мая. Оказавшись внутри, дело пошло сравнительно легко, но продвигались они с величайшей осторожностью. Говорили, что Галифе настаивал на том, чтобы взять кавалерию и прочесать город. Я верю, что он мог бы сделать это в тот день, так как коммунисты были полностью деморализованы; но это сочли слишком рискованной операцией для кавалерии. На следующее утро войска без сопротивления продвинулись до площади Согласия. У меня есть слово американского друга, квартира которого выходила на площадь, что мощная баррикада, соединявшая улицу Сен-Флорантен с садом Тюильри, тогда не оборонялась, и если бы войска продвинулись решительно, они могли бы взять ее без сопротивления; но пока они высылали застрельщиков, которые не находили никого для перестрелки, и подвигались с предельнейшей осторожностью, батарея в сопровождении батальона Национальной гвардии прискакала в галопе от Отель-де-Виль. Тогда войска начали правильную осаду. Они вошли в соседние дома, переходя с крыши на крышу и занимая верхние окна, пока наконец не установили господство над баррикадой и не открыли огонь сверху по ее защитникам. Они наполнили бочки песком и покатили их к заграждению. Каждая бочка прикрывала двух застрельщиков, которые по очереди катили бочку и отстреливали защитников баррикады, если те осмеливались показаться. Мой информатор видел, как молодая и по виду симпатичная женщина выскочила на баррикаду с красным флагом в руке и демонстративно замахала им на войска. Ее тут же пристрелили на месте. Когда укрепление было взято, старуху вывели на расстрел. Ее поставили спиной к стене садов Тюильри, и, когда расстрельная команда вскинула ружья, она приставила пальцы к носу и стала крутить ими на манер бунтарей всех времен, или, как выражается Диккенс, «будто она крутит воображаемую кофемолку».

Многие из их сильнейших позиций были оставлены инсургентами после того, как войска их обошли. Те, что сопротивлялись, падали одна за другой, будучи взятыми описанным мной способом. Действительно, я не вижу возможности удержания баррикады, если прилегающие дома также не удерживаются. Баррикада у начала улицы Сен-Флорантен обладала большой прочностью, представляя собой настоящее укрепление, поскольку в рядах коммунистов состояло несколько отличных инженеров — выпускников военных училищ, людей, разочарованных при правительстве тем, что они не получили продвижения по службе, которого, по их мнению, заслуживали, и потому примкнувших к Коммуне. Рв баррикады Сен-Флорантен был глубиной около шестнадцати футов. Из него получилось удобное кладбище. Мертвых коммунистов, мужчин и женщин, сваливали туда кучами, засыпали негашеной известью, и ров засыпали. Когда любитель прогулок заходит с площади Согласия на улицу Риволи, он ступает по телам сорока или пятидесяти несчастных бедолаг — большинство из которых были негодяями высшей пробы, но среди них попадались и безумные фанатики, и бедные жертвы Коммуны, насильно загнанные в ее ряды.

Многое можно простить солдатам, раскаленным в бою и приученным верить, что каждый взятый ими пленник — исчадие ада. Но делая все скидки, нет оправдания массовым убийствам, совершенным войсками. Мой друг видел, как отряд солдат нагрянул в дом на бульваре Мальзерб. Они спросили швейцара, не спрятаны ли там коммунары. Она ответила, что таковых нет. Они обыскали дом и нашли одного. Его вывели и застрелили, а затем застрелили ее. Один из сотрудников посольства видел на авеню д'Антен тела шестерых детей, старшему из которых на вид было не больше четырнадцати, убитых выстрелами как петрольщицы, заподозренные в переноске керосина для поджога домов. Никакого суда не проводилось вообще, даже военно-полевого, какого требуют законы цивилизованной войны при любых обстоятельствах. Какой-нибудь лейтенант отдавал приказ расстреливать пленных по своему капризу, и никто не задавал вопросов. Множество невинных зевак погибло в те дни. Английский офицер чудом избежал гибели. Он приблизился к толпе пленных, остановленной на мгновение на Елисейских Полях; и когда они тронулись дальше, стража привязала его веревкой ко всем остальным и не желала слушать ни малейших объяснений. К счастью, ему удалось привлечь внимание маркиза де Галифе и объяснить свое положение. Говорят, что некий высокопоставленный офицер, конвоировавший партию пленных в Версаль, сделал остановку в Булонском лесу, проехал вдоль колонны верхом, отобрал тех, чьи лица ему особенно не понравились, и велел расстрелять их на месте. Точное число жизней, унесенных после разгрома Коммуны, так и не удастся узнать, но по тогдашним оценкам оно превышало количество погибших в обеих осадных кампаниях вместе взятых.

Затем керосин стал безумием часу. Каждая женщина с бутылкой подозревалась в том, что она петрольщица. Рассказывали самые нелепые истории об их разрушительных свойствах. Говорили, что организованные бандформирования женщин патрулируют улицы, вооружившись бутылками с керосином. Они бросали его в подвальные окна, а затем поджигали. Окна были забраны решетками, а подвалы в Париже повсеместно построены из камня и бетона. Каким образом они добивались своей цели при таких обстоятельствах, понять непросто. Если таков был их modus operandi, то они были самыми неумелыми поджигателями из всех известных. Коммуна должна покраснеть за своих учеников по преступной части. Я не верю в историю с керосином, и я не думаю, что в нее верила и треть населения. И все же таковы были сила подозрительности в те дни и недоверие к ближнему, что каждый степенный и благоразумный домохозяин заложил кирпичом подвальные окна, и в течение недель прекрасной летней погоды на нижних этажах не было видно ни одного открытого окна. Без сомнения, каждый второй человек думал, что это великая глупость — так лишать света и воздуха свои нижние этажи; но если бы он не поступил так же, как соседи, они бы донесли на него как на петрольщика.

Лидеры Коммуны, как я уже говорил, поклялись, что в случае падения города они взорвут общественные здания и похоронят все в общем разгроме. К счастью, их добрая воля превосходила их возможности. У них не было времени осуществить свои изуверские замыслы. Они сожгли Тюильри, Министерство финансов, Отель-де-Виль, Счетную палату, здание Ордена Почетного легиона и небольшую часть Пале-Рояля. Единственной невосполнимой потерь стала гибель Отель-де-Виля. С министерством финансов, Счетной палатой и Почетным легионом не было связано никаких непреходящих исторических ассоциаций. Тюильри было старым и неудобным зданием. Император уже отстроил его заново отчасти. Планы реконструкции всего здания были подготовлены и существуют до сих пор, и только отсутствие денег мешало их осуществлению задолго до этого.

Я не намерен останавливаться на ужасах ночей с 23 на 24 мая, когда весь Париж казался объятым пламенем. Вид с возвышенности, на которой стоит посольство, был очень поразителен. Дневной пепельный покров висел над городом, а столпы огня освещали его по ночам. Одной из самых мучительных черт тех дней было затянувшееся ожидание. Мы не знали, какие из великолепных памятников Парижа пылают, поскольку войска никого не подпускали, и ходили самые тревожные слухи. Лувр в какой-то момент подвергся опасности, но, к счастью, спасся.

Я также упускаю жестокости марша пленных в Версаль и перенесенные ими там страдания. Эти вещи записаны в летописях того времени, и воскрешение их не принесет никакой пользы. Прекрасная Франция тяжело испытана революциями. Будем надеяться, что она увидела последнюю из них.

В особняке германского посольства в Париже можно увидеть несколько ценных предметов, в основном севрского и дрезденского фарфора, которые правительство Германии желает преподнести в дар мистеру Уошбёрну, генералу Риду и некоторым другим офицерам Соединенных Штатов в знак признательности за услуги, оказанные германским подданным во время войны. Эти предметы не могут быть приняты без разрешения Конгресса. Палата представителей незамедлительно приняла совместную резолюцию. Сенат все еще колеблется. Мистеру Фоксу, бывшему помощнику министра военно-морского флота, и офицерам, сопровождавшим его в Россию, было разрешено принять такие подарки, какие «император счел бы нужным им вручить». Меньше ли заслуживают мистер Уошбёрн и его подчиненные, которые несомненно оказали определенные услуги и претерпели определенные лишения, права получить это разрешение, нежели мистер Фокс и его товарищи, доставившие монитор в Кронштадт?

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Изображение на обложке создано переводчиком и передано в общественное достояние.

Явные опечатки и пунктуационные ошибки были исправлены после тщательного сопоставления с другими вхождениями в тексте и консультации со сторонними источниками.

За исключением тех изменений, которые отмечены ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное употребление были сохранены. Например: reconnoissance; embassador; encumbered, incumbrance; titbit.

Стр. 10, «Bass-reliefs» заменено на «Bas-reliefs». Стр. 234, «mlliards» заменено на «milliards». Стр. 256, «Bass-reliefs» заменено на «Bas-reliefs». Стр. 270, «bass-reliefs» заменено на «bas-reliefs».