«Лагерь, двор и осада: повествование о личных приключениях и наблюдениях во время двух войн (1861–1865, 1870–1871)»

Как только указ был опубликован в Journal Officiel и расклешен по стенам Парижа, они валом повалили в миссию. С семи часов утра до пяти вечера, когда мы закрывали контору, они буквально осаждали нас. На улице нередко собиралось по пятьсот человек разом. Мы были вынуждены, хотя и скрепя сердце, обратиться за помощью к полиции — как ради защиты самих немцев от толпы, так и для собственного удобства. У нас постоянно дежурило шесть жандармов. Пробраться на наши лестницы не представлялось никакой возможности, а американцы, имевшие дела в миссии, жаловались на невозможность войти. Я обнаружил запасной вход через квартиру соседа и открыл эту тайну некоторым из моих соотечественников.

Французские власти требовали, чтобы каждый покидающий Париж немец был снабжен выданным нами пропуском. По просьбе мистера Уошбёрна они отменили полицейскую визу, что существенно упростило дело. Но в Париже насчитывалось сорок тысяч немцев; из них около тридцати тысяч уехали. Из расчета по три человека на один пропуск, поскольку многие ехали семьями, за шесть недель мы выдали около трех тысяч пропусков. Многим требовалась материальная помощь, чтобы покинуть Париж. Прусское правительство с величайшей щедростью выделило в наше распоряжение пятьдесят тысяч талеров (тридцать семь тысяч пятьсот долларов), и впоследствии эта сумма была увеличена. Мы выдавали нуждающимся железнодорожные билеты до границы Германии и Бельгии; там заботу о них брало на себя германское правительство, вернее — благотворительная организация под председательством императрицы Августы, которая проявляла неутомимую преданность добрым делам на протяжении всей войны. Восемь или десять тысяч человек остались в Париже на время осады. Из них по меньшей мере треть обратилась в миссию за поддержкой — в большинстве случаев против собственной воли, влекомые суровой необходимостью.

Но пока немцы осаждали нашу контору, не отставали и наши соотечественники. За шесть недель мы выдали одиннадцать сотен паспортов. Если считать в среднем по три человека на один паспорт, за те шесть недель через Париж проследовало три тысячи триста американцев. К ним можно прибавить еще тысячу человек, имевших паспорта, выданные Государственным департаментом. Мне часто задавали вопрос: как вы думаете, сколько вообще американцев находится в Европе? Если к вышеуказанным сорока трем сотням добавить семью сотню тех, кто спокойно оставался там, где их застала война, или получил паспорта в других миссиях, мы получим цифру в шесть тысяч душ. В то время это было среднее число наших сограждан, временно пребывавших в Европе. Сейчас их меньше.

28 июля Император отправился к театру военных действий. С собой он взял свою ценгвардию и многочисленную свиту. Ничто не может быть хуже для армии, чем обременять себя огромным штабом штаб-квартиры. Это влечет за собой колоссальные объемы перевозок, загромождает дороги и препятствует маршу войск. Все должно уступать место штабным эшелонам, даже продовольствие для солдат и боеприпасы для артиллерии. Естественно, это порождает недовольство и снижает боеспособность армии. Штаб должен состоять из минимально возможного числа работающих людей, и им следует ограничить багаж, как и линейным частям. Шерман на своем знаменитом марше к морю показал пример того, каким должен быть штаб в этом отношении.

Между тем с фронта густо и непрерывно шли слухи о бедствиях. Французы провели сражение при Виссембурге с огромной доблестью, но численно уступали противнику и проиграли стратегически. Воистину, их несчастьем в этой войне стало отсутствие выдающихся полководцев. Это напомнило мне наш собственный опыт в начале нашей войны, когда мы назначали на высокие посты людей, обладавших «Духом Господним и склонностью брать штурмом укрепления», что, как заявлял тогда мистер Стэнтон, было всем необходимым. Позже ему довелось изменить свое мнение и стать одним из самых ярых сторонников профессиональной военной выучки. К нашему счастью, война продолжалась достаточно долго, чтобы мы могли отделить зерна от плевел. К ее концу на высоких постах оказались те самые люди, которые лучше всего подходили для них. Здравый смысл наших правителей и стойкость нашего народа позволили нам осуществить эту жизненно важную перемену. Французам повезло меньше. Их генералы, занимавшие высокие посты к началу войны, не соответствовали обстановке, и их армии были разбиты и раздавлены прежде, чем способные офицеры, несомненно имевшиеся среди них, но на низших должностях, получили возможность проявить себя. Ибо система продвижения по службе при Империи вовсе не была рассчитана на то, чтобы выдвигать на передовые позиции лучших людей. Во время осады генерал Берто, ныне военный министр, говорил мне, что офицер, предающийся учебе, считался республиканцем и оставался без внимания. Дорога к повышению лежала через кафе.

Существовало также ожесточенное соперничество между командирами корпусов. Утверждали — не знаю, насколько справедливо, — что неоднократные послания не смогли заставить поддерживающие корпуса вовремя прийти на помощь Мак-Магону. Нечто подобное случалось и при Сольферино, где, как утверждалось, битва была почти проиграна из-за того, что Канробер отказался поддержать Ниеля. Между ними состоялся обмен вызовами на дуэль, и лишь непреклонное вмешательство Императора предотвратило скандал.

Поражение при Виссембурге было опубликовано в Париже лишь спустя несколько часов после того, как оно появилось в утренних лондонских газетах. Пресса находилась в наморднике. Вызванная этим депрессия оказалась колоссальной. Некоторые биржевые спекулянты воспользовались взрывоопасным состоянием общественного мнения. Однажды некий человек в форме правительственного курьера подскакал к бирже и, кликнув сообщника, передал депешу, якобы шедшую с фронта: «Великая победа; полное поражение пруссаков; захват кронпринца; французская армия победным маршем идет на Берлин!». Акции взлетели вверх. Толпа орала, пела, плакала от радости, бросалась в объятия друг друга, обнималась и целовалась. Популярных актеров и певцов узнавали на проезжавших мимо экипажах, останавливали и заставляли петь или декламировать «Марсельезу». Париж был пьян от счастья. Затем последовала реакция. Истина вскоре открылась. Сколь безмерна была их радость, столь же глубоким оказалось горе. Они не просто пали духом — они впали в отчаяние. Как выразилась тогда бедная Императрица в беседе с мистером Уошбёрном: «У них нет вы-держ-ки». Толпа собралась на улицах, изрыгая проклятия в адрес правительства, и под проливным дождем маршировала к резиденции Оливье на Вандомской площади, требуя, чтобы он обратился к ним с речью. Оливье в то время возглавлял правительство. Он говорил немного, но был красноречивым оратором и отчасти успокоил их.

Но поражения французов и последовавшее за ними озлобление рикошетом ударили по немцам, находившимся под нашей защитой. Работодатели увольняли своих работников; те же, кто охотно сохранил бы их у себя, не осмеливались этого делать. Люди жили в постоянном страхе, и число тех, кто осаждал миссию в поисках средств к отъезду, росло день ото дня. Страдания — как моральные, так и физические — были огромны. Следует помнить, что многие из этих людей годами обосновались в Париже; они там женились, их дети рождались и вступали в брак в этом городе; их имущество и деловые интересы были связаны с ним. Тем не менее их бесцеремонно выгнали, разрушив не только их коммерческие дела, но и разорвав самые дорогие семейные узы. В истории и романтической литературе мы немало слышали об изгнании мавров из Испании и гугенотов из Франции, и наши сердца глубоко тронуты рассказами о бедшениях тех несчастных изгнанников. Я не вижу причин, почему изгнание немцев не должно стоять в одном ряду с этими трогательными эпизодами как по степени страданий жертв, так и по трагизму их исхода.

Конечно, французское правительство выслало этих бедных людей не с легким сердцем. У них были свои причины. Они заявляли, что в случае осады появятся дополнительные рты, которых нужно кормить, и что присутствие стольких немцев среди них станет постоянным источником опасности. Но в то время осады не предвиделось; и, за исключением этого случая, их пребывание, безусловно, не представляло бы никакой опасности.

В миссии происходили трогательные сцены среди плачущей толпы женщин. Некоторые оставляли детей и внуков, состоявших в браке с французами. Некоторые не были в состоянии путешествовать, но нуждались в домашнем уходе и нежной заботе. Ребенок родился на скамейке на улице перед зданием миссии. (Было предложено назвать его в честь выдающегося американского дипломата.) Все, что могли сделать энергия и доброта сердца для облегчения отъезда этих бедных людей и смягчения его тягот, было сделано нашим министром.

И здесь позвольте мне заметить, что никто не подошел бы для трудной задачи, которую ему внезапно пришлось взять на себя, лучше, чем мистер Уошбёрн. Он полагался на веления здравого смысла, доброго сердца и бесстрашного характера; а в конечном счете это довольно надежные проводники. Будь он воспитан в традициях дипломатии, он бы колебался и выискивал несуществующие прецеденты, и тем самым упустил бы благоприятный момент. Результат моих наблюдений в Европе за десять лет довольно активной службы таков: хотя в каждом посольстве должен быть постоянный сотрудник — шанселье, как его называют в Париже, — который может быстро открыть любую страницу архивов и хорошо знаком с историей отношений страны пребывания со своей собственной; который знает придворный церемониал и близок с придворными чиновниками, короче говоря, «знает все ходы и выходы», — совершенно неплохо, чтобы во главе посольства стоял новый человек. Он будет придавать гораздо меньше значения мелочам и действовать более бесстрашно в чрезвычайных ситуациях. Великобритания и Франция в последнее время следовали этому плану в нескольких случаях. Старые дипломаты ропщут, но это явно идет на пользу стране.

Новости о поражениях сыпались на нас одна за другой, пока не завершились великой катастрофой при Седане. То, что это стало столь грандиозным бедствием — капитуляцией, а не просто поражением, — по-видимому, было виной Мак-Магона. Он был вынужден по категоричным приказам из Парижа и вопреки собственному суждению идти на выручку Базену и сражаться против превосходящих сил противника. Но за тактическое расположение его войск, в результате которого они оказались загнаны в тупик без всякой линии отступления, ответственность, судя по всему, несет он как главнокомандующий. Однако французские армии, похоже, с самого начала были плохо организованы, плохо возглавляемы, сознавали это и соответственно были деморализованы. По авторитетному утверждению генерала Шеридана, позиция французов при Седане была очень сильной; и хотя их поражение от превосходящих сил было неизбежным, они должны были удерживать свои позиции в течение трех дней. Я не сомневаюсь, что наши войска под командованием Шеридана сделали бы это. Он крайне высоко отзывался о доблести французской кавалерии, которой пожертвовали для поддержки пехоты. Замечание выдающегося французского генерала по поводу атаки Бригады легкой кавалерии: «Это великолепно, но это не война», — было бы в равной степени справедливо и применимо к атаке кирасиров при Седане.

Шеридан сопровождал ставки короля. В начале войны мы официально просили о том, чтобы ему разрешили сопровождать французскую армию, но получили отказ. Император впоследствии говорил доктору Эвансу, что никогда не слышал об этом обращении. Были изданы общие приказы о том, что никакой иностранный офицер не должен отправляться с армией; но наверняка существовала разница между просьбой офицера о таком разрешении от своего собственного имени и запросом дружественного правительства о том, чтобы генерал-лейтенанту его армий было разрешено сопровождать императора. Это прошение, вероятно, так и не вышло за пределы кабинета министра иностранных дел. Нигде в мире бюрократия не развита до такой степени, как во Франции. Министр едва ли может сам назначить клерка в своем ведомстве. Начальник бюро полновластен в своем департаменте. Республика обещала изменить все это; но ее министры после доблестной попытки пали в борьбе, и все идет по старому сценарию.

В битве при Седане Шеридан находился рядом с графом Бисмарком. Ближе к концу сражения он сложить бинокль и, повернувшись к Бисмарку, сказал: «Битва выиграна». Граф ответил, что был бы рад так думать, но пока не видит к тому никаких признаков. Через минуту-две французы отступили. Наведя бинокль на Седан, Шеридан заметил: «Император там». Бисмарк возразил, что этого не может быть; что император не настолько глуп, чтобы оказаться в таком положении. Посмотрев еще раз, Шеридан сказал: «Он там, так или иначе». К такому выводу он пришел, увидев огромный штаб и царившую среди него неразбериху.

Шеридан был прав. Император и его штаб стали военнопленными. Император проявил величайшее личное мужество, а впоследствии, когда между французскими генералами возникли разногласия по поводу того, кто несет ответственность за великую катастрофу, он вел себя с величайшим великодушием. Но его не должно было быть при Седане. Постом полезности и опасности для него был Париж, а не армия.

ГЛАВА XIII.

Революция 4 сентября 1870 г. — Праздничный Париж. — Бегство императрицы. — Спасена иностранцами. — Побег на английской яхте. — Правительство национальной обороны. — Трошю во главе. — Жюль Симон. — США признают республику. — Речь Уошбёрна. — Ответ Фавра. — Усилия ради мира. — Джон Л. О'Салливан.

В воскресенье, 4 сентября 1870 года, Париж праздновал. У парижан случилась новая революция, и они были от нее в восторге. Все население высыпало на улицы — мужчины, женщины и дети в праздничных нарядах. Они заполнили прекрасную площадь Согласия, лучшую в мире; они хлынули через мост и в Бурбонский дворец, где заседал Законодательный корпус. Солдаты, охранявшие императорских законодателей, растаяли, треуголки воинственных жандармов исчезли чудесным образом. Отцы-конституенты не совсем подражали римским сенаторам, когда те тоже подверглись нашествию галлов, но исчезли так же быстро, как и жандармы. Это были те самые господа, которые голосили за войну и называли мистера Тьера предателем, когда он выступал за мир. Люди были веселы, добродушны, счастливы; короче говоря, это был воскресный праздник, и через полчаса Париж, а следовательно, и Франция, стали республикой.

Из Бурбонского дворца толпа направилась к Тюильри, где императрица ожидала развития событий. В то время к ней не испытывали гнева, и она не подвергалась опасности; но толпа, а особенно французская толпа — создание капризное. Она может пребывать в самом веселом настроении; какая-нибудь мелочь меняет ее расположение духа, и она становится кровожадной, как тигр. Императрица послала за Трошю, губернатором Парижа. Он поклялся на верность своим солдатским, католическим и бретонским словом стоять за нее до конца. Свое слово он сдержал, отправив ей на помощь адъютанта. Из всех придворных созданий, которых милость императора подняла из безвестности, ни один не приблизился к ней. Жером Бонапарт — американский Бонапарт — был губернатором дворца. К счастью, он был назначен командиром кавалерийского полка; ибо оставайся он по-прежнему губернатором, вероятно, завязался бы бой, а кровопролития было лучше избежать. К счастью для императрицы, о ней вспомнили два иностранца. Австрийский посол и итальянский министр пришли ей на помощь. Они обнаружили во дворце все признаки деморализации: слуги разбегались и по ходу дела воровали. Они уговорили ее бежать, несмотря на ее сильное нежелание. Они прошли по всей длине Лувра до двери в задней части здания. Меттерних открыл дверь, но, увидев толпу, закрыл ее снова. «Спасает только дерзость», — сказала императрица и приказала открыть ее. Они вышли в толпу. Какой-то гамэн узнал ее и закричал: «Императрица! Императрица!» — «Я научу тебя кричать „Да здравствует Пруссия!“» — сказал Нигра и ущипнул его за ухо так, что тот завопил. Меттерних пошел за своей экипировкой. Пока его не было, проезжал фиакр, Нигра поймал его, и императрица с мадам Ле Бретон сели внутрь. Было решено, что они встретятся в доме известного бонапартиста. Она приехала туда, но в доступе ей отказали. Она поехала к другому; того не было в городе. В этом критическом положении она вспомнила о докторе Эвансе, своем американском дантисте, и поехала к нему домой. Он ждал двух американских дам, гостивших у его семьи, и все было готово к их приему. Когда слуга объявил о двух дамах, доктор обедал. Извинившись перед гостями, он вышел их встретить и обнаружил императрицу. На следующий день он отвез ее и мадам Ле Бретон в своем экипаже в Трувиль, на побережье, недалеко от Гавра. У ворот Парижа стояла некая стража, хотя и не слишком строгая. Доктор сказал: «Вы знаете меня, доктор Эванс. Я везу эту бедную даму в здешний приют в Нейи». Они проехали и благополучно прибыли в Трувиль, где семья доктора проводила лето.

Между тем в доках Трувиля стояла маленькая английская яхта водоизмещением пятьдесят тонн. Ее владелец, сэр Джон Бергойни, внучатый племянник генерала Бергойни, командовавшего британскими войсками при Саратоге, собирался отплыть в тот день в Англию; но по предложению американской дамы, подруги его жены, решил остаться еще на день и совершить экскурсию к руинам замка Вильгельма Завоевателя. Вечером доктор Эванс поднялся на борт и объяснил, кто он и зачем пришел. Как только он убедился, что императрица действительно находится в Трувиле, сэр Джон заявил, что с радостью перевезет ее через Ла-Манш, и было решено, что она поднимется на борт утром, когда будет удобный прилив. В тот вечер жандармы нанесли визит на яхту, так как поползли слухи, что императрица находится в Трувиле. Утром она поднялась на борт, и яхта вышла в море. Плавание выдалось очень штормовым, и маленькому судну пришлось лечь в дрейф. Тем не менее оно благополучно прибыло в Райд, и императрица немедленно направилась в Гастингс, где встретилась со своим сыном. Таким образом, она спаслась исключительно благодаря помощи иностранцев — австрийца и итальянца, американца и англичанина.

Новое правительство — они называли его «Национальной обороной», французы придают огромное значение названиям, — было торжественно инаугурировано в Отель-де-Виль. Если бы оно не было инаугурировано там и не провозглашено из исторического окна, парижане едва ли сочли бы его легитимным правительством. Генерал Трошю был поставлен во главе его, а Жюль Фавр стал министром иностранных дел. Назначение Трошю было неудачным. Он был человеком честным, умным, ученым и хорошим военным критиком, но совершенно бесполезным в активной службе. Он нянчился с толпой, обращаясь с ней так, будто она состояла из чистейших патриотов, тогда как они были вредителями Обороны. Его выбрали, вероятно, потому, что он был единственным республиканцем среди видных французских генералов, а вовсе не из-за каких-то особых способностей к командованию в те смутные времена.

Вскоре после инаугурации правительства Национальной обороны мистеру Уошбёрну довелось побывать в Отель-де-Виль. Жюль Симон, занимавший тогда пост министра внутренних дел, воспользовался возможностью произнести перед нами речь. Какую именно цель он преследовал, помимо того, чтобы убедить министра Соединенных Штатов в том, что Жюль Симон — великий оратор, мне выяснить не удалось. Если таковой была его цель, он преуспел. Стоило ли ради этого занимать его и наше драгоценное время — вопрос спорный.

Седьмого сентября мы получили инструкции признать республику, если она покажется нам прочно установленной. Мистер Уошбёрн направил меня договориться о встрече с Жюлем Фавром. Встреча была назначена на тот же день после обеда. Пока Уошбёрн готовил свое обращение, я изучал архивы миссии, чтобы узнать, как поступали в аналогичных обстоятельствах в 1848 году. Я обнаружил, что в то время мы первыми признали республику, но что Ламартрин в своем докладе никак не упомянул этот факт — как говорили, из боязни задеть чувства Великобритании. Уошбёрн велел мне упомянуть об этом обстоятельстве в разговоре с Фавром: он не хотел, чтобы нас проигнорировали во второй раз, если он сможет этому помешать. Я упомянул об этом Фавру, и он по сути ответил, что Великобритания не так уж хорошо обошлась с Францией, чтобы им нужно было испытывать особую тревогу по поводу того, что они заденут ее чувства, добавив при этом, что Великобритания сейчас имеет очень малое значение.

Обращение мистера Уошбёрна было превосходным документом. Фавр ответил на него весьма удачно. Он заявил, что признание «молодой республики» Соединенными Штатами является «великой опорой» (grand appui); что он «испытывает благодарность и глубокое волнение». Жюль Фавр — мастер французского языка. Великое наслаждение слушать его, даже в обычной беседе, когда он произносит чарующим голосом и с впечатляющей манерой самые гармоничные слова этого прекрасного языка. Французский язык не достигает высот поэзии. Шекспир по-французски абсурден. Но для прелести в беседе и точности в науке он просто безупречен.

На следующий день интервью было опубликовано полностью в газете «Официаль». Обращение Уошбёрна было переведено очень хорошо, за исключением того места, где он цитировал Декларацию независимости и говорил о праве каждого человека на «жизнь, свободу и стремление к счастью». Здесь переводчик заставил его сказать, что каждый человек имеет право «жить, трудясь ради общего счащения» (de vivre en travaillant au bonheur de tous). Довольно вольный перевод, проникнутый чисто французским духом как по языку, так и по настроению. Но я не заметил, чтобы французские республиканцы трудились ради счастья своих соседей больше, чем другие национальности или их собственные соотечественники. Если во Франции и есть политическая партия, которая делает для благотворительности больше остальных, так это орлеанисты.

Фавр очень хотел, чтобы мистер Уошбёрн вмешался ради установления мира. Когда он обнаружил, что согласно нашим инструкциям мы не можем присоединяться к другим европейским державам в политических вопросах чисто европейского характера (совет, оставленный нам Вашингтоном и мудро соблюдаемый мистерем Фишем), он умолял мистера Уошбёрна вмешаться в частном порядке. Но тот весьма здраво ответил, что он не может отделить свое частное качество от общественного; он всегда должен оставаться министром Соединенных Штатов.

Но то, от чего Уошбёрн счел необходимым отказаться, взял на себя другой американский джентльмен, мистер О'Салливан, бывший наш министр в Лиссабоне. Он попросил у мистера Уошбёрна рекомендательное письмо к Бисмарку, но тот не счел возможным его дать. Тогда он выпросил рекомендательное письмо к Шеридану, находившемуся в ставке короля. Его он получил. Жюль Фавр, ухватившийся за любую соломинку, которая могла бы привести к миру, выдал ему охранную грамоту, и он отправился к прусским позициям. Но до ставки он так и не добрался. Дальновидный Бисмарк предвидел подобные сторонние миротворческие потуги и отдал приказ передовым частям корпуса: если появятся какие-либо видные господа, желающие заключить мир, обращаться с ними со всевозможной любезностью, но к ставке без разрешения короля не подпускать. О'Салливана остановили, а его письмо переслали Шеридану. Бисмарк вызвал генерала и спросил, знает ли он О'Салливана. Тот ответил, что нет. Тогда он спросил, горит ли тот желанием с ним увидеться. Шеридан ответил, что был бы рад с ним познакомиться, но не видит в этом вопросе никакой спешки. «Тогда он не придет», — сказал Бисмарк, и О'Салливан вернулся в Париж. Но французы обошлись с ним не так хорошо, как немцы. Когда он приближался к Парижу, мирно шагая по шоссе с саквояжем в одной руке и зонтиком в другой, отряд бдительной Национальной гвардии выскочил из поля и взял его на прицел из заряженных ружей. Поскольку он не оказывал сопротивления, они просто отобрали у него саквояж и зонтик и привели с завязанными глазами к своему командиру. Тот офицер отправил его под конвоем в одно из тех убогих убежищ, выдолбленных у заставы, где иногда временно содержали контрабандистов, но которые чаще использовались для менее благовидных целей. Там его продержали всю ночь. Утром Жюль Фавр прислал помощь, и он был освобожден.

Впоследствии О'Салливан покинул Париж в ходе общего исхода американцев. Он отправился, как и они, в Версаль; но пробыл там около трех недель, ведя разговоры о мире с немецкими принцами, расквартированными в отеле «Де Резервуар», некоторых из которых он знал ранее. У него был план — сам по себе не такой уж плохой, но в данных обстоятельствах совершенно невыполнимый. Он заключался в том, чтобы нейтрализовать полосу территории между Францией и Германией, присоединить часть ее к Бельгии, а часть к Швейцарии и поставить под защиту Великих держав. Однажды вечером О'Салливан обедал с кронпринцем. Он сидел рядом с Бисмарком и рассуждал о своей излюбленной теории нейтральной полосы. При прощании Бисмарк пожал ему руку и сказал, что очарован знакомством. «Но, мистер О'Салливан, со мной иногда случается странная вещь: после полудня я завожу знакомство с весьма приятным джентльменом, а вечером к своему величайшему сожалению вынужден отдать приказ выдворить его из Версаля». О'Салливан упомянул об этом друзьям, у которых гостил в тот вечер, но не понял, какое отношение это имеет к нему самому. Они-то, однако, поняли. Он вернулся в свой отель и обнаружил у дверей прусского офицера с приказом покинуть Версаль в ту же ночь. Он выразил протест, и в конце концов было решено, что он уедет в восемь часов утра. У двери спальни был выставлен часовой, который посчитал своим долгом открывать ее каждые пять минут всю ночь напролет, чтобы убедиться, что его узник не сбежал. Миссис О'Салливан не вполне оценила всю комичность ситуации.

ГЛАВА XIV.

Демонстрации в Бельвиле. — Радикальные клубы. — Их богохульство и насилие. — Бессмысленные подозрения. — Бесчинства. — Дипломатический корпус. — Некоторые покидают Париж. — Заседание корпуса. — Голосование против отъезда. — Послы и министры. — Право переписки в осажденном городе. — Начало осады, 19 сентября. — Осаждающие и осажденные. — Преимущества осажденных.

Бельвиль начал серию патриотических демонстраций у миссии, которые вскоре превратились в настоящее бедствие. Когда я впервые услышал барабан и флейту, доносившиеся с улицы Шайо, и несколько солидных на вид граждан зашли справиться о мистере Уошбёрне, я был весьма впечатлен значимостью момента. Уошбёрн вышел на балкон, произнес речь и поблагодарил их за эту патриотическую демонстрацию (démonstration patriotique). Но когда они стали приходить ежедневно, да еще и всякая голытьба впридачу, и изо дня в день Уошбёрна вызывали благодарить их за эту патриотическую демонстрацию (démonstration patriotique), меня от этого стало просто тошнить. У нас было слишком много работы, чтобы тратить время подобным образом. Но по мере того как осада продолжалась, и мы выполняли свой долг по защите немцев, и получали новости извне, когда другие их не получали, и эти новости неизменно были неблагоприятными для французов, патриотические демонстрации прекратились; и лишь страх перед законом и тем «божественным ореолом, что окружает» дипломата, помешал нам столкнуться с демонстрацией совершенно иного рода.

Ибо клубы теперь свирепствовали — еще одно проклятие Обороны. Если бы их подавили в начале осады, как это сделали в ее конце при генерале Винуа, результат мог бы быть иным. Их ораторы проповедовали самые дикие и разрушительные теории под аплодисменты единомышленников. Богохульство встречало особый приток благосклонности. Однако я помню случай, когда оратор пересолил со своей речью даже для той аудитории. Он заявил, что «хотел бы взять штурмом небеса и взять за шиворот (empoigner) Божество». То было время воздушных шаров, и какой-то остроумец из толпы крикнул: «А почему бы вам не подняться на воздушном шаре?» Это обратило смех против самого оратора, и он ретировался, ибо в Париже насмешка убивает.

Любопытной и раздражающей чертой парижского характера во время войны было безрассудное и необоснованное подозрение населения. Джентльмен из Филадельфии, интересовавшийся парком Фэрмаунт, который тогда только открылся, был поражен красотой ворот у входа в Булонский лес на Авеню Императрицы — теперь ее называют авеню Булонского леса, что уж точно не является изменением к лучшему, ибо это был прекрасный проспект, названный в честь прекрасной женщины. Наш филадельфийский друг обратил внимание дочери на ворота, заметив, что они были бы уместны в Фэрмаунте, и достал блокнот, чтобы сделать зарисовку. Его тут же окружила толпа, его и дочь арестовали и поволокли к мэру (Maire) округа. Заявили, что он прусский шпион и зарисовывает фортификационные сооружения. Он объяснил, кто он такой и чем занимается, и предложил рисунок в доказательство. Ворота были налицо и говорили сами за себя, но для них это не было доказательством. Судья Шеллоу упорно стоял на том, что тот должен быть шпионом. К счастью для него, клерк мэра оказался разумным человеком, немного говорил по-английски, и благодаря его содействию нашего друга отпустили.

Мне доводилось видеть, как толпа собиралась вокруг джентльмена, который достал из кармана бумажку и карандаш, чтобы записать адрес. Я знал случай, когда американского друга арестовали, перепутав с миллером Шнейдером, бывшим председателем Законодательного корпуса. Мой знакомый был темноволосым, а Шнейдер — блондином; но это не имело никакого значения. Во время нефтяного безумия, сразу после подавления Коммуны, американскую даму преследовали до самого дома и едва не избили за то, что у нее в руках была бутылочка с апельсиновой водой (fleur d'orange), которую она только что купила в аптеке. У нашего вице-консула в гостиной висели красные занавески. Однажды вечером он был неприятно удивлен визитом вооруженных национальных гвардейцев. Они обвинили его в подаче сигналов врагу. Увидев красные занавески, они успокоились. То, что пятиэтажный дом на противоположной стороне узкого переулка должен был начисто исключать видимость его света на расстоянии, было для них не аргументом. Мистер Уошбёрн обратил внимание французского правительства на это безобразие; но поскольку никакого вреда нанесено не было, мы не стали развивать дело дальше. Согласно нашей консульской конвенции с Франции, дом консула неприкосновенен; однако вице-консул не имеет официального статуса, когда присутствует консул. Когда же он отсутствует, его заместитель наследует его привилегии и иммунитеты как консульского представителя страны.

Мистер Уошбёрн не был тем человеком, который стал бы мириться с любыми посягательствами на немецкую или американскую собственность. Отряд национальных гвардейцев ворвался и частично разграбил дом немецкого учителя Хедлера, где учились сын Уошбёрна и другие американские мальчики. Наш министр немедленно поднял тревогу. Правительство принесло извинения, батальон выстроили под ружьем, начальник полиции обратился к ним с речью, виновных вызвали и наказали, а Хедлеру выплатили полную компенсацию, оцененную к удовлетворению мистера Уошбёрна.

Вернемся к моему повествованию. 18 сентября несколько главных членов дипломатического корпуса покинули Париж. Их отъезд вызвал массу споров, и на эту тему было написано и сказано немало. Дипломатический корпус в целом никогда не покидал Париж. За несколько дней до осады лорд Лайонс нанес визит Жюлю Фавру. Фавр высказал предположение, что если дипломатический корпус пожелает покинуть Париж — а это было естественно, — он готов сопровождать их. Лорд Лайонс ответил, что не видит необходимости в отъезде в данный момент. Тогда Фавр заявил, что в таком случае он тоже останется.

Утром 18-го числа австрийский посол принц Меттерних очень рано пришел в британское посольство и заявил, что намерен уехать в тот же день после обеда в компании турецкого посла и итальянского министра, и выразил надежду, что лорд Лайонс составит им компанию. Лорд Лайонс ответил, что не видит необходимости спешить, так как Бисмарк позволит им уехать в любое время. Меттерних возразил: «Я не хочу просить никаких одолжений у Бисмарка, и мое правительство этого от меня не требует». Тогда лорд Лайонс, обнаружив, что Великие державы Европы уже уехали или собираются покинуть Париж, согласился ехать тоже и снова навестил Фавра. Но Фавр сообщил ему, что к тому моменту он уже распорядился остаться, однако направит графа Шоворди представлять его ведомство в Туре.

Как только стало известно, что представители нескольких Великих держав покинули Париж, нунций по просьбе нескольких членов корпуса созвал собрание дипкорпуса. Был поставлен вопрос: должен ли дипломатический корпус покинуть Париж? — и решен отрицательно.

Но члены корпуса разъезжались один за другим, пока их осталось совсем немного. Тогда было созвано новое совещание, и вновь было решено не покидать Париж.

Принято считать, что мистер Уошбёрн был единственным министром, остававшимся в течение всей осады. Это неверно. Всего их было шестеро — представителей северных держав: Норвегии и Швеции, Дании, Нидерландов, Бельгии, Швейцарии и Соединенных Штатов. В своих отношениях с французским правительством и в переписке с графом Бисмарком по поводу их права поддерживать связь со своими соответствующими правительствами во время осады и получать надлежащие уведомления в случае предполагаемой бомбардировки эти господа действовали единогласно как дипломатический корпус в Париже.

Деление дипломатических представителей на послов и министров кажется мне ошибкой. Послам это, безусловно, приятно. Они обладают правом прямой связи с монархом, поскольку считается, что они представляют особу своего собственного монарха, чего министры не делают. В Париже на придворных торжествах они занимали кресла по обе стороны от императора и императрицы, в то время как министры сидели на скамьях в ложе. Они обладали старшинством в дни приема у министра иностранных дел. Министр мог прождать два часа; посол же заглядывал ненадолго и проходил перед ним. Некоторые из них, подобно лорду Лайонсу, не злоупотребляли этой привилегией. Он вел свои дела как можно быстрее и уступал место другому. Турецкий посол, напротив, имел обыкновение болтать часами. То, что он заставлял ждать дюжину своих коллег, казалось, доставляло ему удовольствие. Однажды я слышал, как лорд Лайонс делал ему за это выговор, а тот хихикал, словно считал это отличной шуткой. В Пруссии такое не допускается: правило «первым пришел — первым обслужен» действует в Берлине, и мне оно кажется справедливым. Мистер Бронкрофт добился утверждения этого правила и заслуживает огромной похвалы за упорную борьбу, которую он тогда вел. Утверждают, будто граф Бисмарк говорил, что если бы не было послов, не было бы и войны; ибо французское правительство не смогло бы выдумать историю о том, что их посол был оскорблен королем. Как бы то ни было, несомненно одно: эта система ведет к образованию клик и, следовательно, к разделениям в действиях клики вместо всего корпуса. Это плохо при любых обстоятельствах, но особенно прискорбно в чрезвычайных ситуациях.

Что касается права на свободную связь со своими правительствами, на котором настаивал дипломатический корпус в Париже, граф Бисмарк отказался его предоставить. Он утверждал, что если эти господа сочли нужным запереться в осажденном месте, когда они могли уехать по первому требованию, и когда французское правительство позаботилось об этом, учредив филиал правительства в Туре, они должны расплачиваться за последствия; однако в качестве одолжения он разрешит переписку, если она будет незапечатанной. Разумеется, корпус отклонил эти условия. Мистеру Уошбёрну он написал (а Бисмарк пишет и говорит по-английски превосходно), что его положение как защитника северных немцев во Франции дает ему право на иной ответ; что в знак признательности за верность и энергию, с которыми выполнялись обязанности в этой должности, ему доставило огромную удовольствие получить от короля разрешение для мистера Уошбёрна принимать запечатанную сумку с депешами и частной перепиской так часто, как это позволяют военные необходимости.

Высказывалось много разных мнений относительно права дипломатического корпуса, добровольно остающегося в осажденном месте, получать и отправлять депеши в запечатанной переписке. Мистер Уошбёрн утверждал, что такое право у них есть; и в этом его энергично поддерживал мистер Фиш. Признаюсь, однако, что на мой взгляд это право вовсе не очевидно. Для меня аргумент Бисмарка неоспорим. «Вы сочли нужным остаться, когда Великие державы Европы уехали, а французское правительство приняло меры для надлежащего выполнения ваших обязанностей в другом месте. Поступая так, вы ставите себя в положение других жителей осажденного города и не можете претендовать на привилегии, им не предоставляемые». В случае с митером Уошбёрном, которому было поручено покровительство над немцами по просьбе самого германского правительства, необходимость оставаться в Париже, возможно, существовала. Во всяком случае, если он считал, что она есть, то этому правительству не пристало говорить, что ее нет. Выбрав своим агентом представителя дружественной и независимой державы, они оставили его суд свободным в отношении того, как исполнять свои обязанности. То же замечание относится к господину Керну, швейцарскому посланнику, которому было поручено покровительство над баварцами и баденцами. Но что касается остальных господ, я не могу не согласиться с графом Бисмарком. В этом мнении после окончания осады меня укрепил генерал Шеридан. Обедая как-то за моим столом в компании мистера Уошбёрна, он сказал ему: «Будь я на месте Мольтке, никакой сумки у вас бы не было».

Осада началась 19 сентября. За несколько дней до этого улицы Парижа приобрели непривычный и любопытный вид. Они были заполнены самыми причудливыми на вид старыми телегами, фермерскими фургонами, ноевыми ковчегами всех мастей, нагруженными скарбом бедных жителей окрестностей, бежавших в Парижа ради спасения. С другой стороны, вокзалы были забиты экипажами высших классов, покидавших город. Железные дороги были настолько перегружены, что в конце концов отказались принимать любой багаж, который пассажир не мог унести сам. Представьте себе мучительное положение некоторых из наших прекрасных соотечественниц, поклонниц и клиенток Ворта! Приехать в Париж посреди всех опасностей войны, чтобы раздобыть что-то из одежды, добыть это — и оказаться не в силах увезти с собой! Но чего не сделают женская смекалка и энергия при таких обстоятельствах? Одна моя умная и энергичная знакомая наняла бато-муш (bateau-mouche), один из тех маленьких пароходиков, что курсируют по Сене из одной части Парижа в другую, и, погрузившись туда со своим «багажом» (impedimenta), триумфально отплыла в Гавр.

Между мистером Уошбёрном и мной было условлено, что если дипломатический корпус покинет Париж и он отправится с ними, я останусь заведовать миссией и присматривать за американским и немецким имуществом; о чем он и доложил мистеру Фишу. Мне было очень любопытно побывать в осажденном городе. Я был осаждающим при Порт-Хадсоне и подумал, что хотел бы испытать иное ощущение. Это ощущение отнюдь не неприятное, особенно в таком городе, как Париж. Если вы переутомлены и измотаны, облегчение огромное. В этом есть какое-то спокойствие, своего рода воскресный отдых, который весьма восхитителен. По моему опыту, жизнь осажденного — это определенно самый комфортный вариант из двух. Вы живете тихо в собственном доме и со своими слугами; и при небольшом предусмотрительном планировании можете быть вдоволь обеспечены провизией. Вы спите в собственной комнате, а не в холодной, сырой и грязной палатке; и если осколок снаряда (éclat d'obus) — как деликатно выражаются французы — ударяет в ваш дом с одной стороны, вы перебираетесь в другую. О знаменитых осадах, страдании и героизме их жителей написано немало красивых слов. Полагаю, что в Сарагосе после всего не было столько уж страданий; и что у «девы» и ее соратников по оружию было вдоволь кукурузной муки и хорошего мяса из мулов для еды — далеко не неприятная или нездоровая диета на какое-то время!

ГЛАВА XV.

Воздушные шары. — Большое число отправленных. — Малое число потерянных. — Ворт. — Почтовые голуби. — Их неудача. — Их инстинкты. — Рубрика объявлений газеты «Таймс» («Agony Column»). — Переписка. — Письма осажденным. — Граф Сольмс. — Наша почтовая сумка. — Мольтке жалуется, что ею злоупотребляют. — Ответ Уошбёрна. — Ответ Бисмарка.

В начале осады одной из самых поглощающих тем для обсуждения среди парижан были средства связи с внешним миром. Французы всегда питавшие страсть к воздухоплаванию, вероятно, опережали в этом отношении весь остальной мир. Теперь они применили свой опыт на практике, и вскоре была организована служба почтовых шаров, отправлявшихся из Парижа дважды в неделю. Сначала их запускали во второй половине дня по той веской причине, что их всегда запускали во второй половине дня; но вскоре они обнаружили, что воздушный шар не поднимается достаточно быстро, чтобы избежать пуль пруссаков, расположившихся лагерем на холмах вокруг Парижа. Поэтому они изменили время отправления на час ночи. К рассвету они оказывались за пределами прусских позиций. Воистину, скорость воздушного шара порой поразительна. Стартовав в час ночи, один из них упал в море у берегов Голландии на рассвете. Пассажиров подобрал рыболовецкий баркас. Второй приземлился в Норвегии в то же самое утро, когда вылетел из Парижа. Чиновник почтового ведомства, ответственный за организацию этой службы, сообщил мне, что из девяноста семи воздушных шаров, покинувших Париж во время осады, девяносто четыре прибыли благополучно; что примерно сопоставимо с железнодорожными поездами в нынешние времена. Два попали в руки врага, а о судьбе одного так ничего и не услышали. Предполагалось, что его унесло в открытое море и он затерялся. Воздушный шар видели недалеко от маяка Эддистоун. Несколько дней спустя джентльмен, проводивший зиму в Торки, получил письмо от настоятеля из Лендс-Энда в Корнуолле, в котором сообщалось, что к берегу прибило множество писем, предположительно потерянных с воздушного шара, и среди них было одно, адресованное ему; что оно было высушено и по получении двух пенсов будет отправлено ему. Оно оказалось письмом на воздушном шаре от меня и до сих пор хранится как сувенир об осаде и море.

В самом начале осады член моей собственной семьи получила от меня письмо, отправленное первым же воздушным шаром, покинувшим Париж. Его прибытие произвело настоящий фурор на том небольшом валлийском курорте, где она проводила часть осени. Люди останавливали ее на улице и просили показать «письмо с воздушного шара». Местные жители, очевидно, думали, что в нем должно быть что-то от самого воздушного шара.

Я помню, как Ворт зашел в миссию однажды (а кто не знает Ворта? Он правит женщинами во всем цивилизованном и одевающемся по моде мире; и через женщин он правит мужчинами, ну или по крайней мере их кошельками). Ворт был в великом горе. Его племянник поднялся на воздушном шаре и был схвачен, и ходили слухи, что его жизнь в опасности. Я пообещал выяснить его судьбу, если это возможно, и подготовил письмо к графу Бисмарку, которое мистер Уошбёрн подписал. Бисмарк ответил незамедлительно, как он всегда делал. И здесь позвольте мне заявить, что во время осады по просьбам встревоженных жен и родителей мы часто направляли запросы в германскую ставку, чтобы узнать судьбу мужа или сына, и эти запросы всегда удостаивались самого быстрого и любезного внимания. На запрос о молодом Ворте Бисмарк ответил, что тот был схвачен при попытке пересечь прусские позиции на воздушном шаре; что пересекать прусские позиции по воздуху — все равно что пересекать их по земле, и пойманный на попытке сделать это будет наказан соответствующим образом; что молодой Ворт находится в тюрьме и просидит там несколько месяцев, чтобы отучить других от подобных попыток; но что никакого другого вреда ему не причинено и не причинят. Я послал за Вортом и зачитал ему письмо. Он почувствовал огромное облегчение и выразил глубочайшую благодарность. Несколько лет спустя один мой родственник привез Ворту ткань для платья и попросил сшить из нее наряд. Подумайте о дерзости такой просьбы! Но Ворт это сделал. Если благодарность измеряется не масштабом оказанной услуги, а жертвой, принесенной тем, кто ее оказывает, то благодарность Ворта предстает в несравненном величии.

Но в то время как с помощью воздушных шаров парижанам удавалось неплохо отправлять письма из Парижа, получать их было непростой задачей. Голубиный эксперимент оказался неудачным. Несомненно, голубей можно натренировать выполнять свою работу сносно, и французское правительство сейчас имеет большую коллекцию почтовых голубей в Акклиматизационном саду. Но во время осады лишь очень немногим удавалось добраться до дома. Почтовый голубь едва ли когда-нибудь совершит двухдневный перелет. Если его застает ночь, он сбивается с пути, возможно, будучи введен в заблуждение сиренами диких лесных голубей. Зимой к тому же дни коротки, снежные бури ослепляют его, а ястребы нападают на него. Одной из «уток», циркулировавших в Париже, было то, что пруссаки дрессировали ястребов для этих целей. Инстинкт животного также, кажется, учит его лететь только на север. Два или три раза почтовый голубь прибывал благополучно, принося с собой одно из тех чудес научного мастерства — фотографическое письмо. Микроскоп выявлял содержание полноценной газеты, перенесенное на клочок бумаги, который голубь мог унести под крылом.

Некоторые из французов, проживавших в Лондоне, воспользовались рубрикой объявлений («agony column») газеты «Таймс», чтобы передать новости своим друзьям. Они верили в вездесущность великой газеты, и их вера была вознаграждена. Сомневаюсь, что можно так обнести город стеной, чтобы «Таймс» в него не проникла. Наша миссия в Лондоне пересылала ее нам. Я получал один номер в неделю. В нем я находил множество молений (prières), адресованных мистеру Уошбёрну и некоторые мне самому, с просьбой сообщить такому-то мистеру или мадам Бланк, что их жена, муж или дети находятся в таком-то месте и со всеми все в порядке. Когда эти послания носили чисто личный характер, мы их доставляли. Если они были зашифрованы или допускали двоякое толкование — нет. Я помню, как обнаружил зашифрованное послание, адресованное военному министру. Я не только не доставил его, но и сжег из опасения, что оказанная нам германским правительством милость принимать наши письма и газеты может быть использована во зло. Примерно за два дня до Нового года (jour de l'an) я получил «Таймс» от 23 декабря, поскольку немцы намеренно задерживали нашу сумку — вероятно, для того, чтобы новости, если они станут известны французскому правительству, не были использованы им во вред германским военным операциям. Рубрика объявлений была полна посланий осажденным родственникам. Я подумал, что парижане не могут получить более желанных подарков к Новому году, поэтому скопировал все послания, имевшие адреса, и отправил их по почте. Но у некоторых адресов не было. Как авторы вообще рассчитывали, что они дойдут до адресатов, я не понимаю. Тем не менее я скопировал и их тоже и отправил в «Голуа» (Gaulois). Новогодним утром эта газета опубликовала их. Через несколько дней она получила полные признательности письма, в которых редакторов тепло благодарили и предлагали оплатить часть расходов, «которые, должно быть, были велики». «Голуа» ответила, отклонив любое вознаграждение, но скромно приписав себе великие заслуги за «беспрецедентное предприятие» и заверив своих корреспондентов, что продолжит не жалеть средств на добычу для них новостей об их семьях.

Прусские офицеры в ставке также нередко присылали письма с просьбой их распространить. Я помню, как однажды получил от графа Сольмса, который был поверенным в делах (chargé d'affaires) в Париже после отъезда посла, пересланное им письмо — без адреса, без подписи и без даты. Я подождал несколько дней, думая, что другие письма могут ссылаться на него и объявится владелец, чтобы заявить на него права. Никто не пришел. По мере роста трудностей я, разумеется, стал еще более решительно настроен разыскать владельца. Когда все остальное не помогло, я прочел письмо в надежде получить зацепку. К счастью, я обнаружил имя мистера Анри Блаунта. Я знал мистера Блаунта и знал, что его отец находится в Париже. Я написал ему и рассказал об обстоятельствах дела. Он ответил, что если я доверюсь ему с этим письмом, он думает, что сможет отыскать владельца. Он взял его в Жокей-клуб во время обеда и спросил, нет ли там какого-нибудь джентльмена по имени Чарльз, чью жену зовут Анна. Один джентльмен немедленно заявил на него права, но, бросив взгляд, неохотно отдал обратно. Другой заявил права — и оказался тем самым человеком.

У меня была довольно забавная переписка с графом Сольмсом по поводу этого письма и других вопросов. Я привожу два или три письма из тех, что мы переслали друг другу, как свидетельство того, что нам удавалось кое-как наслаждаться жизнью в Париже вопреки суровости осады. Я публикую письма в том виде, в каком они были написаны. Одно из них, пожалуй, лучше приспособлено для французского языка, чем для его более суровой сестры — английского.

"Paris, le 13 Décembre, 1870.

"Mon Cher Comte, — Votre lettre n'est pas vraiment d'un "intérêt palpitant," mais vous êtes bien disciplinés vous autres Prussiens, et j'adore la discipline. Nous voyons les résultats.

"Néanmoins, il puisse être permis à un neutre de vous remercier de vos anxiétés à son égard. Mais il ne meurt pas absolument de faim. J'ai dîné, il y a quatre jours, chez un restaurateur bien connu, en compagnie de quatre jeunes gens que vous connaissez bien. Nous avons mangé un cochon-de-lait, un canard rôti, des truffes et du beurre frais. Ce n'est pas la famine ça — tout arrosé de Château Margaux de '50. Ne croyez pas que dans ces temps ci j'ai commandé un tel dîner de Sybarite moi-même. J'ai été invité. Voilà pourquoi je ne puis rien vous dire de l'addition.

«Надеюсь, что в этом письме не найдут ничего компрометирующего, за исключением молочного поросенка. Самого его скомпрометировали основательно.

«Я по-прежнему к вашим услугам для отправки семейных писем ваших друзей.

«Ваш преданный и т. д., и т. д., и т. д.

«Как же я жалею вас, бедных пруссов, запертых вне Парижа!»

«Версаль, 17 декабря 70 г.

«Мой дорогой полковник,—Благодарю за ваше забавное письмо. Меню, которое в нем содержалось, меня полностью успокоило, а основательность вашего обеда заставляет меня надеяться, что вы все еще обладаете физическими силами, необходимыми для того, чтобы я мог позволить себе попросить вас взять на себя доставку писем, которые я имею честь отправить вам в приложении.Тысяча дружеских приветов от вашего весьма дисциплинированного,

«Ф. Сольмс».

«Париж, 25 декабря 70 г.

«Мой дорогой граф,—Я получил вашу записку от 17-го и поспешил отправить вложенные в нее письма. Некоторые я доставил сам; остальные опустил в почтовый ящик.

«Со времени того обеда, чья основательность так поразила ваше воображение, я счастлив сообщить вам, что съел несколько еще более основательных. Что вы думаете о соленой свинине с фасолью — не стручковой? Я словно перенесся в первые дни нашей маленькой войны в Канзасе, на Великом Западе, 16 лет назад.

«У нас в Париже новая идея, совершенно парижская идея. Знаете ли вы причину войны? Разумеется, нет. Так вот, Провидение сочло, что старые расы Европы начинают вырождаться. Оно желает их немного перемешать. Вероятно, в Германии насчитывается 350 000 французских солдат-военнопленных; на французской территории находится, пожалуй, 600 000 немецких солдат. Вы видите или, вернее, увидите результаты. Вот та идея, которую, как мне довелось слышать, с большим красноречием развивала прекрасная маркиза де —— на небольшом вечере, где я имел честь присутствовать несколько дней назад. Я преподношу ее — совершенно бесплатно, разумеется, — будущему Джорджу Бронкрофту для его труда „Причина и результаты войны 1870 года“.

«Вы видите, что мы стараемся все еще развлекаться в Париже.

«Примите заверения и т. д., и т. д., и т. д.»

Получать новости эксклюзивно во время осады — льстит тщеславию, но у этого есть и решительно неприятная сторона. Сомлеваюся я, если бы осада началась снова, согласился бы мистер Уошбёрн взять сумку, содержащую что-либо, кроме его официальных депеш и писем от семьи. Если мы сообщали парижанам новости, они говорили, что мы сообщаем им только дурные новости. Если мы утаивали их, они говорили, что мы скрываем известия о французских победах. Я говорю о том, что говорилось в рабочих клубах и в низовой прессе; лучшие классы и более респектабельные газеты не находили никаких изъянов. Затем генералы Мольтке пожаловался, что мы злоупотребляем нашей привилегией. Его разведчики перехватили письмо, отправленное на воздушном шаре, в котором автор говорила об удобстве получения писем через посольство и инструктировала своего корреспондента писать на мое имя. Тот умный автор, Лабушер, «осажденный житель», также рассказывал на страницах Daily News о том, как мало значит быть запертым в Париже. «Зайдите в посольство Соединенных Штатов в любой день, и вы найдете там лежащие на столе новейшие лондонские газеты». Все это было сущей радостью для генерала Мольтке, ибо он выступал против получения нами нашей сумки, но был преодолен королем по просьбе графа Бисмарка. Бисмарк написал мистеру Уошбёрну, обращая его внимание на жалобу Мольтке. Уошбёрн ответил. Изложив обстоятельства, при которых я разрешил отправить письмо на мое имя для американской дамы, чья дочь была больна оспой в Брюсселе, он продолжил говорить, что и он, и я старались честно исполнять свои обязанности в качестве нейтральной стороны; что мы действовали в соответствии с лучшим пониманием нашего долга; что мы намерены продолжать действовать так же, как и действовали; и что если германские власти не могут доверять нам, им лучше вовсе прекратить доставку сумки, за исключением, разумеется, депеш от нашего правительства. В то же время он вернул почти пять сотен писем, которые были присланы нам без разрешения и которые не были доставлены, в качестве наилучшего доказательства того, что он не злоупотреблял своей привилегией. Письмо Уошбёрна завершалось следующим образом:

«Прежде чем завершить это послание, я надеюсь, что Ваше Превосходительство простит мне еще одно замечание. В течение шести месяцев я был обременен деликатной, трудоемкой и ответственной обязанностью по защите ваших соотечественников в Париже. О том, как выполнялись эти обязанности, имеющие отношение к обеим воюющим сторонам, я не собираюсь говорить. Я доволен тем, что полагаюсь на отчетность, составленную в Государственном департаменте в Вашингтоне. Но я могу заявить, что не было еще времени, когда эти обязанности влекли за собой более серьезные последствия и ответственность, чем в настоящий момент. Как я уже выражал вам ранее, я был поражен количеством немцев, которые, как выяснилось, остались в городе, когда ворота были закрыты. Исчерпав свои последние ресурсы и оказавшись в состоянии абсолютной нищеты, они обратились ко мне за защитой и помощью, которую до сих пор я имел возможность оказывать им из средств, переданных в мое распоряжение Королевским правительством. Число этих людей на сегодняшний день составляет две тысячи триста восемьдесят пять человек; и несомненно, если бы не было кого-то, кто защитил бы их и помог им, многие неизбежно погибли бы от холода и голода. Мое положение по отношению к этим людям и к вашему правительству известно жителям Парижа, и по мере того, как осада затягивается, а озлобление усиливается, я теперь обнаруживаю себя подверженным враждебности определенной части населения города. В то время как ваши военные власти кажутся взволнованными самыми серьезными опасениями по поводу моей дипломатической сумки, я ежедневно подвергаюсь яростным нападкам со стороны части парижской прессы как „прусский представитель“ и „прусский сочувствующий“; а некоторое время назад в одном из клубов было предложено повесить меня — довольно приятное развлечение в эти мрачные дни осады, которые мы переживаем.