Книга мемуаров Уикхема Хоффмана, помощника генерала-адъютанта добровольцев США и секретаря американской миссии в Париже, представляет собой детальное, документальное и живое повествование о двух великих конфликтах XIX века: Гражданской войне в США (1861–1865 гг.) и франко-прусской войне с последовавшей за ней Парижской коммуной (1870–1871 гг.) Первая часть книги посвящена американской Гражданской войне. Автор начинает с описания тяжелой службы на суровой и ветреной станции Хаттерас в Северной Каролине, где процветало крушение кораблей и обитало местное население, ведущее изоляционный образ жизни.
Затем Хоффман описывает подготовку и проведение знаменитой экспедиции генерала Бенджамина Батлера против Нового Орлеана в 1862 году. Автор подробно останавливается на стратегических трудностях, взятии фортов Джексон и Сент-Филип, а также на триумфальном входе северян в Новый Орлеан. Хоффман дает высокую оценку административным способностям генерала Батлера в управлении мятежным городом, отмечая жесткие, но эффективные меры по поддержанию порядка и жесткий карантин, предотвративший вспышки желтой лихорадки.
Далее описываются операции на реке Миссисипи, включая неудачные попытки взятия Виксберга, где федеральные войска столкнулись с малярией, тяжелыми климатическими условиями и грозным броненосцем конфедератов «Арканзас». Автор детально рассказывает о сражении при Батон-Руже и героической гибели бригадного генерала Томаса Уильямса, отдавшего знаменитый приказ «Зафиксировать штыки!», ставший залогом победы северян. Описываются также кампании под руководством генерала Натаниэля Бэнкса, включая осаду Порт-Хадсона, где инженерные подвиги майора Джозефа Бэйли спасли флот адмирала Фаррагута, а также сложная и неудачная экспедиция по Ред-Ривер.
Хоффман откровенно рассуждает об ошибках командования, несовершенстве стратегии северян и особенностях ведения войны на Юге. Вторая, не менее драматичная часть книги переносит читателя в Европу. Получив назначение в американскую миссию в Париже под началом посла Элиху Уошбёрна, Хоффман сначала погружается в атмосферу блестящей Второй империи Наполеона III, описывает Всемирную выставку 1867 года, визиты европейских монархов — Александра II, Вильгельма Прусского, Франца Иосифа и других, а затем становится непосредственным свидетелем падения режима, начала франко-прусской войны 1870–1871 годов и драматической осады Парижа прусскими войсками.
После объявления войны американское посольство принимает на себя беспрецедентную дипломатическую задачу — защиту интересов десятков тысяч граждан Северогерманской конфедерации, оставшихся во Франции. Хоффман описывает колоссальный объем работы по выдаче охранных свидетельств, эвакуации немцев через враждебную толпу, распределению финансовой помощи от германского правительства и организации гуманитарных коридоров. Автор подробно освещает дипломатические маневры, попытки мирного урегулирования (включая миссию генерала Бернсайда), работу воздушной почты на воздушных шарах во время осады, лишения и голод осажденного города, когда парижанам пришлось питаться лошадиным мясом, крысами и экзотическими животными из зоосада. Описывается вступление прусских войск в Париж, а затем вспышка самого мрачного и разрушительного эпизода — Парижской коммуны. Хоффман фиксирует жестокость гражданского противостояния, расстрел генералов, разрушение Вандомской колонны, поджог Тюильри и других исторических зданий радикалами, а также последовавшие за подавлением коммуны правительственные репрессии со стороны войск Версаля под командованием маршала Мак-Магона. Книга завершается размышлениями автора о долге, чести, человеческой природе в условиях войны и неизменной ценности твердого руководства, законности и гуманизма, воплощенных в таких фигурах, как генерал Томас Уильямс, генерал Канаби и посол Элиху Уошбёрн.
