«На автомобиле к Золотым Воротам»

ГЛАВА XXVII / СТОЙКОСТЬ ГЕРОЯ

Взрыв сотряс город, затем появились пожарные машины. Все побежали, и мы, конечно, тоже побежали. Мы увидели большой колониальный дом в пламени, затем второй взрыв! И густая черная масса дыма сорвалась с крыши. Люди бегали туда-сюда в диком волнении; пожарный бросился в пламя и вынес умирающую девушку; ее лицо кровоточило, а одежда превратилась в обгоревшие лохмотья. Еще больше умирающих людей было чудесно спасено, как вдруг, подобно огромному экрану, весь дом рухнул плашмя. У него не было задней стороны и интерьера, и вся эта сцена оказалась лишь «кино». Изуродованное лицо героини было всего лишь красной краской, а дом — бутафорским, построенным специально для этой цели.

«Это пустяки, — сказал мне участник съемочной группы. — Если хотите увидеть что-то захватывающее, поезжайте завтра утром к меловым скалам прямо на дороге в Санта-Марию. Мы будем работать над фильмом „Алмаз с небес“. Вон там наш звездный актер! Вам не захочется пропускать ни одного кадра с его участием».

Я увидела молодого человека, опиравшегося на телеграфный столб и жующего соломинку. Он выглядел почти слишком ленивым, чтобы жить.

«Он всегда такой! — сказал член съемочной группы. — Вы ни за что не подумали бы, что в нем есть хоть унция энергии! Он вечно строгает палочку или жует соломинку, и если бы его убили, он бы и мускулом не повел!»

«Он выглядит каким-то коматозным, не так ли? — произнес подслушавший режиссер. — Ну что ж, приезжайте завтра к меловым скалам примерно к одиннадцати, если вы считаете его коматозным, и посмотрите, как он придет в себя».

Естественно, мы легко нашли это место по скоплению людей. На отвесной стене высоких меловых скал была вырублена дорога-полка, возвышающаяся над семидесятифутовым отвесным обрывом в воду. Мы увидели «коматозного», выглядевшего все так же равнодушно, как и прежде, севшего в машину и направившегося к узкой дороге на краю обрыва. Затем за ним последовала другая машина. По команде режиссера они помчались по высокой узкой полке, причем «коматозный» резко свернул к самому краю, перевернулся и рухнул в бездну! Никакой остановки съемки у края и подстановки манекена на его место. Меня охватило такое чувство тошноты, что я не могла смотреть, как он приземлится. Как он остался жив, знал только он сам. Машина ударилась о скалы и разлетелась вдребезги, но говорят, что он выскользнул из-под руля, как угорь, и благополучно плюхнулся в воду. Затем его выловили, он в том же виде сел в другую машину и поехал домой, как будто ничего не произошло. Когда мы добрались до железнодорожного пути, где собирались снимать еще один кадр, тот же актер на этот раз должен был вести машину так близко к путям, чтобы на пленке локомотив казался врезающимся в автомобиль. Оператор был готов крутить ручку своей камеры, локомотив уже приближался к переезду, как вдруг — рраз! — лихач бросился к путям. Остановиться? Ничего подобного! Он встретил его, как баран врага, лоб в лоб. Локомотив протащил его изувеченное тело и разбитую машину вверх по путям. Машинист, трясясь как в лихорадке, чуть не выпал из кабины. Съемочная группа и мы тоже бросились туда, где лежали разбитая машина и раненый мужчина. Из его головы струилась кровь, рука была неестественно вывернута под ним, он корчился от боли, но когда к нему подбежал оператор, все, что он сказал, было:

«Это будет классный материал! Быстро делайте крупный план!» Они сделали снимки, после чего он потерял сознание.

Несмотря на то, что он с ног до головы обмотан бинтами, он на ногах и выглядит таким же коматозным, как и прежде.

Мы отправились на кинорепетицию на студию Flying A. Перед нами сидели героиня, герой, злодей и все члены съемочной группы. Режиссер зачитывал слова, которые будут напечатаны между фрагментами готовой ленты, а сами кадры показывали только в негативе. Время от времени актеры делали короткие реплики вроде: «Отличное движение, Стив»; «Блин, Стив, это здорово!»; «Мне нравится Флора у ручья»; «Хорошая сцена, Флора!» Наконец героиня умерла.

«Никто не умеет умирать с таким количеством слезливой пафосности, как Флора», — шепнул наш друг.

Флора услышала и ответила: «Хоть раз бы мне досталась роль, в которой не нужно умирать. Это уже семнадцатый раз, когда я умираю в этом сезоне».

Из множества виденных нами киностудий Flying A была самой маленькой, но самой интересной. Разница между Universal City и студией Flying A — это разница между цирком Барнума в Мэдисон-сквер-гарден и Малым театром, или, лучше сказать, парижским Гран-Гиньолем. Universal City — это гигантская организация, способная производить все что угодно: от охоты на тигров в джунглях до таких пьес, как «Камо грядеши».

Но почему — о, почему киношники не попросят кого-нибудь показать им, как на самом деле выглядят дома представителей высшего света? Где они придумывают манеры, нравы и кошмарные интерьеры, которые нельзя встретить за пределами светской атмосферы Динги-Данка или Сплэшвилла, разве что в «кино»?

Покинув Санта-Барбару около двух часов, мы задолго до темноты прибыли в Пасо-Роблес. Однако на следующее утро мы выехали рано, чтобы провести часть дня с друзьями, у которых есть ранчо крупного рогатого скота и люцерны примерно на полпути к Монтерею. Я думала, что весь скот попадает замертво, а люцерна превратится в золу. Прохладная Калифорния? Термометр показывал добрых 120 градусов, а безоблачное небо было ослепительным пламенем пытки. Наши друзья относились к этому вполне спокойно. «Здесь сейчас жарковато. Видите ли, мы зажаты между грядами холмов, зато всю зиму здесь прекрасная мягкая погода».

Мягкая зима не казалась нам утешением, поскольку мы не понимали, как кто-то может дожить до нее.

На 17-мильной дороге в Монтерее

Поездка в тот день была самой жаркой из тех, что мне, надеюсь, когда-либо доведется пережить. Прикоснуться рукой к находящемуся на солнце металлу — значит обжечься, как о горячий утюг. Главная дорога, Эль-Камино-Реаль, была хороша на всем пути до Салинаса, но ответвление оттуда на Монтерей оказалось ухабистым и плохим почти до самого пункта назначения, не доезжая какой-то мили.

О Монтерее и его несравненно прекрасной семнадцатимильной океанской и кедровой дороге нет нужды писать. Как о Ниагаре и Гранд-Каньоне, о ней писали и фотографировали во всех газетах и периодических изданиях мира. К тому же, как и дальше на юг, как бы ни было жарко в глубине суши, на побережье стояла восхитительная прохлада. К счастью, погода изменилась к тому времени, когда мы снова поехали вглубь страны по идеальному бульвару в сторону Сан-Франциско. Однако мне говорят, что что касается окрестностей Сан-Франциско, то здесь никому не грозит жара, поскольку палящая температура здесь неизвестна. Ветер у вас может быть, и иногда туман, но крайностей жары или холода — никогда! Помимо прочих благословений в этом конкретном месте этой чудесной земли, вы также можете сами выбирать себе температуру. Если вам нравится теплая погода, гуляйте на солнце. Если вам нравится холодная погода, гуляйте в тени. На первой стороне улицы вам будет как раз впору муслиновое платье, а на второй вы будете чувствовать себя комфортно в котиковой шубе. Это не шутка, как я всегда думала, а чистая правда.

ГЛАВА XXVIII / САН-ФРАНЦИСКО

Точно так же, как людей мы часто сильнее всего любим за их маленькие фокусы или слабости, обстоит дело и с Сан-Франциско. Вы можете находить ее прекрасной, когда она поднимается ярус за ярусом на своих многочисленных холмах над ослепительными водами залива, вы должны восхищаться решимостью и мужеством, с которыми из пепла своего уничтожения она восстала еще более прекрасной, чем прежде; но вы любите ее за множество человеческих, глупых, обожаемых ее собственных черт, таких как простодушный способ облицовывать штукатуркой фасады своих домов, оставляя их деревянные задники прекрасно видимыми сзади или сбоку — притворство донельзя наивное, словно она говорит: «Я делаю красивый фасад из бетона там, где вы увидите его в первую очередь, потому что думаю, что это вам понравится!» И это действительно так.

Ее настойчивость в том, чтобы набивать ваши карманы фунтами тяжелых серебряных долларов вместо нескольких бумажных купюр, не столь очаровательна — но, возможно, когда ваши мышцы и подкладки карманов привыкнут к нагрузке, вы научитесь любить и ее серебряные привычки.

И в своих методах застройки у нее нет «модного района», она смешивает шикарное и убогое со свойственным только ей странным беспорядком. Ценность и привлекательность земли полностью пропорциональны высоте или виду, а не удобству расположения или соседства. На вершине каждого холма, со «стороны вида», восседает мистер Миллионер. Если холм полого спускается вниз, благосостояние его соседей тоже плавно убывает, но поскольку спуск зачастую представляет собой почти отвесный обрыв, лачуга бедняка чаще всего прилепает к двери подвала богача.

А еще у них есть те странные на вид вагончики канатной дороги с «наружными» сиденьями, обращенными к тротуару, как в ирландской двуколке, которые втаскивают на крутые холмы и спускают с них на стальных тросах. Сама канатная дорога, по сути, зародилась на холмах Сан-Франциско.

Многие улицы настолько крутые, что на тротуарах вырублены лестницы, а в центре, в щелях междулыжными булыжниками, зеленеет трава. Улицы делятся на те, на которые можно въехать на машине, и те, на которые нельзя. Отправляясь на автомобиле по адресу, расположенному в десяти кварталах от вас, вместо того чтобы проехать туда напрямую, как в любом другом городе мира, приходится выбирать маршрут, напоминающий узор стены Трои.

Кроме того, поскольку на углах почти нет никаких указателей, а регулировщики гоняют вас туда-сюда без всякой видимой причины, исключительно по собственному капризу, незнакомцу лучше закладывать на дорогу вдвое больше времени, чем обычно. Мы пытались доехать до отеля «Сент-Франсис» на обед. «Вам нужно повернуть на Пост-стрит», — сказал один полицейский. В названии этой улицы мы точно не ошиблись. Когда мы добрались до нее и попытались свернуты вниз, другой закричал на нас: «В чем дело! Разве вы не знаете, что вниз по Пост-стрит ехать нельзя!» Я до сих пор не знаю в чем тут разница, разве что на одном участке Пост-стрит спускаться можно, а на другом нельзя. Но я точно знаю: вскоре вы настолько запутываетесь, поворачивая по три раза на каждом квартале, что ваше чувство направления начинает сильно напоминать ориентацию танцующей мыши в стеклянной чаше.

И все же задержки не так раздражают, как может показаться. Калифорнийцы относятся к жизни слишком невозмутимо, чтобы упрекать вас за время, потраченное на разгадку тайн местных холмов и дорожного движения. Пожалуй, ничто не сможет надолго огорчить или встревожить человека в краю, где дух радости — это первое и главное.

Там, где в характерах жителей других штатов ключевую роль играют гигантизм, самомнение или личные амбиции, калифорнийцы просто счастливы — счастливы во всем, счастливы постоянно. Их оптимизм так же неизменно золотой, как их металл, фрукты, зерно и маки.

В каком-то уголке апельсиновой долины лава залила почву. Упали ли они духом? Ничуть.

«Кто знает, — говорили они, — может быть, мы обнаружим, что на ней можно вырастить что-то новенькое, чего мы еще никогда не пробовали».

В Пасадине стояла удушливая жара. Мне потребовалось все оставшееся дыхание, чтобы слабо спросить у местного землевладельца:

«Как вы думаете, есть ли хоть какая-то вероятность, что такая погода продолжится?»

«Да. О да, конечно, — лучезарно улыбнулся он. — Обычно до первого мая прохладно, а потом становится приятно, как сейчас».

В Сан-Франциско весь май без перерыва шел дождь. «Какое чудо! — говорили они. — Восточные туристы увидят город так прекрасно умытым».

Но мы слышали, что у их радости была одна уязвимость: они терпеть не могли говорить об землетрясениях. Поэтому, как ни любопытно мне было узнать что-то об этом, я не смела спрашивать. Когда я пила кофе ранним утром в Сан-Матео, где мы остановились у Б., моя кровать вдруг затряслась так, что пролился кофе. Через минуту миссис Б. вбежала в мою комнату в радостном возбуждении:

«Вы почувствовали землетрясение? Разве оно не чудесно! Я боялась, что вы вернетесь в Нью-Йорк и так и не узнаете, каковы они на вкус!»

Весь этот день каждый встречный говорил о землетрясении примерно так же, словно произошло какое-то восхитительное событие специально для нашего блага. Вместо того чтобы избегать этой темы, они наслаждались ею; советовали нам, если мы когда-нибудь почувствуем сильное землетрясение, бежать и вставать в дверном проеме. Оказывается, даже если весь дом рухнет, дверные проемы совершенно безопасны. Затем они отвезли нас в прекрасное поместье, расположенное прямо над разломом, и, чтобы доказать, на что способно настоящее землетрясение, показали каменную стену, сдвинутую на четыре фута, и сад из деревьев, которые были вырваны с корнем и пересажены в другое место. Они мимоходом добавили, что дом, конечно же, новый, так как старый был полностью разрушен землетрясением.

Но «Как ужасно, — восклицал почти каждый из них, обращаясь к нам, — жить так, как вы, в стране, где бывают грозы!»

Однако есть одна мелочь, которая странным образом выводит их из себя. Для нас это было явление, похожее на страх слона перед мышью. Никогда не называйте калифорнийцев жителями Запада. Если вы это сделаете, они придут в ярость и возмущение. Они живут на Тихоокеанском побережье, а не на Западе. Что до меня, они — дети золотого солнца; называйте их как хотите!

Я думаю, это довольно всеобщая привычка — отмахиваться от любых необычных черт в жизни других людей словами: «О, но они совсем не такие, как мы!»

Когда мы впервые пересекли Рио-Гранде и услышали о двух женщинах, которые в одиночку отправились с палатками в Скалистые горы, а когда позже мы увидели группу явно благовоспитанных людей — каждый верхом на маленьком ослике, и каждый ведет за собой второго ослика, навьюченного походным снаряжением, мы подумали: «Какой необычный народ эти западники! Мы братья, и тем не менее невозможно поверить, что мы происходим из одного корня». Однако позже мы поняли, что разница была географической, а не этнологической. И это осознание пришло следующим образом:

Одна миссис Р. раньше была самой нервной и робкой женщиной из всех, кого я знала. Шесть лет назад, живя на Лонг-Айленде с двенадцатью слугами в доме, она запиралась в спальне сразу после обеда, если ее мужа не было дома, потому что боялась сидеть одна в передней части первого этажа. Я отчетливо помню, как однажды она ушла с званого обеда около половины десятого, потому что боялась ехать поздно ночью через лес с собственным кучером. Около четырех лет назад она вместе с мужем переехала в Калифорнию. В прошлом году она купила ранчо в десяти милях от ближайшей станции и в семи милях от ближайшего соседа. И эта самая женщина, которая раньше до смерти боялась дома, полного людей, при наличии соседей со всех сторон, теперь спокойно спит в бунгало на первом этаже с незапертыми дверями, открытыми окнами и жильем для слуг в полумиле от дома. Она сама водит машину повсюду, и для нее ничего не стоит пообедать с соседом в пятнадцати или двадцати милях от дома и возвращаться в полночь в одиночестве через мексиканские поселения!

На красивой прибрежной дороге Калифорнии

Другая девушка из Нью-Йорка, Полин М., которую избаловали до предела, давным-давно поехала в отель в штате Мэн и без конца жаловалась на то, какие там ужасные номера и как она голодает из-за отвратительной еды. Двадцать лет назад она вышла замуж за калифорнийца, и ее дом в Сан-Франциско роскошен настолько, насколько это вообще возможно, но когда мы приехали, она уехала в горы с палаткой и прислала нам телеграмму с предложением присоединиться к ней. Мы не поехали, но приехали туда на машине пообедать. Поскольку она всегда ассоциировалась у меня с платьями от Callot и мраморными балюстрадами, я ожидала увидеть показное «выживание в диких условиях», как в больших лагерях в Адирондаке. Когда мы прибыли к небольшому скоплению сборных домиков, брошенных на лесной полянке, мы увидели нашу разборчивую подругу в тяжелых прочных ботинках, юбке из тика и фланелевой рубашке; она коленопреклоненной возилась у костра, жаря оладьи. Раньше она была красивой, но довольно анемичной; ее неторопливая, вялая походка казалась вечно волочащейся за пятиметровым шлейфом, а на лице застыло скучающее выражение. Метаморфоза поражала. Она выглядела моложе, чем в двадцать лет, и в то, как она приветственно махала сковородой, она вложила больше жизни и энергии, чем хватило бы на весь нью-йоркский сезон светских приветствий.

Кажется, даже выходцы с Востока подвержены влиянию духа здешней радости. Китаец из Сан-Франциско — это крупный, улыбчивый и на вид жизнерадостный человек, который тем не менее остается не менее сложным и загадочным.

Откровенно говоря, местные жители, которые завораживают меня больше всего — это китайцы. Судя по тем двум или трем, что мы видели в домах друзей, китайским слугой управлять примерно так же легко, как небесным ветром; с тем же успехом можно пытаться выкопать яму на поверхности моря, надеясь произвести на него хоть какое-то впечатление. Он собирается делать именно то, что ему хочется, и так, как ему хочется. Конечно, его способ может совпасть с вашим, и в таком случае вам повезло. Также нельзя забывать, что его верность и преданность, когда он предан, столь же неизменны, как и его методы. Из тех двух-трех отдельных личностей, которых мы видели в домах друзей, по крайней мере одну никто из нас никогда не забудет. Его безмятежное круглое лицо было олицетворением покорности, и он передвигался в своем костюме из тускло-зеленой парчи, словно прекрасная живая фигура чисто декоративного назначения. Почему в наших домах нет ничего столь же радующего глаз?

Я забыла, что у нас было на обед: кажется, канапе с икрой, а к нему — пиалы для мытья пальцев.

«Нет, Чанг, пока не нужны пиалы для пальцев», — услышала я слова мистера К. И Чанг унес их, только чтобы вернуть снова с со следующим блюдом.

«Бесполезно, — смеясь, сказал мне мистер К., — он будет приносить их снова и снова, сколько бы раз я ни просил их убрать. Он всегда так делает, и нам просто приходится держать их на столе с самого начала и до конца».

Мистер К. резал мясо за столом — Чанг, вероятно, тоже настоял на этом — и, спросив меня, предпочитаю ли я темное мясо или белое, положил грудку жареного цыпленка на тарелку. Небесный житель в зеленой парче, вместо того чтобы передать ее мне, ловко взял вилку, вернул куриную грудку обратно на блюдо, взял вместо нее ножку и строго произнес:

«Ей нравитьси кусочек ножка!» — и понес тарелку матери мистера К. Гости не гости, а Чанг всегда подавал еду сначала ей.

Кроме того, К. рассказали мне, что старшая миссис К. была единственным членом семьи, чьи личные желания он неукоснительно уважал. Он также является рабом ребенка К., но по отношению ко всем остальным членам семьи ведет себя точно так же, как чау-чау, персидская кошка или любое другое чисто декоративное, независимое домашнее имущество.

Китай — вот где место для жизни пожилых женщин! Они получают все внимание и заботу, которые в нашей собственной стране достаются лишь самым молодым и красивым.

Миссис С., чей муж много лет был поверенным в делах американской миссии в Пекине, — самая страстная защитница всего китайского. «Если в вашем доме живет китаец, вам не нужно беспокоиться о его добрых намерениях, — сказала она сегодня утром. — Ни один китаец не останется у вас на службе, если вы ему не нравитесь». В качестве примера она рассказала, что, когда она была в Пекине, старшего слугу другой миссии отчитали за что-то в присутствии младших слуг — ситуация глубокого унижения. Это произошло в разгар подачи блюд. Китаец молча опустил блюдо, которое держал в руках, и вышел из комнаты и из дома. Менее чем через десять минут он явился к миссис С. и объявил, что пришел жить к ним. Ни за что на свете он не вернулся бы в другую миссию, и, выбрав миссис С. своей тай-тай (хозяйкой) для непосредственного служения, он остался. На Новый год он подарил ей миниатюрную свинью, карликовую — в том же смысле, в каком японцы делают карликовые деревья, или просто небольшого уродца. Она была длиной всего в фут, но уже взрослая и черная, словно ее окунули в крем для обуви.

Однажды в Сан-Франциско я отправилась за покупками в китайский квартал вместе с миссис С. Можно вообразить впечатления от американской дамы, внезапно заговорившей на абсолютно беглом маньчжурском китайском! Сколько было ухмылок, жестикуляции и улыбок! И вся округа мгновенно вовлеклась в беседу.

Не понимая ни единого слога, я могла только наблюдать за остальными, но они очаровывали меня еще больше, чем прежде.

В Сан-Франциско мы каждое утро спозаранку мчались на Выставку и больше нигде не задерживались. Время от времени кто-нибудь бросал Полин, у которой мы остановились, загадочную фразу: «Вы возили их к Гампу?» И ее ответ: «Ну нет, не возила!» — всегда произносился тем пристыженно-извиняющимся тоном, который выдает виноватую забывчивость. Наконец, в один прекрасный день вместо того, чтобы ехать в сторону выставочных площадей, мы повернули к центру города.

«Куда мы едем?» — спросила я.

«К Гампу!» — торжествующе ответили мне.

«К Гампу? Из всех странно звучащих названий, что еще за „к Гампу“?»

«Наш самый знаменитый магазин. Вам действительно нельзя уезжать из Сан-Франциско, не увидев их японские и китайские вещи».

Скука смертная, подумала я, словно в Нью-Йорке мало магазинов! Что касается восточных сокровищ, я была уверена, что на Пятой авеню дома их больше, чем осталось в Азии. Но поскольку Полин была непреклонна, нам ничего не оставалось, кроме как, выражаясь словами Э. М., «отправиться к Гампу!»

Чувствуя себя смертельно уставшей от того, что меня отрывают от Выставки, я вошла в магазин, напоминающий дюжину таких же в Нью-Йорке, прошла по проходу, уставленному с обеих сторон заурядным фарфором. Мое первое чувство скуки стало сменяться раздражением. Затем мы вошли в лифт, и в следующее мгновение я взяла назад все свои мысли. Было ощущение, будто нас перенесли не только через Тихоокеанский океан, но и через века. Пройдя сквозь покои древнего китайского дворца, мы попали в японский храм, а затем в комнату современного японского дома. Вам не нужно больше одного взгляда, чтобы оценить, почему они ведут посетителей в магазин с таким не сулящим ничего хорошего названием, как «Гамп». Я не уверена, что это название даже не усиливает эффект. Если бы он назывался «Китайский дворец» или «Японский храм», или что-то в этом роде, это было бы все равно что назвать отгадку до того, как задана загадка. Как и при визите во дворец, сюда пускают только выдающихся незнакомцев, которым предлагают расписаться в книге посетителей.

В этом магазине-музее каждая комната собрана как декорация для выставленных в ней предметов. Старинный китайский фарфор: сине-белый, бычья кровь, белый, яблочно-зеленый, огуречно-зеленый и павлинье-синий — выставлен в зале эпохи Мин на фоне черного дерева и золотого лака.

Окна всех комнат, будь то в стенах или на потолке, сделаны из полупрозрачного фарфора в китайском стиле или бумаги в японском, что создает неописуемую иллюзию того, что улицы Сан-Франциско остались не в нескольких футах, а в тысячах миль позади вас.

В зале, посвященном изделиям из нефрита и предметам архаики, стены ночно-синего цвета покрыты решетками из золотого лака и латунными резными деталями, и там хранятся самые чудесные сокровища. Они спрятаны в обитые шелком коробки, и их достают и показывают вам по-китайски, по одному за раз, чтобы ничто не отвлекало от другого. Мы хотели украсть небольшую статуэтку мальчика на лошади из белого мрамора. Вещь прекрасная и одухотворенная, очень греческая и в то же время чистокровно китайская, датируемая древнейшей династией Тан! Там также были бронзовые изделия династии Хань двухтысячелетней давности с патиной цвета бронзы, изначально зеленой, а также ритуальный бронзовый сосуд эпохи Чжоу, 1125 год до нашей эры. Патина, или зеленый налет времени, на этих двух предметах была особенно прекрасна. Я также очень восхищалась резным рогом носорога, но оказалось, что он относится лишь к правлению Цяньлун и имеет возраст всего полтора века, что для этого зала было слишком современно, чтобы представлять ценность.

В одной из японских комнат были украшенные бумажные стены на легких бамбуковых каркасах, вместо окон — сегои из янтарной бумаги, а полы были покрыты двухдюймовыми японскими циновками татами. Вы сидите на полу, как в Японии, и пьете чай, пока вам выносят шелка всех видов.

Мы видели три ковра династии Мин, которые, вероятно, являются самыми древними из сохранившихся ковров. Самый прекрасный из них был на желтом фоне с синими птицами хо. А еще там была охладительница для льда перегородчатой эмали эпохи Мин. Годами ранее они привозили лед с гор и охлаждали им императорский дворец. И тем не менее, слушая европейцев, можно почти поверить, что лед — это американское изобретение.

Нам показали старинные китайские свадебные юбки из бархата и гобелен в синих тонах с серебряными аистами и облаками, вышитыми столь тонко, что стежки можно было разглядеть только через увеличительное стекло, а также „отравленные“ тарелки, принадлежавшие императору Мину, которые, как предполагалось, должны были менять цвет, если на них подавали пищу, вредную для Его Величества.

Одной из прекраснейших вещей был ширмовый экран Короманделя периода Канси в коридоре, который он делил лишь с огромным лакированным изображением Будды.

Нам рассказали, что некий довольно известный коллекционер отправился посмотреть на Выставку. В свой первый день в Сан-Франциско — он останавливался в отеле „Сент-Франсис“, который находится всего в двух шагах через сквер — он праздной походкой зашел в этот манящий магазин и настолько увлекся, что пробыл там весь день. На следующий день он сделал то же самое, и на третье утро застал его там снова. Наконец он со вздохом произнес: „Приехав посмотреть Выставку, мне все-таки нужно поехать туда сегодня во второй половине дня и взглянуть на нее, так как завтра мне уже возвращаться в Нью-Йорк“.

Я не знаю, является ли это типичной точкой зрения, но это факт, за который ручались, а также то, что выписанный им чек в адрес этого задерживающего посетителей магазина исчислялся очень крупными суммами.

Что касается пригородов Сан-Франциско, то Берлингейм, полагаю, больше всего похож на Ньюпорт на нашем Восточном побережье, Сьюикли в Питтсбурге или Бродмур в Колорадо-Спрингс. Это община больших красивых поместий, принадлежащих богатым и модным людям. Однако вас поражает, насколько люди здесь проще по своим привычкам, вкусам и отношению к жизни, чем на Востоке. Предложите что-нибудь на вечеринке в Берлингейме, Сан-Матео или Россе, и вместо ответа вроде „Зачем?“ или „О, только не сейчас!“ последует быстрый и восторженный отклик: „Отлично! Поехали!“

Молодые женщины и мужчины в Сан-Франциско, хотя многие из них имеют больше денег, чем знают куда девать, требуют от организации развлечений меньше, чем нью-йоркские подростки в самом раннем возрасте. Дюжина самых золотой молодежи Сан-Франциско толпилась вокруг пианино и пела почти весь вечер. Через некоторое время кто-то заиграл, и остальные стали танцевать. В Ньюпорта они, скорее всего, тоже танцевали бы, но музыка, даже если о ней вспомнили в последний момент, вероятно, исполнялась бы оркестром. Однажды днем они лепили леденцы, а каждый день плавают в чьем-нибудь бассейне. Сегодня у Дж., завтра у Х. Девушки играют в поло не хуже мужчин, и все они, конечно же, водят собственные машины.

В саду у Дж. к вишневым деревьям приставлены лестницы, и все бредут туда и едят, едят черешню — и какую черешню! Во-первых, у нас такой черешни нет, а во-вторых, можете ли вы представить себе группу женщин из Ньюпорта, карабкающихся по лестницам и цепляющихся за ветки, лишь бы не позволить садовникам собирать ее за них?

Но дело не в стоянии на лестницах у черешневых деревьев и не в совершении каких-то практических действий, что составляет коренную разницу между жителями Атлантического и Тихоокеанского побережий. Возможно, дело в самой земле — в солнце, в климате, который изливает омолаживающее сияние на души как местных жителей, так и приезжих.

Даже спустя совсем немного времени вы начинаете понимать нечто в гнетущей серости, которая оседает в душе каждого калифорнийца, когда он вдали от дома. Что напоминает мне об одной молодой итальянской девушке, которую я однажды нашла рыдающей навзрыд на скамейке в Общественном саду в Бостоне. Для меня Бикон-стрит — одна из красивейших улиц, которые я когда-либо видела, особенно там, где старые и прекраснейшие дома выходят фасадом на зелень Общественного сада, и вид этой всхлипывающей девушки казался вдвойне горестным. На каждый вопрос, который я могла придумать, она качала головой и всхлипывала: «Нет». Она никого не потеряла, никто ее не бросал, и она не была ни голодной, ни замерзшей, ни бездомной, ни без гроша в кармане. «Но, дорогая моя, в чем же дело?» — умоляла я. Наконец, едва не задыхаясь от слез, она выдавила: «Б-бостон такой у-уродливый!»

Миссис М., калифорнийка, вышедшая замуж за ньюйоркца, казалась нам довольно безыразительной, вялой и молчаливой особой, которая передвигалась по нью-йоркским гостиным скорее как привидение, чем как живая женщина. Так случилось, что мы были у ее матери, когда эта бледная, хрупкая юная особа вернулась домой погостить и буквально ожила! Она навесила на уши вишни, покрыла шляпу и заполнила пояс маками, и побежала вверх по террасам их потрясающего сада с раскинутыми руками, во весь голос крича:

«Калифорния, моя Калифорния! Я дома, дома, дома!»

Портик калифорнийского дома

Испытывает ли кто-нибудь когда-нибудь подобные чувства к Нью-Йорку? Интересно! Любит ли кто-нибудь на самом деле его дворцы миллионеров, сверкающий Бродвей, улицы-каньоны, кишащие людьми магистрали, его подземные норы-метро, в которые люди ныряют, как кроты, выныривая на другом конце в конторской норе — порой даже не поднимаясь наверх на свежий воздух? Или же эти настроения в большей степени состоят из гордости, в которой немало эгоизма, из осознания большего количества квадратных футов каменной кладки, спрессованных на меньшей площади земли; большего числа хорошо одетых женщин, большего количества автомобилей; более крупных толп — более щеголеватых на вид толп; большего количества электрических вывесок; большего числа происходящих событий; большего бизнеса; большего числа развлечений; большего создания и траты богатств; большего количества потерь и разрушений, чем, можно сказать, во всех остальных городах мира вместе взятых?

Все это заставляет типичных ньюйоркцев относиться с презрением и недовольством к любому другому городу. Но что касается того, любят ли они его так, как жители Чикаго или Сан-Франциско, — любят ли? Любим ли мы?

Для кого бы то ни было смотреть на нью-йоркское бескрайнее величие, раскинуть руки и сказать: «Мой город! Мой дом!» — было бы почти все равно что смотреть в небо и говорить: «Мое небо, мои звезды!» Почти, не так ли?

Я хотела подвести читателя к рассказу о впечатлениях нью-йоркской невесты-калифорниййки. Вместо этого я, кажется, добралась до Нью-Йорка, но оставила невесту дома!

Эту историю рассказал мне мистер Б., сам уроженец Нью-Йорка, чья жена и пасынок были калифорнийцами. Прошлой зимой пасынок привез свою жену в Нью-Йорк во время свадебного путешествия. Вот что рассказал мне мистер Б.:

«У нее было все, что мы могли ей дать, но она проводила дни в дневных спектаклях, галереях и за покупками; вечера — в театре, опере и в кабаре после них, а утра — в постели. Наконец я сказал: „Почему бы тебе не захотеть, чтобы мы устроили для вас несколько обедов, чтобы ты могла познакомиться с людьми? Нельзя узнать город, ни с кем не познакомившись“».

«„О, — ответила она, — люди выглядят такими странными“».

«„В каком смысле странными?“»

«„Ну, такие... так хорошо одетые и такие отталкивающие — лица у них недобрые, и они совсем не улыбаются“».

«Но я настоял на том, чтобы прокатить ее по Пятой авеню посмотреть на красивые особняки. Никакого энтузиазма. Наконец я сказал:»

«„Но уж дом В. — просто великолепный!“»

«„Полагаю, да, — сказала она, — но, как и все остальные, это просто камень и раствор, воткнутые в переполненную, шумную улицу, а вокруг дверей летают газеты“».

«Затем она остановилась и, видя, как я разочарован, похлопала меня по руке: „Знаешь, — сказала она, — я родилась и выросла в апельсиновой роще, а вы, люди, меня душите. Я хочу домой“».

ГЛАВА XXIX ЯРМАРКА

Ярмарка уже закончится, когда этот отчет будет опубликован, но она была настолько доминирующей частью Сан-Франциско в то время, когда мы — и все тысячи других — были там, что у меня не хватает духу вырезать эти страницы.

Всего одной фразой можно создать образ маленькой ярмарки в Сан-Диего: похожие на клуатры серые здания с группами густой зелени и ярким мазком синего и оранжевого. Но воссоздать Панамериканскую выставку в нескольких предложениях невозможно. Описание можно начать со ста разных точек и упустить самую лучшую, можно сказать об этом одно, а в следующий момент обнаружить, что вы были совершенно неправы. В тени или тумане это был город цвета обожженной глины, окисленный обильным количеством терракоты; на солнце он был глубокого кремового цвета, излучающего свет. Если вы думали, что половина куполов коричневые, а другие — выцветшего зеленого цвета, то в следующий раз, увидев их, вы замечали, что они выглядят как кусочек самого неба, а коричневые мерцали тусклой, но живой розовизной.

Увидев ее впервые издали, спускаясь к ней с улиц-холмов Сан-Франциско, вы видели город бисквитного цвета с терракотовыми крышами, зелеными и синими куполами. За ним расстилались широкие воды славного залива, окаймленного далекими серо-зелеными горами. Но вам больше всего повезло бы, если бы вы увидели ее впервые, когда солнце расписывало ее для вас, что бывало неизменно, если только не было тумана, или, возможно, если бы вы посмотрели на нее ночью, когда сверкающая центральная точка — Башня Драгоценностей — выглядела как бриллиантово-бирюзовый свадебный торт, а позади нее сияло северное сияние из прожекторов призматических цветов — самое захватывающее освещение, какое только можно вообразить.

Или же, войдя в одни из ее многочисленных ворот, вы блуждали, как муравей, по ошеломляющему хаосу. Не то чтобы ей не хватало плана; ее архитектурный баланс был одной из самых примечательных ее особенностей. Но здесь было так много дворов, столько деталей. Постепенно вы замечали, что здесь есть восемь великих выставочных дворцов и девятый, Дворец изящных искусств, похожий на полукруг в конце. Вы замечали, что здания отдельных штатов и зарубежных стран тянутся цепочкой, словно пригород на одном конце, а Зона представляет собой прямую улицу, стоящую особняком. Среди тысяч украшений вы, возможно, замечали прекрасные статуи: «Пионер» Борглама, «Конец тропинки» Фрейзера, «Гений творения» Дэниела Честера Френча, авантюрного лучника на вершине Колонны Прогресса, а также не могли не заметить народы Запада и Востока, а также фигуры восходящего и заходящего солнца.

Миражи Брэнгвина — ни один мальчишка-носильщик кресел не позволял вам пройти мимо. Каждый толкал вас вперед и, отступая назад, чтобы дать вам правильное расстояние, заявлял, что они стоили по пять тысяч долларов «каждый».

Мы восхищались их жизненной анимацией, ибо они буквально пульсировали энергией и жизнью, а также цветом, как вдруг от возвышенного до смешного Э. М. заметила: «Как странно! Мужчины только что сняли рубашки». Тогда мы с Селией тоже задались вопросом, почему каждая мужская фигура до заката рукава рубашки была коричневой, как ягода, а на всем остальном теле — белой, как у человека, вечно укрытого от воздуха?

Мы также гадали насчет четырех женщин, которые цеплялись за углы гигантских ящиков на вершине прекрасной колоннады Дворца изящных искусств. Каждый из ящиков напоминал гроб очень толстого мормона и его четырех жен, оплакивающих его. Там наверху было что-то спрятанное, от чего цепляющиеся женщины боялись отвести взгляд, но что именно это было, мы не имели ни малейшего понятия. Вся эта легкомысленность напоминает мне, как в Париже я наблюдала за двумя туристами, которые стремительно бежали по длинной галерее к Венере Милосской. Добравшись до ее постамента, один из них перегнулся через ограждение, уставился на мрамор и воскликнул:

«Послушай, Гасси, да она вся рябая от оспы!»

Моя критика столь выдающегося произведения, как Панамериканская выставка, вероятно, очень похожа на приведенный выше случай. При всей ее красоте я бы хотела, чтобы они оставили несколько незаполненных ниш, несколько гладких поверхностей, но они заполняют их все больше с каждым днем. Когда мы впервые пришли, маленькая коленопреклоненная фигурка на ее фронтоне-полуострове Храма изящных искусств и ее отражение в лагуне производили впечатление мечты. Пока мы были там, они заполнили каждую арку внушительными скульптурами, так что теперь она выглядит просто как музей.

Я обнаружила, что езжу вокруг и мысленно убираю вещи прочь. Прекрасные старые деревья эвкалипта, единственные насаждения на территории до начала Ярмарки, казалось, почти услышали меня, ибо они не собирались удерживаться от того, чтобы сбросить все, что могли, и неряшливо усыпать землю своей сброшенной одеждой.

Одна вещь, однако, была труднопонимаема или непростительна: из всех дворов, особенно ночью, тот, который обладал наибольшей образной привлекательностью, был Двор Изобилия. По четырем углам квадратного бассейна стояли столбы с вертикальными зелеными кобрами, держащими жаровни, наполненные прыгающими языками пламени из полосок шелка, раздуваемых вверх скрытыми вентиляторами и красными и желтыми огнями; в центре бассейна находился Фонтан Земли, произведение высокохудожественной красоты, в котором над четырьмя панелями с символическими фигурами в высоком рельефе земной шар был погружен в розоватое свечение, окруженный мистической дымкой, создаваемой мягким выходом пара, и при этом с одной стороны они посадили два огромных столба-мальтийских креста из кричащих электрических ламп!

Что касается экспонатов, то каждый читал об автомобилях Ford, которые собираются на конвейере. Начиная с одного конца в виде металлических деталей и съезжая с другого на собственном ходу. Это, без сомнения, был самый интересный экспонат для широкой публики, но для многих других экспозиция компании Sperry Flour была не менее остроумной и, пожалуй, более интересной. У них был целый ряд маленьких павильонов-кухонь, показывающих, как все народы мира используют муку.

Турист подбрасывал оладьи над костром; мексиканец делал энчиладу и тамале; швед, русский, китаец, индус и еще четыре-пять человек готовили свои национальные вафли и лепешки — и раздавали образцы бесплатно! В центре, у печи побольше, выпекался домашний американский хлеб, печенье и пироги такой аппетитности, что каждый проходящий мимо смотрел так же тоскливо, как пресловутый оборванец перед витриной булочной.

Всегда собиралась толпа и для того, чтобы понаблюдать за производством краски из белил компании Fuller, а также пройтись по каютам полноразмерного отсека атлантического лайнера. Пожалуй, наибольший интерес вызвала модель почтового отделения США с мостиками, пересекающими его сверху, чтобы люди могли заглянуть вниз и увидеть все детали сортировки и распределения.

Одна вещь бросалась в глаза — почти все жители Сан-Франциско были лично или через каких-то членов своей семьи связаны с Ярмаркой. Все устраивали обеды в Зоне, либо на балконе китайского ресторана — в котором не было ничего китайского, кроме китайских орнаментов на фасаде здания, — либо в отеле «Олд Фейтфул Инн» в Йеллоустоне. Освещение по ночам было очень мягким и приглушенным, все фонари были повернуты темной стороной к Конкорсу и светлой к зданиям.

В Зоне было мало новых аттракционов, и еще меньше тех, которые стоило посмотреть. Лучшими были Панамский канал, Красочная пустыня и Капитан — лошадь, читающая мысли. Женщина-телепат, сменявшая лошадь, была не менее удивительна.

Королева самоанской деревни, облаченная в буквальном смысле в короткую юбку, головной убор в стиле Габи Дели, нитку бус и ослепительную улыбку, обладала не только великой дерзостью, но и завораживающей индивидуальностью, которая буквально бурлила озорством. Мы были без ума от нее, и она прекрасно это видела, ибо позже в саду, когда она сняла свой великолепный головной убор и надела скромный кусок кушака, завязанный вокруг груди, она подошла прямо к нам и пожала руки, как ребенок, который среди толпы незнакомцев выделил друга. Вот и все, что можно рассказать, так как мы не говорили по-самоански, а она — по-английски.

Несколько месяцев назад во время дерзкого полета крылья знаменитого аэроплана Бичи сложились, и он рухнул в море. Авиатор был пристегнут к своей машине так, что, если бы он был еще жив, он не смог бы освободиться сам.

Король умер! Да здравствует король!

А новым королем стал Арт Смит. В одиннадцать часов вечера завыла сирена, и тысячи людей столпились вокруг открытого поля, чтобы посмотреть на его старт. Вверх, вверх, вверх он поднимался, пока на высоте нескольких сотен футов в задней части машины внезапно не вспыхнул факел, прочертивший небо и оставивший след из огня, похожий на хвост кометы; он делал петли, двойные петли, кружил, извивался и выписал в небе слово «ЗОНА».

Но чтобы по-настоящему увидеть трюки этого аэронавта, который намного превзошел дерзость Бичи, нужно было пойти на Авиационное поле в тот день, когда он летал в пять часов. Если вы приходили достаточно рано, чтобы встать у канатов огромного заграждения, вы видели, как некий мальчик, по виду совсем маленький, но плотного телосложения, небрежно выходил из толпы, стоявшей позади машины, махал на прощание молодой девушке — своей жене — и садился на что-то вроде велосипеда в передней части своего биплана без каких-либо видимых ремней безопасности, за исключением ручки штурвала, которую он притянул вплотную перед собой. Пересечв широкое травяное поле, он постепенно поднимался, парил все выше и выше, пока на высоте полутысячи футов или более не делал крен и пике, затем кувыркался раз за разом в кружащемся шарe, потом, летя вверх тормашками, падал почти над самой вашей головой, а затем снова поднимался, летя задом наперед, боком, падал, поднимался, нырял — как сошедшая с ума птица. Наконец он шел на снижение и приземлялся в конце большого зеленого поля.

Совсем молодой и маленький, Арт Смит прошел всю длину поля сквозь пятьдесят тысяч кричащих и машущих людей. Ни один герой римского стадиона, ни один король, возвращающийся к своим владениям, не переживал более великого момента, чем тот, что молодой авиатор переживал каждый день. По-мальчишески его рот расплывался в широкой улыбке, он приподнимал фуражку, кланяясь направо и налево, и аплодисменты следовали за ним чередой ревущих оваций. У эллинга его молодая жена выбежала к нему и поцеловала его. Он снова был спасен для нее.

ГЛАВА XXX «БЕСКОНЕЧНОЕ ОДНООБРАЗИЕ» — ТАК ОНИ ГОВОРИЛИ

Конечно, нелья увидеть Ярмарку за один день, или за два, или за три. И если вы надолго останетесь в Сан-Франциско, вам вообще не захочется оттуда уезжать. Вверх, вниз и вокруг холмов вы постоянно видите дома, в которых сразу же хочется поселиться. Ибо в каком еще городе можно сидеть на склоне холма — только миллионеры сидят на вершинах холмов — с видом на море и горы внизу и вдали? Где еще, кроме картины Максфилда Перриша, есть город, весело поднимающийся на крутых сахарных холмах и заполненный людьми, чье мировоззрение точно соответствует их холмам?

Во многих других городах люди живут в длинных узких каньонах, называемых улицами, под одеялом сажи, символизирующей индустрию, и они снуют туда-сюда, как муравьи, неся огромные ментальные грузы, в десять раз превышающие их самих, вверх по крутым холмам трудностей, только для того, чтобы свалиться с ними вниз. Жители бесчисленных других городов — это жители долин, их восприятие ограничено высокими стенами небоскребов, которые они сами воздвигли во имя прогресса. Жители Сан-Франциско тоже строят в долине башни офисных зданий, в которых они зарабатывают на жизнь так же усердно, как и любые другие в других местах, но в душе они остаются горцами, и их горизонт окаймлен не корыстными амбициями, а морем и небом.

Когда мы отправлялись в путь, у меня было представление о том, что, как бы сильно мы ни стремились предпринять это путешествие, мы найдем его, вероятно, трудным, возможно, утомительным и наверняка монотонным — ехать и ехать, и ехать по одной и той же американской дороге, через города, которые должны быть более или менее копиями, и слышать всегда один и тот же язык и видеть те же типы людей, делающих примерно то же самое. Каждый, кто никогда не совершал этой поездки, уверял нас, что нашим впечатлением в конце концов будет бесконечное однообразие. Однообразие! Бывало ли когда-нибудь такое разнообразие?

Начиная с Нью-Йорка, поскольку именно оттуда мы стартовали: Нью-Йорк строился, строится и всегда будет строиться огромными блоками из стали и камня, и амбициозные люди из каждого города и страны мира будут продолжать стекаться в него, заполняя его площади и выталкивая его все выше и выше в возвышающиеся кубы. Нью-Йорк доминирует над всем Западным полушарием и надежно отягощает Восточное побережье на карте, и из-за всей этой тяжести и значимости ньюйоркцы воображают, что они и есть американцы Америки, но Нью-Йорк и наполовину не так типично американский, как Чикаго; и вот тут-то вы и сталкиваетесь с вашим первым настоящим контрастом.

Всемогущий Нью-Йорк в контрасте с амбициозным Чикаго. Чикаго до мозга костей американский — деятельный, живой и безудержно жаждущий, непрестанно стремящийся ввысь. Между Нью-Йорком и Чикаго нанизана цепь городов, обладающих многими качествами, похожими на смешанные образцы этих двух конечных точек. Но за Чикаго не остается и следа Нью-Йорка. Каждый город задирист и деятелен, амбициозен и порою немного самовосхваляем. (Нью-Йорк не занимается самовосхвалением; он слишком преисполнен самодовольства, чтобы считать какие-либо замечания на этот счет необходимыми.) Покинув страну полей, лесов и ручьев, вы пересекаете ту великую землю прерий с ее бескрайними просторами и, наконец, поднимаетесь на высоты могучих Скалистых гор.

Следующий контраст — в Колорадо-Спрингс, который так же не похож на остальную Америку, словно сам Санкт-Мориц был привит посреди нашего континента. Во всей Нью-Мексико и Аризоне вы оказываетесь в чужой стране, гораздо более похожей на Азию, чем на что-либо в Соединенных Штатах или Европе. Выжженная земля палящего солнца, динамичных геологических чудес, земля страшной красоты и жуткого запустения, а затем внезапный крутой подъем на высоту крутых, покрытых снегом и хвойными лесами гор, кажущихся еще выше Скалистых гор из-за своих резких игольчатых вершин. И наконец, величайшая кульминация контрастов — внезапное падение в тропически цветущие прибрежные сады Калифорнийского побережья.

Само собой разумеется, что предпринимать такое путешествие должны только те, кто любит автомобильные поездки, и пересечение нашего континента не так гладко и легко, как пересечение Европы. Но при хорошей погоде и правильной машине никаких трудностей в каком-либо смысле нигде не возникает.

Хуже новичка-салага, чем я, просто не может быть, поверьте. Я очень завишу от комфорта, обладаю слабой силой, еще меньшей выносливостью и терпеть не могу «выживание в диких условиях» в любом смысле этого слова. И тем не менее ни на минуту я не была истощена или как-то удручена, если не считать непригодности нашей машины и последовавших за этим ее поломок, ситуации, с которой другие, иначе оснащенные, не столкнулись бы.

Я полагаю, эта метаморфоза происходила мало-помалу по всей нашей широкой, пробуждающей дух стране, но мне кажется, что я приобрела благодаря великому открытому Западу более прямой взгляд на жизнь, более простое, незагроможденное видение. Вы не можете ни с кем контактировать, не впитывая бессознательно некоторые их привычки, оттенок их точки зрения, и даже за короткое время вы обнаруживаете, что сбросили кожу восточной закостенелой зависимости от уюта и роскоши, а казавшиеся прежде незаменимыми детали сжимаются — по крайней мере временно — до незначительности.

ГЛАВА XXXI ТЕМ, КТО ДУМАЕТ ПОЙТИ ПО НАШИМ СЛЕДАМ ПРОТЕКШИХ ШИН

В пользу тех, кто планирует такую поездку, и в ответ на множество вопросов, которые нам задавали с момента нашего возвращения, мы составили следующие страницы:

Вопросы оснащения автомобиля, советы по вождению, заметки о гаражах и дорогах я оставила Э. М., который написал часть этой главы.

В конце книги приведена небольшая контурная карта Соединенных Штатов и отмеченный на ней наш маршрут с делениями, каждое из которых обозначает дневной пробег. На отдельных страницах даны увеличенные детальные схемы этих участков, нарисованные в едином масштабе, с указанием общего состояния дорог, исторических или топографических достопримечательностей вдоль дороги, а также миниатюрных очертаний, которые подсказывают типы и относительные размеры представляемых ими отелей. Каждый маленький символ означает современно, даже роскошно оборудованный дом; хорошую еду, хорошие номера и собственные ванные комнаты. Расстояние в милях между всеми этими лучшими отелями четко указано, так что турист может одним взглядом спланировать расстояние, которое ему нравится проехать.

К востоку от Миссисипи полно первоклассных отелей, и хотя прекрасные гостиницы строятся в каждом штате нашей страны, во многих районах Запада тем, кто привык к удобствам, все еще приходится время от времени преодолевать большие расстояния за день, чтобы добраться до них.

От Нью-Йорка до Сан-Франциско через Скалистые горы и Лос-Анджелес около 4250 миль; это расстояние укладывается примерно в четыре недели непредвиденного пути, включая поездки в Гранд-Каньон, Сан-Диего и Монтерей, но без учета дополнительных дней на остановки. Проехать этот путь быстрее было бы довольно утомительно, но вполне осуществимо. Не выделяя времени на осмотр достопримечательностей, аварии или задержки из-за погоды, мы добрались до Сан-Франциско за четыре недели в пути, включая поездку в Сан-Диего (два дня), но мы пропустили участок в Аризоне и на юго-востоке Калифорнии — расстояние, которое заняло бы около трех дней, что увеличило бы общее время нашей поездки до двадцати девяти дней.

В некоторые дни мы ехали тринадцать или четырнадцать часов, в другие — всего три или четыре. Мы никогда не ездили по расписанию, а ехали дальше или оставались на месте, как нам того хотелось, за исключением, конечно, одной поломки и двух случаев, когда мы застревали из-за дождя. Когда дороги были хорошими, а местность безлюдной, мы двигались быстро, но максимальная скорость, которую показывал спидометр хоть какое-то продолжительное время на самых необитаемых участках, составляла пятьдесят миль в час. В других местах она падала до шести! На очень и очень больших расстояниях из-за ограничений скорости или состояния дорожного покрытия мы ехали со скоростью от восемьнадцати до двадцати миль. От тридцати пяти до сорока — самая комфортная крейсерская скорость машины, когда это позволяют дорожные условия и трафик. К востоку от Омахи мы никогда не проводим на дороге много часов в день. Между Омахой и Шайенном, а также между Альбукароке и Уинслоу, не найдя ни одного манящего места для остановки, мы ехали очень долго и далеко.

ВОДИТЕЛЮ

Э. М. Пост-мл.

Если бы я снова отправлялся на Запад, я бы хотел иметь американский автомобиль. Новый автомобиль практически любой стандартной американской марки подойдет для такой поездки лучше, чем самый лучший иностранный.

Во-первых, у наших машин достаточный дорожный просвет — десять дюймов. Во-вторых, запасные части легко достать. Особенно это касается автомобилей умеренной ценовой категории, которые продаются в таких больших количествах, что даже небольшие сельские гаражи обязаны иметь для них расходные материалы. Но главное преимущество — достаточная высота. Есть много мест, особенно в Нью-Мексико и Аризоне, где на низкой машине вам придется засыпать колеи, чтобы днище не задевало середину дороги; и придется наваливать землю и камни на склоны некоторых железнодорожных переездов, чтобы не «зависнуть» на путях.

За пределами штата Колорадо, где проложены великолепные горные дороги, если у вас иностранный автомобиль, на него следует поставить колеса увеличенного размера, чтобы приподнять кузов достаточно высоко. Конечно, можно проехать, портя себе нервы и растрачивая комфорт на ремонт дороги и поддомкрачивая машину в местах, которые иначе не проехать, и в конце концов прибыть в сильно потрепанном виде. Помимо высоты, в пользу американского автомобиля говорит еще одно качество — выносливость. Американские производители решили проблему создания техники, которая требует минимального ухода и выдерживает тряску без повреждений, тогда как более сложная европейская техника при таком же обращении разваливается на части.

Кроме того, с иностранным автомобилем вы оказываетесь в невыгодном положении из-за использования шин в метрической системе мер. Стандартные американские размеры можно найти всегда, и камеры подойдут к вашим метрическим покрышкам нормально, да и в крайнем случае можно на время использовать стандартную покрышку. Шины метрического размера можно найти в таких местах, как Нью-Йорк, Чикаго, Лос-Анджелес и Сан-Франциско, но покрышки имеют свойство изнашиваться независимо от вашего положения на карте.

В Лос-Анджелесе или Сан-Франциско можно раздобыть снаряжение в метрической системе для обратного пути, так что если вы выедете на совершенно новых шинах по кругу и с двумя запасками, у вас не должно возникнуть необходимости покупать шины в дороге. Мои шины, согласно среднему американскому оснащению, были значительно меньше нормы для веса моего автомобиля, и мои шесть покрышек вывезли меня без труда. На самом деле в двух из них оставался нью-йоркский воздух, когда мы прибыли в Сан-Франциско.

Иногда мы натыкались на плохую дорогу

Что касается того, что брать с собой: новые шины, разумеется. Для любой машины, кроме очень тяжелой, вполне хватит двух запасных покрышек. Камеры можно купить везде. За всю дорогу у меня было всего пять проколов — и ни одного разрыва. Больше двух запасных покрышек стали бы помехой из-за своего веса. Небольшая лопата бывает удобна, но не обязательна к востоку от Нью-Мексико, а при высокой машине не нужна вообще. Африканские бурдюки для воды необходимы к западу от Альбукерке, но не раньше. Пятьдесят или сто футов тонкой веревки могут оказаться весьма полезны, если вам случится попасть на участки с грязем или песком, особенно если поездку совершают две машины. Из запасных частей я бы предложил пару свечей зажигания, запасной клапан и пружину клапана, ремень вентилятора, дополнительные соединительные звенья для автомобиля с цепным приводом. Цепи противоскольжения с особо прочными грунтозацепами для всех колес незаменимы на Среднем Западе на случай дождей. И убедитесь, что инструменты, которые были «позаимствованы» из вашего набора, заменены. Поломки в дороге и так достаточно досадны, чтобы усугублять их нехваткой инструментов. Теперь, когда люди возят с собой запасные ободья и кажется, будто почти никогда не вставляют новую камеру и не накачивают ее в дороге, они забывают взять насос и запасную камеру, но если у вас случится три спущенных колеса за один день, вы оцените запасную камеру и старомодный автомобильный насос, который работает!