«На автомобиле к Золотым Воротам»

Индейцы чаще всего танцуют парами, но порой их собирается по восемь или девять человек в ряд или в круг, а на заднем плане остальные отбивают ритм. Типичный шаг представляет собой нечто вроде шаркающего прыжка — немного похожего на первые шаги танцора чечетки, прежде чем он разойдется, или же просто хромоту и притопывание согнутыми коленями, сопровождаемые либо монотонным пением, либо просто серией звуков, не лишенных сходства с хрюканьем. Нашим англосаксонским ушам и глазам это показалось очень монотонным даже после небольшой демонстрации. И тем не менее нам говорят, что они продолжают танцевать по восемь, десять или двенадцать часов подряд, когда исполняют серьезные танцы у себя дома. Танец для них — это религиозный обряд, а не просто неофициальное выражение веселья.

Женщины, которых мы видели, носили тяжелые черные американские туфли и ситцевые просторные платья-балахоны с оборкой по низу, а на плечах обычно — шаль или одеяло. Только одна была одета в костюм из одеяла так, как положено: оно было обернуто вокруг тела и закреплено на одном плече, оставляя другое плечо и руку обнаженными, как и босые ноги.

Мужчины выглядели гораздо живописнее в темных бархатных рубахах, серебряных поясах, ожерельях из ярких бус и белых поперечных подвесках, похожих на зубы, с огромными квадратными серьгами из бирюзы и красными головными повязками. Головной убор стрижки «под замок», бывший в моде в Нью-Йорке последние пару лет, — это не что иное, как прическа индейцев навахо. Их головная повязка чуть шире и неизменно красного цвета, а прямые черные волосы обрезаны так жестко, что торчат кисточкой.

В некоторых местах, например у Гранд-Каньона, есть хижины навахо и общинный дом хопи, где турист может увидеть кое-что из жизни индейцев: то, как они ткат одеяла или корзины, чеканят серебро или делают и расписывают глиняную посуду.

Но возвращаясь к Альбукерке, где индейцев мы видели меньше, чем позже в других местах, нам посчастливилось услышать о них очень многое. После ужина — танцев не было — мы находились в зале индейских экспонатов, представляющем собой, пожалуй, самую удивительную коллекцию их ремесел из всех существующих. Когда мы любовались исключительно красивым одеялом красного, черного и белого цветов, сотканным так плотно, как тонкая панамская шляпа, какой-то мужчина — сначала мы приняли его за владельца — сказал:

– Потребовалось три года торга, чтобы заполучить это одеяло у вождя навахо. Такого качества их больше не делают. Они предпочитают получить десять-двенадцать долларов за одеяло, на которое уходит пара недель, и получать деньги почаще, чем работать целый год над одним одеялом, которое можно продать за сотню.

Он указал на различные образцы узоров и плетения и объяснил их относительную ценность. Количество красного цвета, например, в том экземпляре, на который мы смотрели, существенно увеличивало его цену. Позже мы выяснили, что, хотя он и не был приписан к Альбукерке, он состоял в штате сотрудников Харви, и поскольку мы проговорили с ним весь вечер, а ему, возможно, не хотелось бы, чтобы его имя упоминали всуе, я буду называть его митером Иксом. Он годами жил среди индейцев. Мы могли бы слушать его рассказы о них бесконечно, но запомнить большую их часть — совсем другое дело.

Что касается деловых отношений, то, по его словам, индейцы не имеют ни малейшего понятия о кредите. Как бы хорошо он вас ни знал и ни доверял вам, он хочет получить наличные в ту же секунду, когда приносит свой товар. Ждать свои деньги хоть час его не устроит. В тот день на платформе произошло странное событие. Я слышала, как одна дама сказала старой скво: «Я беру эти три корзины». После чего, вместо того чтобы продать корзины, индеанка торопливо накрыла их все одеялом, встала и ушла!

Я рассказала об этом мистеру Иксу. Он задумался на минуту, а затем спросил:

– Дама случайно была не в фиолетовом?

– В фиолетовом! – вставила Силия. – На ней была фиолетовая блузка и...

– Это все объясняет! – перебил мистер Икс. – Не мудрено, что она убежала. Для индейца фиолетовый — это цвет зла. Никто, кроме ведьмы, не станет его носить. Красный священен; они любят красный больше всех остальных цветов. Также они любят желтый, оранжевый и бирюзовый.

Пока мы разговаривали, молодой навахо, стоявший неподалеку, внезапно закрыл глаза рукой и выбежал из комнаты. Естественно, мы осмотрели свою одежду в поисках следов фиолетового цвета, но мистер Икс рассмеялся.

– На этот раз дело было вовсе не в цвете! Видите ту старую скво, которая только что вошла? Она — его теща. Навахо не смотрят на матерей своих жен; они верят, что если посмотрят, их заколдуют. Завтра он возвращается в резервацию, потому что старуха приехала сегодня. Он ведь толковый индеец, но если сегодня вечером он заприметит бродячую кошку или собаку, то наверняка решит, что это его теща приняла такой облик. Их веру в колдовство невозможно сломить. В то же время они обладают неоспоримым даром некромантии, ясновидения или как там еще это назвать, едва ли менее удивительным, чем дар индусов в Индии. Фокус с мальчиком в корзине и фокус с лазанием по канату в Азии не идут ни в какое сравнение с тем, что я видел собственными глазами в Нью-Мексико.

– Я видел, как шаман или жрец пел над голым саманным полом, и пол в одном местечке медленно трескался, показывая новый побег кукурузы. Я видел, как он рос на моих глазах, пока не превратился в полноценный стебель с созревшими початками. Вместо того чтобы взмахивать волшебной палочкой, как это делают европейские фокусники, жрец непрерывно поет, и пока он поет, кукуруза растет; когда он умолкает, стебель кукурузы замирает.

– Тот же шаман может высыпать семена и зерна кукурузы из полого стебля, пока вокруг него не вырастают целые горы зерна, которые нельзя было бы втиснуть в тысячу полых кукурузных стеблей. Знахари всех племен умеют исцелять больных, лечить раненых, получать послания из воздуха и совершать множество кажущихся невозможными вещей.

– Навахо ненавидят змей так же сильно, как и мы, но моки считают их священными. Перед своим знаменитым змеиным танцем, во время которого они держат во рту живых гремучих змей и извивающиеся пучки их в каждой руке, они смазывают тела соком травы и пьют травяной чай; и то, и другое считается средством против змеиных укусов. Во всяком случае, они, кажется, не испытывают ничего хуже легкого недомогания, даже если их кусают в лицо. Одна из теорий гласит — и она звучит вполне разумно, — что с раннего детства жрецам змей дают микроскопические дозы яда гремучей змеи, пока к моменту достижения зрелости у них не вырабатывается иммунитет к любым вредным последствиям.

К этому времени мы вышли из индейского зала и устроились в больших креслах-качалках на веранде отеля «Альварадо», вместе с мистером Иксом. Время от времени он останавливался и говорил, что, пожалуй, наговорил уже достаточно, но мы были ненасытны и вечно просили рассказать еще что-нибудь. Из всего множества рассказанных им историй самыми интересными оказались рассказы о знахарях и о тех наборах предметов, которые составляют личный фетиш или «медицину» каждого отдельного человека. По сей день не только знахари, но и вожди скорее расстались бы со своими собственными скальпами, чем с этим талисманом. У каждого есть своя собственная «медицина», которую нельзя изменить, хотя по случаю к ней можно добавить счастливый предмет. Чаще всего фетиш состоит из мешочка, сшитого из шкурки мелкого животного и наполненного странным ассортиментом предметов, вроде медвежьих когтей, волчьих зубов, вещей, связанных с ранними подвигами владельца в этом мире, а точнее — в прошлой жизни. Во всяком случае, положение и авторитет индейца в своем племени зависят от этого фетиша, и потерять его означает потерять не только власть, но и касту — куда больше, чем саму жизнь.

В былые времена воинской доблести краснокожих этот вид «медицины», носимый главным образом воинами, должен был даровать им сверхъестественные способности убивать врагов и сохранять собственные жизни. Если они были ранены или убиты, это означало, что «медицина» врага оказалась еще сильнее. Но если употреблять слово «медицина» в нашем понимании, их «знахари» — целители — определенно знают о таинственно мощных средствах, секреты которых не понимает ни один белый человек.

Самый обычный способ исцеления у них, по-видимому, заключается в том, чтобы всю ночь танцевать в кругу вокруг больного человека, причем результаты исцеления настолько мистически похожи на магию, что в них трудно поверить. Один случай, за который мистер Икс ручался лично, касался ребенка, умирающего от заражения крови. Два авторитетных белых хирурга заявляли, что у ребенка почти нет шансов выжить даже в случае ампутации руки, которая омертвела без всякой надежды на спасение, а без операции его смерть — лишь вопрос нескольких часов. Индейские родители отказались от операции и настояли на том, чтобы увезти ребенка в резервацию. Белые врачи заявили, что ребенок ни за что не перенесет такую поездку, но поскольку, по их мнению, он все равно долго не протянет, родители могут везти его куда угодно. Они отправились в резервацию. Было воскресенье. «Четыре ночлега — и мы вернемся целыми и невредимыми», — сказал отец. В четверг, ровно на четвертый день, они вернулись обратно со здоровым ребенком и абсолютно невредимой рукой. То, что омертвевшая рука может исцелиться, граничит с невероятным — даже если за это ручаются, как в данном случае, несколько заслуживающих доверия свидетелей.

В качестве примера ментальной телепатии мистер Икс рассказал нам, что раз за разом наблюдал, как индейцы черпают новости из воздуха. Один старый навахо как-то раз внезапно закричал, что его скво «очень больна». Он так волновался, что не стал ждать, пока мистер Икс отправит телеграмму, чтобы узнать, есть ли доля правды в его опасениях, и не стал ждать поезда, а поскакал на пони в резервацию. После его отъезда пришла телеграмма о том, что скво укусила гремучая змея и она умирает.

Через некоторое время разговор перешел на нашу собственную поездку. Мы собирались отправить машину поездом из Альбукерке, но дорога от Санта-Фе оказалась настолько хорошей, что это придало нам смелости ехать дальше, а энтузиазм мистера Икса окончательно все решил.

– Раз уж вы заехали в эту часть страны, – сказал он, – вам действительно не стоит упускать возможность увидеть некоторые из чудес нашего Юго-Запада. Пуэбло Акома немного в стороне от дороги, но ничего похожего на него больше нигде нет. «Город в небе» — так его называют; я больше ничего не буду вам о нем рассказывать — просто поезжайте и посмотрите на него сами. Ислета, что совсем недалеко к югу отсюда, — это пуэбло, которое ездит смотреть множество туристов, да и Лагуна тоже довольно известна. Они оба окажутся на вашей дороге, если вы поедете в Гэллап. Акома лежит в стороне от проторенных путей, но погодите, отправьте мне открытку, если она не стоит значительных усилий хотя бы для того, чтобы увидеть ее из пустыни. Заколдованная Меса, та, что повыше и к которой вы подъедете первой, интересна главным образом благодаря своей истории. За ее правдивость я ручаться не могу, но говорят, будто когда-то в ней жили люди, поднимавшиеся на ее головокружительную вершину по огромной каменной лестнице, прислоненной к ее склонам. Однажды во время страшной бури, когда все мужчины пахали в долине внизу, каменную лестницу сдуло ветром, и женщины с детьми остались на этой неприступной высоте погибать. Лагуна находится примерно на полпути отсюда до континентального водораздела или примерно на трети расстояния до Гэллапа. Акома расположена примерно в восемнадцати милях к югу от Лагуны, где вы сможете нанять проводника и получить более точную информацию. Или же вы можете просто поехать на юг через равпину самостоятельно, проезжая поблизости от окаменелого леса позже — нет, это будет только по пути в Холбрук. Вы также пройдете по краю лавовой реки — я сомневаюсь, что вы поняли бы, что на нее стоит посмотреть, если бы вам не сказали. Во время извержения лава на поверхности остывала, в то время как под ней она еще кипела, и пар кипящей массы прорвал затвердевшую поверхность, расколов ее, как битое стекло. Стекло — это на самом деле то вещество, на которое она больше всего похожа. Округ полнится историями о людях и животных, пытавшихся ее пересечь, но еще не создано ни копыт, ни сапог из коровьей кожи, способных остаться целыми на ее режущей поверхности.

Чтобы увидеть спящую красавицу Юго-Запада, автомобилисту придется пройти отнюдь не гладким путем

– И конечно, вам нужно хоть краем глаза взглянуть на красочный лес. После этого вы сможете сесть на поезд, когда вам захочется, – затем смеясь он поправился, – когда доберетесь туда, где ходит поезд.

– Где же нам спать? – спросила Силия.

– Ну, можете переночевать в отеле в Гэллапе — это не «Альварадо», но крышу над головой предоставит. Что до меня, то если ночь будет хорошая, я бы поспал под открытым небом!

ГЛАВА XXIII КОГДА ИДТИ НЕКУДА, КРОМЕ КАК НАУЛИЦУ

Лично я почувствовала легкую дрожь. Спать под открытым небом в тех краях, о которых он нам только что рассказывал! Спать на самой дикой, самой уединенной земле в мире, в окружении тех самых краснокожих, про которых он ранним вечером рассказывал довольно жуткие истории! Он словно угадал мои мысли. – Индейцы сейчас мирные, как комнатные кошки. Навахо никогда не доставляли нам особых хлопот, разве что когда дело доходило до кражи лошадей.

Затем он посмотрел на меня точно так же, как наш знакомый начальник пожарной охраны в Рошель, штат Иллинойс.

– Вы ведь не боитесь, правда?

– Ой, н-нет! По-моему, это просто очаровательно!

– Вы замерзли? – спросил Э. М.

– П-пожалуй, – слабо ответила я. – К тому же, если мы выезжаем рано, мне лучше пойти и распорядиться насчет провизии и всего прочего. Последняя фраза, полагаю, полностью спасла мое лицо — по крайней мере, так задумывалось.

Мне, конечно, хотелось увидеть Акому, этот высоко вознесенный над землей древний город. Мне хотелось хотя бы краем глаза взглянуть на Красочную пустыню, но моя храбрость духа хромала на обе ноги. Единственная мысль, которая меня поддерживала, заключалась в том, что я, возможно, на самом деле очень храбрая, раз никому, кроме себя самой, не признаюсь, что до смерти напугана перспективой ночи без крыши над головой посреди индейской резервации. Когда мы тронулись в путь на следующее утро, мне показалось, что Силия выглядит менее стойкой, чем обычно. Она произнесла: – Мы ведь не собираемся ночевать где попало, правда?

И я ответила с максимальным старанием изобразить стихийную радость: – Нет, разве это не здорово!

Силия выглядела точь-в-точь как новичок, которому велят прыгнуть вниз головой в воду при первой попытке нырнуть. Внимание Э. М., как обычно, было полностью приковано к машине и к тем вероятным встряскам и ударам, которые незнакомые дороги могли нанести его любимому мотору. Вопрос об отсутствии места для ночлега представлял для него мало интереса и еще меньше важности. Во всяком случае, у нас, похоже, достаточно припасов для нас самих и для машины, чтобы доехать до Аляски. Без сомнения, мы сможем раздобыть автомобильные припасы где-нибудь по дороге, но это единственный риск, на который Э. М. категорически отказывается идти, поэтому мы отправляемся в путь словно молодое отделение компании «Стандарт Ойл», прихватив сорок пять галлонов бензина — тридцать пять в баке и десять в канистрах. А также запасные канистры с маслом. У нас вдоволь воды для себя и немного для машины, хотя мы сомневаемся, что щелочь, от вкуса которой человеческий желудок скручивает в тугой узел агонии, причинит боль радиатору.

Мы планируем доехать, если получится, до Уинслоу. Кажется довольно забавным, что мы, едва не развалившиеся наезженной тропой Санта-Фе, сворачиваем на нехоженые тропы пустыни! Мы сняли нашу потрепанную выхлопную трубу и отправили ее багажом в Лос-Анджелес, и без нее нас переполняет такое ощущение свободы, что кажется, будто мы способны преодолеть любые препятствия.

ГЛАВА XXIV В ПУСТЫНЮ

Через что прошла эта земля! Какие печали опустошили ее донельзя, какие катаклизмы разорвали на части, какое мужество возвеличило ее! Грандиозная в своем запустении, величественная в своем устрашении, она поражает и ошеломляет на каждом шагу. Ровные равнины обрываются в бездну или взмывают вверх мрачными каменными шпилями. Твердые галечные русла рек внезапно превращаются в жадные зыбучие пески; водоемы, выглядящие прохладными и чистыми, оказываются кипящими или ядовито-щелочными. Все это напоминает скульптурный замысел олимпийского Родина — великолепно и гигантски высеченный, полный тайны вещей, не доведенных до конечной формы.

Но подобно спящей красавице из сказки, дремлющая на Юго-Западе красота окружена терновой изгородью лишений и неудобств, которая обращает свой самый непроходимый частокол и самые острые шипы именно против автомобилиста. Чтобы разумно или как следует рассмотреть эту страну чудес, вам на самом деле следовало бы обзавестись походным снаряжением и проехать здесь верхом. Впрочем, если вы готовы свернуть с основного туристического пути и направиться на запад из Альбукерке, вам удастся получить несколько компенсирующих все это впечатлений.

Миля за милей после выезда из Ислеты — довольно крупного поселения, где много индейцев, а также туристов — вы едете и едете по пологой, постепенно поднимающейся дороге, отчасти напоминающей долгую поездку по долине Платт, но гораздо более безлюдной. Некогда опасный брод через реку Пуэрко больше не является преградой для автомобилистов благодаря великолепному новому мосту, который плавно переправляет вас на другой берег. Время от времени вам встречаются несколько саманных хижин или одинокая маленькая железнодорожная станция, похожая на фанерный ящик, но ваша дорога без происшествий тянется дальше — вплоть до Лагуны.

Нет никакой необходимости ехать на автомобиле ради мимолетного взгляда на Лагуну, ведь для этого достаточно посидеть на смотровой площадке или просто выглянуть в окно любого поезда железной дороги Санта-Фе. Пуэбло Лагуна с первого взгляда представляет собой скопление блоков из обожженной глины, крутогромождающихся друг за другом у подножия выжженного солнцем желтого холма прямо у железнодорожного полотна.

Но чтобы добраться до Заколдованной Месы и построенного в небесах города Акомы, вам нужно ехать на юг от Лагуны через покрытую жнивьем прерию в пустынную долину, окруженную далекими утесами, словно стенами огромного сада. Окружив песчаную дюну, вы внезапно натыкаетесь на гигантскую круглую скалу с плоской вершиной, похожую на титанический розовый пень — едва ли это достойная награда за все те мистические мили тоски и палящего зноя, пусть даже ее ровно обрубленная вершина возвышается на тысячу футов над окружающей равниной. Но когда вы мысленно представляете себе историю той страшной бури, которая смыла великую каменную лестницу и оставила деревню женщин и детей отрезаными на этой головокружительной высоте до тех пор, пока они не умерли от голода или не бросились вниз ради более быстрой смерти, это поистине охватывает вас пугающим трепетом.

Неудивительно, что индейцы считают ее призрачной и проклятой! По мне так уже само по себе чудо, что кто-то вообще смог забраться туда, пусть даже используя наклонную скалу в сочетании с лестницей из зарубленного дерева. Взобраться на такую скалу было бы подвигом ужаса, на фоне которого цирковые трюки, мертвые петли и смертельные падения выглядели бы сравнительно блеклым представлением.

Немного дальше Заколдованной Месы, возвышаясь на бастионах причудливых отвесных скал, вырастает Акома — небесная цитадель волшебства. Вы знаете, что не можете находиться в столь прозаичном месте, как Здесь, или в пределах тысячи лет от Сейчас. Вы стоите перед туманной цитаделью какого-то древнего ассирийского царя, или, что еще вероятнее, вы попали в страну сказок и добрались до замка Короля Железной Горы. Далеко-далеко над вами видны крошечные фигурки небесных обитателей, с любопытством смотрящих вниз. Несколько индейцев спускаются со своей парящей в вышине цитадели и разглядывают вас. Наконец один из них, крайне важный и серьезный, с торчащей наружу полой рубахи, жестом спрашивает: «Хотите подняться?»

Вы хотите, но как? Есть только два пути: один трудный и короткий, другой — долгий и легкий! Легкий путь — это максимум альпинизма, на который рядовой человек захочет отважиться, хотя индейские мулы и ослики преодолевают его без труда. Осел, мул и горный козел, должно быть, происходят из одного вида. Поэтому вы карабкаетесь по легкой дороге — крутому извилистому ущелью, похожему на вырубленную в скале дорогу в Вахаллу в постановке оперы Вагнера в «Метрополитен», причем тропа по мере подъема сужается, пока в конце концов не превращается в узкий уступ у самого края пропасти. Если у вас слегка кружится голова и вы не слишком уверенно стоите на ногах, вы крепко вцепляетесь в чью-то более сильную и надежную руку и поворачиваетесь лицом к скале, дрожа от страха при прохождении последнего участка подъема.

Но наградой наверху становится доисторическая ацтекская цитадель из общинных домов, населенная людьми, которые по сей день живут точно так же, как их предки сотни лет назад. Индейский общинный дом представляет собой поистине соты из саманных коробок, похожие на гигантские ступени: верхний ряд сдвинут назад относительно нижнего, так что крыша первого этажа образует террасу перед вторым, а крыша второго — площадку перед третьим. К стене каждого этажа прислонены типичные лестницы, по которым индейцы хопи всегда заходят в свои дома. В комнаты первого этажа обычно попадают через люк в потолке из комнаты или террасы этажом выше.

Акома — поистине сестра Санта-Фе, никогда не изменявшая своим индейским обычам. Когда благородный испанский захватчик попытался покорить все это семейство, Акома встретила его на вершине своей вырубленной в скале лестницы с боевым топором в руках! Думаю, после того подъема — так называемый «легкий» путь тогда еще не был построен — какой-нибудь ее смуглый малыш мог бы столкнуть его вниз мизинцем!

Чтобы узнать хоть что-нибудь о жизни, натуре или обычаях этих людей, вам пришлось бы увидеть гораздо больше, чем это возможно для обычного невежественного туриста, беспомощно смотрящего на их непостижимо серьезные лица. Даже если по счастливой случайности кто-то из них пригласит вас подняться по лестнице и заглянуть в одно-два жилища, все, что вы увидите — это маленькая саманная комната с голыми стенами, голым полом и, возможно, небольшим высоко расположенным окошком. В одном углу находится очаг, а через другой, быть может, натянута веревка, на которой висит одежда или одеяла, либо сваленные у стены на полу, пара кувшинов для воды и какая-то примитивная утварь для готовки. За исключением нескольких молодых членов общины, побывавших в Карлайле, никто не говорит по-английски. Хотя в некоторых местах, таких как Гранд-Каньон или Альбукерке, индеец позвонит сфотографировать себя за двадцать пять центов, мистер Икс в Альбукерке предупреждал нас не фотографировать индейцев, которых мы можем встретить в других местах. В таких местах, как Акома, это может быть даже опасно. Полагая, что фотография забирает часть их жизни, неудивительно, что они возражают против того, чтобы чужак присваивал себе маленькую частичку их существования.

Покинув Акому, вы снова долго и томительно, но без серьезных препятствий едете всю дорогу до Гэллапа. В Гэллапе есть отель — небольшое каркасное здание в приграничном стиле. Но к тому времени, как мы добрались туда, мы сошлись во мнении с мистером Х., что провести ночь под звездами будет гораздо интереснее. Насколько красота звезд искусила бы нас, будь отель более заманчивым, я не совсем уверена. За Гэллапом вы въезжаете в Индейскую резервацию навахо, причем ваша дорога довольно круто поднимается через похожие на парк кедровые леса, и высота снова влияет и на легкие, и на карбюратор, но даже если от этого вы немного задыхаетесь, это чистейший восторг, бодрящий не хуже эликсира жизни. Вы проезжаете мимо дороги, ведущей к чудесному каньону Де-Шей, но ранней весной по ней невозможно проехать на автомобиле — на любом автомобиле, даже самом маленьком и легком, — поэтому вы продолжаете путь, пока наконец, выйдя на месу, не видите раскинувшуюся внизу Красочную пустыню! Это не может быть ничто иное. Вы готовы поклясться, что перед вами раскинулся великий город дворцов во всех цветах радуги. Невероятно, чтобы одни лишь скалы, песок и сумерки создавали эти башенки, валы и бастионы малинового, золотого, синего, лазоревого, индиго, пурпурного цветов, и при этом вся сцена погружена в жидкий розовато-лиловый и золотой свет, словно атмосфера состоит из миллиардов и миллиардов частиц опалесцирующей жидкости. И пока вы стоите в безмолвном созерцании, мимо на пегом пони проезжает индеец с алой повязкой на голове, чтобы в палитре не осталось неиспользованных цветов.

Через настоящую пустыню

Наконец, когда яркость красок начинает смягчаться до туманных пурпурных тонов, снова сгущаясь до индиго, вы собираете немного хвороста и ради приятного уюта разводите костер, чтобы при его свете поужинать. Вы, вероятно, разогреете банку супа, запечете картофель и в конце концов, не имея на данный момент ничего другого для готовки или разогрева, додумаетесь до блестящей идеи вскипятить на горящем костре воду для утреннего кофе. По крайней мере, именно так поступили мы, а затем перелили ее в термос, чтобы сохранить горячей. Кроме того, мы забрались обратно в машину. Лично я испытываю панический ужас перед змеями, хотя в радиусе ста миль от нас их, скорее всего, не было. Ни за что на свете я бы не стала устраивать себе постель на открытой земле. К тому же сиденья нашего автомобиля — в нем была по крайней мере одна утешительная вещь — находятся всего в четырех-пяти дюймах от пола, и сидеть в нем все равно что в мягком шезлонге с поднятой подножкой, в абсолютно удобной для засыпания позе. Так что, завернувшись в шубы и укрывшись дорожными пледами, мы устроились уютно, как говорится, в полном комфорте. И все же для меня ночь под этим усыпанным звездами небом была слишком прекрасна, чтобы добровольно закрыть глаза и стереть ее из памяти. Мои прежние страхи перед рыщущими индейцами, странными животными, призраками, духами или, возможно, просто перед необъятной пустой темнотой исчезли без следа, а вместо этого осталось лишь осознание переживания, слишком прекрасного, чтобы тратить хоть мгновение впустую. Мне не хотелось засыпать. Сам воздух был настолько восхитителен в своей искрящейся чистоте, что не хотелось прекращать сознательно им дышать. Над головой раскинулась широкая перевернутая чаша пурпурно-синего цвета, состоящая из бездны синевы, наложенной на синеву и уходящей в бесконечность, усеянная мириадами мигающих огней, зажженных вдруг все разом, и настолько близких, что, казалось, я могла почти достать их рукой.

Я действительно не знаю, спала я или нет, но то, что я осознала, было началом рассвета. Над головой небо все еще оставалось глубоким, бездонным синим. В самой глубине его цвета серп луны и одинокая звезда сияли светом столь же ровным, сколь и ослепительным. Ближе к горизонту синева постепенно светлела до бледно-лазурного и там, где она ложилась на буровато-пурпурный край пустыни, сгущалась в полосу красновато-оранжевого цвета, очень мягкую, очень тающую. Постепенно луна и звезда поблекли, словно прикрученные лампы на фоне неба, превращающегося в бирюзовое. Внизу, в долине, висела дымка орхидейного оттенка, на фоне которой черные ветки стоявшего неподалеку кедра вырисовывались в японском стиле. Далеко-далеко на северном горизонте сбивались в стада дневные облака, ожидая своего часа. Затем одно облако двинулось вперед, окунулось в розовый цвет и окаймило себя золотом; полоса красного, словно от кисти великана, пронеслась по небу. Еще мгновение ожидания — и великое ослепительное солнце заглянуло из-за гребня восточных гор, а облака прорвались и разлетелись, подобно ватным овечкам, по пастбищам своего неба. Луна превратилась в маленькое изогнутое перышко, уроненное с грудки птицы, а звезда — в булавочный укол; и все же в свой час как же славны они были!

Селия и я попытались найти ручей, чтобы умыться, но, потерпев неудачу в поисковом деле, поделились водой из наших африканских сумок с радиатором. Горячая вода из термоса, залитая в кофе «Джордж Вашингтон», ни на минуту не задерживала нас при приготовлении завтрака, и было, наверное, не позже пяти часов, когда мы уже вовсю катили по дороге.

Это был бесконечно долгий дневной перегон, местами трудный. Я уверена, что мы несколько раз сбивались с пути, что совершенно удручало, так как это очень напоминало блуждание в гребной лодке посреди океана. Если не считать времени в Резервации, где нам изредка попадались навахо, остаток дня мы не видели ни единой живой души или существа. Иногда мы ехали по холмистой, усеянной жнивьем прерии, снова окаймленной кедрами и соснами; затем — через настоящий опустошенный мир с одними лишь скалами и песком. Иногда дорога безмятежно петляла сквозь поросшие лесом поляны; то вдруг шел прямой, монотонный участок песчаной тропы. Затем она внезапно извивалась по размытой каменистой дороге или неожиданно срывалась в арройо. Снова и снова эти черты повторялись во всевозможных сочетаниях. Наконец мы добрались до Холбрука и без приключений поезженной дорогой доехали до Уинслоу.

Ни за что на свете я бы не пропустила этот опыт. Все это было чудесно, но ни один отель не казался таким восхитительным, как Харви, и ни один ужин не был столь хорош, как тот, что они так быстро подали нам.

Конечно, случись у нас поломка, мы оказались бы отрезанными от мира в глуши! Ни единая живая душа не знала нашего местонахождения, и мы вполне могли бы превратиться в прах, прежде чем кто-нибудь проехал бы мимо. Будь у нас другое снаряжение, мы бы наверняка зашли дальше. К счастью, самая интересная (а также самая трудная) часть пустыни осталась позади, а поскольку мы также хотели попутешествовать на автомобиле по Калифорнии, у нас не было выбора. Машина находилась в плачевном состоянии; еще пара арройо — и для нас в этой поездке действительно закончились бы любые автомобильные путешествия. Так что, взвесив все за и против, мы покорно подозвали товарный вагон, погрузили на него автомобиль и отправили его впереди себя в Лос-Анджелес, а сами сели на поезд до Гранд-Каньона.

Наш водитель берет выходной у Гранд-Каньона Колорадо

Кстати, пару слов о навахо, чьи жилища ни капли не похожи на ступенчатые глинобитные пирамиды в Акоме, Таосе и Лагуне. Хижины навахо — их называют хоганами — сделаны из бревен и ветвей, обмазанных глиной, причем не целиком, как глазурью, а лишь между бревнами в качестве раствора. В них нет никаких проемов, кроме низкой двери, в которую приходится входить согнувшись, и дымового отверстия в центре куполообразной крыши. Внутри, если те жилища у Гранд-Каньона типичны, какими они и должны быть, они представляют собой всего лишь одну комнату с костром в центре и разложенными по краю пола близко к покатым стенам одеялами. Лично я чувствую себя довольно неловко, когда мне предлагают заглянуть к группе смуглых фигур, которые со скорбным молчанием созерцают вторжение в их частную жизнь. В одной из таких хижин мать пеленала своего пухлого смуглого малыша на пеленальной доске. Когда он был надежно привязан, отец вынес его на улицу, чтобы я могла его сфотографировать, из-за чего у меня чуть не возникли проблемы. Затвор моего фотоаппарата нужно было сначала взвести, а затем спустить, что производило два щелчка. Когда я заплатила установленный двадцатипятицентовик, он пришел в ярость и потребовал двойную плату. Я же, со своей стороны, считала, что меня обирают, так как он сам вызвался подержать ребенка для меня за двадцать пять центов. Э. М., угадав суть проблемы, быстро вытащил кассету с пленкой и, поднеся ее к свету, заботливо объяснил индейцу: «Маленький щелчок — нет картинки». И поскольку навахо остался вполне доволен первой монеткой, я тогда отдала ему вторую — бессмысленная, но банальная процедура.

Тем временем, с комфортом расположившись на террасе с видом на этот величайший из великих каньонов, старожил рассуждает о «добрых старых днях лагеря Ханса до того, как был построен этот напыщенный отель». И от одного его намека я отчетливо осознаю, что, в конце концов, мне больше всего нравится созерцать что-либо в комфорте. Возможно, благоговение было бы сильнее, стой кто-нибудь в одиночестве на краю этой зияющей бездны; возможно, некоторые из извилистых дорог и небольших ущелий, казавшихся удивительными, когда мы карабкались среди них, с террасы роскошного отеля показались бы скучными уголками, но, будучи в душе — как бы я ни старалась казаться выше потребности в комфорте — избалованной жительницей Востока, я с огромной благодарностью оценила гениальность человека, построившего этот отель для таких, как я.

ГЛАВА XXV / СКВОЗЬ ГОРОД С НЕПРОИЗНОСИМЫМ НАЗВАНИЕМ К ПРЕКРАСНОЙ ВЫСТАВКЕ

Лос-Анджелес говорит: «Что бы вы ни делали, только не называйте меня Энджи-Лиз!»

Э. М. с трудом записала ее имя так, как произносила сама: «Лоас Анг-хел-лес». Имея перед глазами эту бумажку, я могу произнести его бегло, но, столкнувшись с ним неподготовленной, я могу надеяться лишь на то, чтобы последовать его легкомысленному, но очень полезному совету и мысленно нырнуть в него. Сначала зафиксируйте в уме hell как конечную точку погружения, затем начните с loas (как сбегание по склону), Ang (толчок от трамплина), hell (нырок), less (в воду).

Впрочем, я не уверена, что мне вообще хочется называть ее. Возможно, мы были не в духе, но смысл и красота города были скрыты от нас точно так же, как его название скрыто от тех, кто не знает испанского языка. Еще более туманно то, почему Лос-Анджелес называет себя Городом отелей? Нью-Йорк с тем же успехом мог бы назвать себя Городом мечетей, Чикаго — Цитаделью укреплений, а Колорадо-Спрингс — Морским курортом! Через весь континент в различных иллюстрированных справочниках, разбросанных для просвещения праздных туристов в писчебумажных уголках мезонинов, вы читаете и читаете, и читаете об отелях Лос-Анджелеса. Ни слова ни в одном из этих буклетов не говорится о гигантски растущих индустриях южной столицы, плодородных окрестностях, автомобильных интересах, особняках миллионеров, несравненных парках или даже о том, до каких высот может подниматься июньский термометр. Каждая рекламная строка провозглашает его исключительно Городом отелей.

«Какой отель станет вашим?» — гласит одна хвалебная статья. — «Вам нужно лишь назвать свой идеал и выбрать все, что пожелаете». «Если вы больше всего цените еду, к вашим услугам ресторан Van Nuys; если вы хотите остановиться в уютном месте, к вашему выбору есть с десяток небольших отелей. Но если вы, конечно, хотите найти самую роскошную столичную гостиницу на всем континент, то это Зелено-Золотое лобби в Alexandria». Вы понятия не имеете, как само по себе лобби может столь сильно способствовать вашему счастью и комфорту. Но каждое рекламное объявление либо начинается, либо заканчивается описанием и полностраничной фотографией этого внушительного вестибюля. Испытать несравненное совершенство этого соперника Blackstone, естественно, непреодолимо, и вы погружаетесь в его ошеломляющую роскошь! Роскошь присутствует здесь точно так же, как на картинках, к тому же это во всех отношениях ультрасовременный и роскошный отель. Вы задаетесь вопросом: не запредельно ли высока стоимость еды? Не заоблачны ли зарплаты? Является ли это простой монополией или стечением обстоятельств вне его контроля, что позволяет единственному строго современному отелю в округе запрашивать такие цены? В Трувилле в сезон или в Монте-Карло ваш счет может оказаться довольно шокирующим, но по крайней мере вы получаете квинтэссенцию экзотической роскоши и самые безграничные предложения развлечений, на которые способны поставщики услуг для мировых транжир. Однако когда заурядный город предельнейшей скуки запрашивает с вас цены Монте-Карло, превышающие цены Ritz в Нью-Йорке или Blackstone в Чикаго, вы находите некое разрекламированное зелено-золотое лобби пронзительно символичным для тех гостей, которые стали бы там останавливаться хоть на сколько-нибудь долгое время.

Это не галерея в испанском дворце, а галерея в Мишшн Инн в Риверсайде, штат Калифорния

Найти какое-нибудь другое место для ночлега — задача более чем сложная. Вы бегаете то в «этот», то в «тот», а затем и по всему рекламному списку, но вашего личного «идеала» среди них нет. Так что вы либо остаетесь там, где есть, и игнорируете брешь в своем банковском счете, либо быстро отправляетесь в следующее место; или, что еще лучше, перебираетесь в прекрасный пригород, которым, можно сказать, славится Лос-Анджелес и где живет половина лос-анджелесских модников. Иными словами, Пасадена. Пасадена, помимо множества великолепных отелей, [5] представляет собой цветочный парк редкой красоты, пожалуй, слишком аккуратный для подлинного очарования и, возможно, немного чересчур демонстративно богатый. Но ее ровные квадраты улиц великолепно обсажены пальмами или перцовыми деревьями. Тут и там середину улицы сторожит великолепное дерево, и вы рады, что у строителей улиц не хватило сердца его срубить. Позади тропически зеленых лужаек высятся ряды уютных бунгало, утопающих в зелени, и здесь немало значительных и прекрасных мест, которые полностью искупают те немногие грубые и кричащие постройки, что выставляют напоказ столько богатства и столь скромный вкус.

Загородный клуб чрезвычайно очарователен, а в нем есть большая комната, столь привлекательная по цвету и убранству, что вам непреодолимо хочется устроиться в углу одного из обитых ситцем диванов и остаться на неопределенный срок. И все же те самые люди, чьи собственные дома так привлекательны, всерьез поведут вас восхищаться садоводческим достижением, в котором среди мадженты и алого, пурпура и гелиотропа, оранжевого, индийского красного и парижского зеленого не хватает разве что фальшивящего немецкого духового оркестра, чтобы тот играл среди стеклянных шаров. Я правда не помню, видела ли я стеклянные шары или нет, но в памяти всплывают встревоженные образы серебряных шаров, чугунных оленей и фонтанов из морских ракушек среди цветочного разгула.

Говорят, что когда люди красят лица, они теряют глаз и вскоре пускают в ход всю коробку с красками. Точно так же возможно, что яркость солнечного света повлияла на зрение людей и они перестали замечать цветовые диссонансы. По всей Южной Калифорнии вы видите сочетания цветов, от которых буквально сводит зубы. Алый и маджента сопоставлены повсюду; прусская синева рядом с кобальтом; киноварь рядом со старой розой, оливково-зеленый рядом с изумрудным. И не только в цветах, но и в домах, и в одежде.

Несколько вечеров назад мы обедали в терракотовой комнате, занавешенной малиновыми портьерами; одна женщина в бирюзовом платье была в туфлях французского синего цвета, а другая держала изумрудный веер при шалфейно-зеленом платье!

Разговор — по крайней мере, некоторая его часть — был собран столь же причудливо, как и цвета. Некий мистер Браун, чтобы убедить меня в высоком моральном облике мужчин Пасадены, рассказал, что в Гонолулу вождь предложил его другу двух прекрасных молодых жен. Он сделал особый акцент на красоте их «форм» и сладости нрава. Кроме того, он тщательно пояснил, что они желтого цвета, а не черного. «Но мой друг объяснил вождю, что он женат. Вождь сказал: „Какая разница? Ты хочешь оскорбить мою братскую любовь к тебе?“» Но друг «оскорбил» и отказался от маленьких золотистых жен. Я стала ждать продолжения истории, но никакого продолжения, похоже, не последовало. Тогда я сказала: «И затем?..»

«Ну, это просто чтобы показать вам, — гордо ответил он, — каков высокий уровень мужчин у нас здесь на побережье».

Я записала это так, как услышала, хотя сама до сих пор не вижу в этом особого смысла!

Я стараюсь больше не распространяться об отелях, но об одном я должна упомянуть — особенно после того фиаско, которое потерпели с ними в Лос-Анджелесе. Желая увидеть самую известную цитрусовую рощу в стране, мы доехали до Риверсайда и совершенно случайно обнаружили самый идеальный отель, какой только можно вообразить, — поистине самое прекрасное место на свете! Так что я должна сказать вам, что в Мишшн Инн в Риверсайде стоит проехать милю за милей, чтобы остановиться в нем; это отель чистейшего восторга, в котором красота испанского дворца и живописность старой миссии сочетаются с совершеннейшим современным комфортом по справедливым и разумным ценам. Не думаю, что кто-либо когда-либо входил в его гостеприимные двери без удовольствия или покидал их без сожаления.

Из Риверсайда мы сделали петлю обратно в Лос-Анджелес и всю дорогу до Сан-Диего ехали вдоль кромки океана. Побережье представляло собой долгую череду крупных океанских курортных отелей на бульваре, который казался донельзя гладким и совершенным, чтобы быть правдой. Мы и забыли, что на свете существует такая гладкость дорог, по которой мог бы скользить наш бедный, долго мучившийся мотор.

Выставка в Сан-Диего была маленькой Прекрасной выставкой! Общее впечатление складывалось из сада густой, блестящей зелени. Огромные массы и заросли апельсиновых деревьев и лоз на фоне низких одноэтажных зданий серовато-белого цвета. Через длинный виадук под аркой и по длинной аллее не было никакого другого цвета, кроме серовато-белого и зеленого, пока вы не попадали на центральную площадь, заполненную голубями, как на площади Сан-Марко в Венеции, и не видели над одним из портиков четырехугольника белых зданий вспышку полосатых оранжевых и синих тентов — полосы шириной почти в фут из синего цвета синьки для белья и оранжевого цвета самого яркого фрукта с этим названием, какой только можно найти! На фоне однообразной зелени и серости этот единственный варварский всплеск цвета поистине потрясал.

В калифорнийском саду

Вдоль следующей аллеи, свисая за балюстрадой другого здания, тянулся такой же яркий синий шлейф. На здании за углом вилась янтарная роза, а сразу за ней — розовато-пурпурная бугенвиллея, эта прекрасная, но сложнейшая для размещения в любом месте лиана. Здесь было множество цветников, и каждый из них был настолько отделен и сгруппирован, что в них не звучало ни единой фальшивой ноты.

А как все росло! Некоторые здания уже были увиты до самых крыш лианами, а скамейки укрывались в тени кустарников, которые мы дома холим и лелеем в маленьких горшочках!

Выставка в Сан-Диего была чистейшим восторгом. Ее простота и безупречная цветовая гармония поразительно подчеркивали все ее достоинства.

Один фермер — или правильнее назвать его ранчером? — сказал, что находит эту выставку «домашней». Сомневаюсь, что это чувство можно было выразить лучше. Она была задумана в первую очередь для того, чтобы наглядной демонстрацией показать, чего можно добиться на нашей собственной западной земле. Цитрусовые рощи были в натуральную величину; поля зерновых были большими и настоящими; вместо того чтобы выставлять жнейки и комбайны в большом машинном зале, их демонстрировали на образцовом ранчо, так что каждый, кто мог заинтересоваться, видел, как ими пользуются.

Индейские экспозиции были очень полными — особенно экспозиции хопи. Там была модель пуэбло Таос в натуральную величину, миниатюрные модели других, более известных пуэбло, а также образцы их ремесел и искусств.

В остальном общие впечатления от экспонатов были во многом похожи: бутылки с фруктами в спирте, снопы зерна, арки из апельсинов и плоды художественного творчества школьников.

Больше всех зданий нам понравилось здание Канзаса. Оно нравилось нам всем: от трех жестких глиняных подсолнухов, возвышающихся и раскрашенных над его скромной входной дверью, до бесконечного разнообразия зерновых. И все потому, что старый канзасец — не то чтобы он был так уж стар, — заведовавший им, так любил свой штат и был так неподдельно горд им, что мы заразились от него. Мы не могли с этим побороться.

«Конечно, — сказал он, — у меня здесь только образцы, но нет ничего такого, что способно расти в почве, чего мы не могли бы вырастить в Канзасе! Эти люди здесь рассуждают о прекрасной Калифорнии, „вечноцветущем саде Калифорнии“, ее „величественных горных пейзажах“, „омываемом океаном берегу“ и прочем. Ну а на мой вкус — дайте мне землю, плоскую, как ладонь, — дайте мне Канзас!»

Пока мы там находились, зашла старуха. Она всюду совала нос, принюхивалась к кафырскому злаку, к каждой разновидности зерна, хранившейся в ларях со стеклянными дверцами или уложенной в снопы.

«Господи помилуй! — сказала она. — У вас тут ничего нет, кроме куриного корма. Разве у вас нет ничего поесть?» И она выпорхнула обратно.

«Полагаю, этой старухе хотелось бы, чтобы я держал наготове славный горшочек с пончиками и чашечку чаю, пожалуй. Куриный корм, ишь ты! Ну, что касается кур, мне больше нравятся пернатые. Их можно положить в кастрюлю и сварить! Куриный корм! И это чертовски отменный куриный корм, скажу я вам, который можно вырастить в штате Канзас!»

Коронадо-Бич, знаменитый зимний курорт, находится на противоположном берегу залива, и туда можно за несколько минут добраться на пароме из Сан-Диего.

В самом Сан-Диего новый многоквартирный дом «Паломар» предлагает весьма оригинальную новинку автоматического и экономичного быта. Однокомнатные апартаменты, например, сдаются за 65 долларов в месяц и состоят из большой гостиной, небольшой гардеробной, ванной комнаты и мини-кухни. Никакой спальни! Вы одеваетесь в гардеробной, а спите в гостиной на убирающейся кровати (не складной), которую днем закатывают в воздушную камеру, достаточно большую, чтобы вместить ее целиком. Вы можете снять комнату для личной горничной или камердинера, но все обслуживание предоставляется как в отеле. Только вместо того чтобы заказывать еду в ресторане, вы сами закупаете продукты и готовите их на собственной кухне. Вместо того чтобы платить повару за месяц, вы нанимаете его за двадцать пять центов в час всякий раз, когда вам нужно приготовить еду. Нет домашних обедов — нет и повара!

С точки зрения чужака, озирающего улицы, главным развлечением в Сан-Диего кажутся кинотеатры. Площадь, которая кажется центральной точкой, вокруг которой построен город, усеяна арочными электрическими входами, демонстрирующими всевозможные литографические соблазны. Помимо кинопалаццо, там есть две аптеки и витрина похоронного бюро, предлагающая последние новинки гробов. Но самое неизгладимое воспоминание о Сан-Диего, помимо его гавани, — это школьные здания. Они представляют собой последнее слово в строительстве и оснащении, выполнены в тюдоровском стиле и выглядят очень внушительно.

Когда мы покидали Сан-Диего и ехали вдоль океана, погода была восхитительно прохладной, но по мере того, как мы углублялись в сушу в сторону Пасадены, становилось жарче, чем вы можете себе представить. Столбик термометра показывал 116° в тени, да к тому же никакой тени не было!

«Как апельсиновые деревья могут оставаться такими прекрасно зелеными?» — слышала я бормотание Селии. В двадцати милях к северу от Лос-Анджелеса я с изумлением и трепетом смотрела на несгоревшие холмы и бодро стоящие вечнозеленые дубы. Я буквально видела, как на носу у Э. М. образуются волдыри. Наконец мы с пыхтением поднялись на большой извилистый холм — полагаю, это был один из отрогов Берегового хребта, — и когда мы перевалили на другую сторону, нас встретил такой порыв холодного морского ветра, что через пять минут мы, задыхавшиеся, как умирающая рыба, уже кутались в пальто, дрожа от холода!

Под небом Санта-Барбары

Помимо животворящей прохлады морского воздуха, поездка в Санта-Барбару была поистине прекраснейшей из всех возможных поездок. Никакая французская Ривьера — даже не сорентско-амальфитанская дорога в Италии. Горы с одной стороны, океан с другой, изгибающиеся заливы, один краше другого, и дорога, гладкая как линолеум. Я подумала, что хотела бы жить там, где можно было бы ездить по этой дороге туда и обратно вечно!

ГЛАВА XXVI / СТРАНА РАДОСТИ

Беззаботная, счастливая, купающаяся в лучах солнца, чьи глаза не устремлены мечтательно в прошлое и не жадно всматриваются в будущее, а искрятся радостью сегодняшнего дня — такова Калифорния! Не только небесное солнце, сияющее над Калифорнией, делает ее страной-садом всего мира, но и солнце, излучаемое сердцами ее людей. Она поистине золотая — земля золотых плодов, земля золотого изобилия, дочь золотого солнца.

Если у вас миллионы и вы хотите узнать миллион способов их потратить; если вы стремитесь пробиться в высший свет и хотите покорить самую отполированную вершину Западного полушария; если вы хотите стать утонченным, циничным, изнеженным, отправляйтесь в Нью-Йорк. Нью-Йорк — принцесса безличности, королева равнодушия. Ваши богатства не впечатляют ее; без них вы не существуете. Вы можете приходить или уходить, тонуть или плыть, быть блестящим, красивым или очаровательным — ей абсолютно все равно. «Какую новую экстравагантность вы принесли, чтобы развлечь меня?» — спрашивает она, скучая еще до того, как закончила вопрос.

«К чему вы стремитесь?» — спрашивает Чикаго. — «Кем вы пытаетесь стать? Могу ли я вам помочь?»

«Добро пожаловать в страну солнца!» — говорит улыбающаяся Калифорния. — «Если твое сердце молодо, оставайся со мной и играй!»

Есть множество причин, почему Санта-Барбару сравнивают с Ниццей, Каннами или Монте-Карло. Когда мы прибыли в наши номера в отеле Potter, мы едва верили, что находимся не на Ривьере, не только из-за белой эмали и ситцевой мебели наших комнат с видом на обсаженную пальмами эспланаду и лежащий сразу за ней океан, но и потому, что только на континентальных курортах друзья присылают — или вообще способны найти для вас — такие приветственные букеты. У серой стены над письменным столом стоял огромный букет-сноп из крупных бледно-розовых роз, которые ассоциируются у вас с Францией, в сочетании с серебристо-фиолетовыми чертополохами, гладиолусами в хроматической шкале кремовых и коралловых тонов, и в таком изобилии, что они стояли в высокой вазе на полу. Третий букет состоял из роз абрикосового цвета, гелиотропа и белых лилий.

На самом деле Ривьера имеет такое же сходство с Санта-Барбарой, какое искусственные цветы имеют с настоящими. Дух одной по сути своей искусственен и исподволь деморализует. Дух другой — это квинтэссенция естественности, неизбежно омолаживающая.

Вместо того чтобы проводить каждое бодрствующее мгновение в ресторанах с электрическим освещением и игорных залах, вы живете под солнцем и на открытом воздухе. Почти у каждого дома есть патио или открытый двор, и чем бы вы ни занимались, вы редко заходите в помещение. Перенося любовь к открытому воздуху даже на концерты и театральные представления, владелец прекрасного сада построил театр, сценой которого служит травяная терраса, а декорациями — ровно посаженные деревья. Несмотря на некоторые претенциозные виллы, главной нотой Тихоокеанского побережья по-прежнему остается естественность. Для жеманства здесь действительно нет места.

Однажды днем на фруктовом ранчо мы оказались рядом с женщиной, которая в течение двадцати минут превозносила совершенство своих долгих лет жизни в Италии. С наигранно сложенными руками и глядя на пушистые оливковые деревья, она воскликнула:

«Ах! это так возвращает меня на мою любимую Сицилию и к тем утрам, когда я гуляла по оливковым рощам и ела спелые оливки перед завтраком».

Предлагать незнакомцам сорванные с деревьев оливки — любимая шутка калифорнийцев не в меньшей степени, чем итальянцев. Необработанные плоды горьки и несъедобны, как хинин.

«О, вам нравятся свежие оливки?» — радостно воскликнул хозяин. — «Давайте я вам сорву!» Через несколько минут он вернулся с усыпанной плодами веткой. Затаив дыхание, все наблюдали, как она сорвала одну и — мужественно съела ее!

Скала Страус, Монтерей, Калифорния

Глядя на здешние апельсиновые, лимонные, ореховые и оливковые рощи, можно подумать, что неурожай здесь невозможен. Посадите в землю любой маленький отросток, и можно почти стоять рядом и ждать, пока он вырастет. Но, пожалуй, совершенство здешней земли — это все же доказательство искусного труда. По крайней мере, один из крупнейших производителей апельсинов в штате сказал нам: «Приезжайте и поуправляйте ранчо пятнадцать сезонов, и вы найдете пятнадцать причин, почему можете потерпеть неудачу».

Впрочем, обычно в разговорах местных жителей личный фактор исключается. Калифорнийцы редко, если вообще когда-либо, подчеркивают свой собственный вклад в чей-либо успех.

Везде в другом месте восторженные жители говорят о своем штате и своем городе так, как мужчина говорит о своем успехе в бизнесе или женщина — о своем новом доме: не только с гордостью за достигнутое, но и с удовлетворением, проистекающим из их личных усилий по достижению этого.

Жители Чикаго, я помню, например, гордясь загородным клубом Уитон, казалось, считали, что именно их посадки, строительство и превращение песчаной кучи в живописный уголок были самым восхитительным в нем.

Единственная параллель с отношением калифорнийцев, которая приходит мне на ум, — это отношение итальянцев. Жить на их земле — это просто великая привилегия, дарованная им Богом, а ее красота — то, что существовало всегда, то, к чему простой человек имеет мало отношения.

Картина, которую посетитель запоминает в Санта-Барбаре в первую очередь, последнюю и лучше всего, — это череда низких горных уступов, увенчанных белыми, розовыми, серыми или терракотовыми виллами, окруженными тропическими садами и выходящими на сапфировый океан, сверкающий в лучах вечного солнца. Нигде во всей Италии, ни на дороге из Сорренто в Амальфи, ни даже в Таормине на Сицилии нет пейзажа суши и воды прекраснее. Большинство вилл впечатляют, немногие вызывают восхищение, а одна, в особенности, похожа на итальянскую жемчужину чистой воды XV века, волшебным образом перенесенную вместе со всеми садами из самого сердца Италии. Ни у одного другого места нет такой атмосферы, как у этого, — того ощущения благородства, которое, как нас учили верить, создается лишь веками выдержки на и без того идеальном фундаменте. Это не имитация. В нем все настоящее и все старое, кроме сада, который выглядит самым старым из всех. Впрочем, пожалуй, в стране, где зеленая растительность вмещает рост среднего года в каждую неделю, неудивительно, что эффект столетий может быть достигнут за десятилетие.

Я не знаю, пропустили ли мы их, но среди всех великолепных садов с газонами, изгородями и деревьями мы почти не видели цветников; а те немногие, что мы видели, кричали в ужасных диссонансах мадженты, алого и пурпурного цветов. Как и в Пасадене, буйство солнца и цвета, кажется, делает людей слепыми к цветовым диссонансам. Исключением же — единственным, что мы увидели, — были сады Мирасоля, что, кстати, напоминает мне о том, что отель Mirasol представляет собой нечто вроде постимпрессионистического ne plus ultra в отельном деле.

Начнем с того, что его группы маленьких белых бунгало, аккуратно размещенных внутри огороженной белым штакетником территории, больше похожи на игрушечную деревню, чем на какое-либо подобие отеля. Каждое маленькое бунгало низкое и белое, с ящиками для цветов под каждым окном и общим видом утопающего в лианах жилища. Это что касается экстерьера. Внутри каждого имеется несколько спален, одна или две ванные комнаты и, возможно, отдельная гостиная, и все они ультрасовременны по своему убранству, причем каждая комната выходит окнами на перспективу сада, соответствующую ее собственной цветовой гамме. Гостиная в розоватый ситец, например, выходит на розовый сад; лавандовая спальня открывается в сад, где растут только лавандовые цветы, а желтая смотрит на желтые просторы. Весь декор несколько перенасыщен трафаретными рисунками и полосками, но бунгало со спальнями поистине восхитительны. Общественные помещения, столовая, общая гостиная и чайная комната находятся в доме побольше, оранжево-синий интерьер которого напоминает не что иное, как декорации к балету Бакста. Стены, занавески, скатерти, украшения, стулья, салфетки и фартуки официанток — все абрикосово-оранжевого цвета, а трафаретные узоры, полоски, пол и платья официанток — синие. Там есть чайная комната, в которой роскошные какаду — живые! — живут в сиянии оранжевого окружения. Детали продуманы очень тщательно, большинство из них эффектны и определенно необычны. Что до нас самих, то спальни показались нам прелестными; высокополированная краска для пола цвета индиго — озарением, а столовое белье оранжевого цвета — забавным; но когда дело дошло до филигранных серебряных брошей, приклеенных к каминной полке в гостиной, это стало перебором!