В мой бак помещалось тридцать пять галлонов бензина, что обеспечивало мне запас хода в триста пятьдесят миль при полной заправке, с которым мне никогда не грозило остаться без топлива. Я бы сказал, что двухсотмильного запаса хода будет вполне достаточно, за исключением участков через пустыню. Купить его можно даже там, но примерно по цене в три-четыре раза выше обычной. Вы можете проехать много миль, прежде чем встретите отель, но бензин можно купить везде. Хорошие амортизаторы по кругу, вероятно, уберегут вас от поломки пары рессор. Полезно осматривать рессоры после каждой дневной поездки, и если лист сломан, установить новый, прежде чем продолжать путь.
На Среднем Западе автомобильные ассоциации и дорожные комиссары проделывают великолепную работу. Дороги прекрасно размечены указателями, а в районах с грунтовыми дорогами, обработанными грейдерами, стоит только прекратиться дождю, как на них выходят мощные четырех- и шестиконные волокуши. Проедьте по дороге через несколько часов после ливня, и вы увидите, что любой участок впереди вас гладкий, как только что выметенный пол. Поэтому терпеливого автомобилиста, который может потратить время, всегда ждет тот долгожданный момент, когда дороги становятся хорошими.
Некоторые из плохих дорог Юго-Запада настолько каменисты, что по ним буквально приходится карабкаться, но около семидесяти процентов дорог по Нью-Мексико и Аризоне, к которым я также отношу дорогу через пустыню Мохаве, пройденную мной позже, представляют собой сносные, а временами и скоростные грунтовые дороги. Через ручьи обычно перебираться легко, а там, где они песчаные или слишком глубокие, автомобильная ассоциация держит наготове упряжки лошадей специально для того, чтобы помочь вам переправиться.
НЕСКОЛЬКО СОВЕТОВ ПО ВОЖДЕНИЮ
Не пытайтесь проехать от Нью-Йорка до Сан-Франциско на высшей передаче. К тому времени, как вы доберетесь до Скалистыих гор, вам наверняка придется воспользоваться «первой». Не подвергайте же тогда свои подшипники излишней нагрузке, заставляя мотор работать на пределе, как это неизбежно, если брать слишком крутой подъем на слишком высокой передаче. Убедитесь, что ваш ручной тормоз способен заблокировать колеса. На пянемильном уклоне один тормоз может сгореть, а на большинстве машин в нашей стране ручной тормоз почти бесполезен из-за отсутствия использования и ухода. Использование двигателя в качестве тормоза — хорошая практика на длинных спусках.
Проезжая через песок или грязь, которые выглядят так, будто могут вас остановить, переключитесь на пониженную передачу и не теряйте набранный ход. Машину проще продолжать вести, чем трогать с места заново. Форсирование ручьев вместо преодоления их по мостам — обычное дело на Юго-Западе, и дно многих ручьев имеет зыбучий характер. Перед форсированием ручья убедитесь, что вода не поднимается выше уровня карбюратора. Затем трогайте с места и оставайтесь на первой передаче, пока не выберетесь на другой берег. Суть в том, чтобы проехать с постоянной скоростью без рывков на колесах.
На большой высоте вашему карбюратору потребуется больше воздуха, так как в заданном объеме атмосферы содержится меньше кислорода, чем на уровне моря. Это также означает, что бензиновый двигатель обладает значительно меньшей мощностью в Колорадо, чем на уровне моря. Не падайте духом и не думайте, что ваш автомобиль вас подводит, когда обнаруживаете, что вам приходится еле плестись на длинный подъем на «второй», на которой, как вам кажется, вы должны были «разогнаться» на «высшей». Мало того, что ваш мотор менее мощен, чем дома, но и холм круче, чем кажется. Когда вы вернетесь к уровню моря, он будет работать так же хорошо, как и прежде.
Самое сложное для новичка на высоте семи-восьми тысяч футов над уровнем моря — это определить высоту, уклон или расстояние. Вы видите небольшой холмик, милый пологий подъем длиной от силы полмили; затем постепенно с высоты вашего собственного радиатора впереди вы получаете некоторое представление о крутизне склона и по спидометру, когда добираетесь до вершины, обнаруживаете, что это был коротенький трехмильный отрезок.
Еще один момент: на больших высотах вам придется часто доливать воду в радиатор. Вода закипает быстрее, и это в сочетании с длинными затяжными подъемами приведет к тому, что значительная часть вашей охлаждающей жидкости испарится даже в машине, которая на нормальной высоте никогда не перегревается.
Чтобы переправиться здесь, Э. М. построил мост из бревен, что справа
РЕМОНТНЫЕ РАБОТЫ В ДОРОГЕ
Вы встретите несколько гаражей с услужливым персоналом, прекрасно оборудованных и способных выполнять работу высочайшего качества. Европейские гаражи не идут ни в какое сравнение с нашими лучшими заведениями. Новейшее гаражное оборудование встречается часто и на протяжении всего пути через континент. Большинство же гаражей не являются ни хорошими, ни плохими; и опять же немногие — лишь очень немногие — некомпетентны, беспечны и ленивы, а их работники ведут себя так, будто делают вам одолжение, грабя вас.
Если вы достаточно разбираетесь в своем автомобиле, чтобы выполнять ремонт самостоятельно, или знаете, как все должно быть сделано, чтобы руководить другими, у вас не будет проблем. Более того, если вы лично контролируете все происходящее — вы точно знаете, что с вашей машиной все в порядке, и вам не нужно надеяться, что ничего не забыл человек, который знает, что не ему придется расплачиваться, если его работа окажется не на высоте. К тому же вы знаете слабые места своего автомобиля и можете беречь их при вождении. Я нахожу работников гаражей, которые гордятся своей работой, готовыми и желающими помочь владельцу, который проявляет такой интерес к своей машине.
В редких случаях первоклассный специалист обижается на ваш настойчивый контроль, принимая его за оскорбление его способностей или добрых намерений. Так было в гараже Маркшеффеля в Колорадо-Спрингс — к слову, одном из лучших, с какими мне доводилось сталкиваться. Машина прошла более 30 000 миль без единой разборки и без какого-либо ухода, кроме моего собственного. И перед тем как отправиться в такую необитаемую местность, как пустыня, я решила, что некоторые детали безопаснее заменить на новые.
Сняв картер и установив новые прокладки, двое рабочих трудились над этим до поздней ночи. На этот раз я не выполняла никакой работы сама, а стояла и наблюдала за рабочими, настолько увлеченная тем, как эффективно они справляются с делом, что хранила молчание. Примерно через два часа один из них выпалил:
«Полагаю, у вас был неприятный опыт общения с нечестными гаражами — не так ли?»
«Нет, — ответила я ему, — дело не в этом, просто я всегда хотела знать точное состояние своего двигателя. Иначе я могла бы попасть в серьезную беду где-нибудь в дороге». Когда ситуация таким образом прояснилась, его прежняя обида полностью растаяла, и несколько часов спустя мы расстались большими друзьями.
В случае с этим конкретным гаражом, а также с теми, чьи названия приведены в отчетах о расходах на гараж (страницы 260-277), вы вполне можете доверить им ремонт, если только ваш двигатель не значит для вас то же самое, что любимая лошадь для любителя животных — нечто, чье благополучие вы не хотите ставить под сомнение ни на секунду.
В целом, для человека, имеющего хоть какой-то опыт вождения и выбирающего подходящий автомобиль, особенно если он новый, поездка не представит никаких трудностей. А приобретенный им опыт станет несравненной школой вождения и научит справляться с новыми задачами с помощью имеющихся средств.
ГЛАВА XXXII О ТЕОРИИ И ПРАКТИКЕ ОДЕЖДЫ
У нас было их слишком много! Они были сущим наказанием! И тем не менее каждому путешественнику необходимы теплое пальто, легкое пальто или свитер, пыльник и одна-две дорожные полы, и вот уже набирается огромный узел. Затем, возможно, дорожный несессер для каждого и обязательно большой баул какого-то рода — либо чемодан, либо автомобильный кофр. К этому добавляется бесчисленное множество необходимых вещей: дорожные путеводители, фотоаппарат, принадлежности для еды, дополнительная шляпа (большинство женщин хотят иметь запасную шляпу, да и мужчины тоже, если уж на то пошло), и хотя очки и вуали носятся почти все время, их нужно где-то хранить. Все эти последние вещи прекрасно помещаются в шелковый мешочек, о котором я рассказывала как о подаренном нам. Он был из тафты, сшитый точно так же, как обычная наволочка с завязкой на одном конце; он был около двадцати дюймов в ширину и тридцати в длину. Соломенная шляпа Э. М., запасная шляпа Селии и моя — все они поместились туда вместе с вуалями, перчатками и прочими мелочами. Он ничего не весил, помещался поверх всего остального и, будучи привязан собственными завязками за ручку несессера, не рисковал быть унесенным ветром. Почему шляпы путешествовали в нем и не сминались, как битые яичные скорлупки, я не знаю, но они не сминались.
Давать советы по поводу одежды для поездки на автомобиле — примерно то же самое, что советовать, во что одеться для прогулки по улице. Но в расчете на то, что в совершенно банальном списке найдется пункт, полезный для кого-то, я ниже составила перечень вещей, которые я лично повторила бы, если бы отправлялась в поездку снова:
Во-первых: пальто и юбка в складку из материала, который не мнется. Сначала помните кусок ткани, чтобы проверить. К этому одному костюму — полдюжины легко стираемых блузок и безрукавка из материала юбки, которая, будучи надетой поверх шифоновой нижней блузки, составляет цельное платье, а не случайную блузку с юбкой. Эти нижние блузки представляют собой просто отдельные шифоновые подкладки с рукавами и воротниками, и полдюжину их можно уместить в коробке из-под фунта конфет, но при этом они дают тот же результат для вашего наряда, что и шесть блузок.
В обычной автомобильной поездке — например, по различным хорошо обжитым маршрутам северо-восточных штатов, тихоокеанского побережья или Европы, где вы прибываете ранним днем с большим количеством времени на то, чтобы немного отдохнуть и переодеться к ужину, — несколько ресторанных или неформальных вечерних платьев могут пригодиться, но при пересечении континента, если вы не останавливаетесь на несколько дней в городах, где у вас есть друзья, и в таком случае можете отправить багаж наперед, вы часто прибываете поздно, и любое переодевание, кроме умывания и приведения себя в порядок, вас особенно не прельщает. Помимо одного костюма и блузок, весьма практичным платьем в дорогу было бы простое домашнее платье из какого-нибудь несминаемого шелка. Существует китайский креп, который не мнется вообще (его не следует путать со многими разновидностями крепдешина, которые мнутся от малейшего прикосновения, как мимоза).
Если бы я рассчитывала проезжать через города, где мне довелось бы обедать вне дома, я бы добавила вечернее платье из черного гата или кремового кружева — два материала, которые выдерживают любое количество упаковок без единой складки. В противном случае моим третьим и последним нарядом стали бы шелковая юбка и жакет: юбка в черно-белую продольную полоску с белыми шифоновыми блузками, а жакет черный. Тафта должна быть плотной мягкой разновидности, которая не трескается и не мнется. Юбка должна быть без подкладки, сшитая из прямых полотнищ, собранных на поясе; платье, которое складывается за секунду и занимает несколько дюймов пространства. С надетой курткой это городской наряд; без куртки (с высоким поясом в тон юбки) — оно превращается в то, что диктует верх надетой вами блузки.
Пыльник, разумеется, незаменим. Пыльник из тафты очень хорош, особенно когда вам нужно что-то более элегантное, но в долгом путешествии тафта трескается, сквозь нее постоянно проникает пыль, и ее нельзя стирать так, как лен. На больших высотах Юго-Запада за днем тропической жары следует пронзительно холодная ночь. Термометр может не показывать низких значений, а воздух казаться мягким и приятным, но он просачивается сквозь ткани так, как это умеет делать пронизывающий ветер, и вскоре вы будете рады, если захватили теплую накидку. Когда она необходима, ничто не сравнится по удобству с мехом. Я взяла старое пальто из шкуры тюленя и не знаю, что бы я без него делала. В моем личном списке макинтошу места нет. Если идет дождь, поднят верх, а для защиты от ветра я предпочитаю мех.
Обувь при обычных благоприятных обстоятельствах тоже не имеет особого значения. Но в моем списке значатся «бархатные туфли». Едва ли это ваше представление о подходящей автомобильной обуви, но если ваше сиденье — переднее, прямо над двигателем, вы обнаружите, что бархат — самый прохладный материал на свете: гораздо прохладнее замши, кожи или парусины! А если вам захочется пройтись пешком, багаж, в конце концов, с вами.
Каждая женщина знает, какой фасон шляпы ей нравится носить. Но понимает ли каждая женщина (чего не понимали мы с Селией), что шляпа, которую предстоит носить девять или одиннадцать часов на продуваемой ветрами равнине, должна оказывать не больше сопротивления, чем шлем гонщика? Шлем, кстати, сделанный по форме вашей головы и лица, идеален по комфорту. Шляпа, которую ветер цепляет совсем чуть-чуть, не побеспокоит вас через несколько часов, но по истечении десяти ваша голова будет казаться отбитой камнями. Неукрашенная тока, совсем маленькая и плотно сидящая, привязанная вуалью, примерно так же удобна, как шлем. У нее есть тот недостаток, что у нее нет полей, но желтые очки смягчают слепящий свет, в то время как поля — даже если они опущены вниз наподобие перевернутого цветочного горшка — служат карманом для ветра, который через несколько часов начинает тянуть с неприятным усилием.
На знаменитых «Льяно-Эстакадо» Юго-Запада
Практичный совет для женщины, которая боится обгореть на солнце — вуаль из шифона оранжевого цвета. Это должен быть насыщенный оранжевый оттенок с большим количеством красного. Даже если палящее солнце Нью-Мексико и Калифорнии светит вам прямо в лицо, один слой оранжевого шифона не позволит вам обгореть вовсе. Если сквозь шифон плохо видно, но вы боитесь веснушек или загара, не говоря уже об ожогах, нашийте оранжевую вуаль по нижнему краю очков и носите оранжевые очки. Вырежьте квадрат сверху, чтобы не оставлять открытых участков кожи на висках, и сделайте несколько сборок на носу, чтобы вуаль прилегала к лицу. Закрепите боковые стороны на шляпе, как любую вуаль. Солнце Юго-Запада обожжет ваши руки даже сквозь рукава из плотного крепдешина, но самый тонкий материал оранжево-красного цвета (лучшая альтернатива) защищает вашу кожу точно так же, как рубиновое стекло фонаря в фотолаборатории защищает светочувствительную пластинку.
Носите самое тонкое и легкое белье, в котором вы чувствуете себя прилично одетыми, чтобы иметь как можно больше чистых смен в минимальном объеме из-за трудностей с частой стиркой. Понятия не имею, чем обрабатывают ткани в Южной Калифорнии, но в любой смеси льна и шелка шелк, судя по всему, был окунут в синюю краску. Кремовая шелково-льняная рубашка Э. М., у которой петли для пуговиц были обметаны шелковыми нитками, теперь стала крапчато-зеленой с петлями цвета морской волны. Это своего рода проверка ваших вещей на прочность, поскольку чистый шелк отстирывается безупречно. Если бы я ехала снова, я бы взяла все, что можно, из тонкого крепдешина. Он кажется очень простым в стирке и везде возвращается чистым и приятно мягким на ощупь, тогда как лен часто возвращается сомнительным по цвету и жестким, как бумага.
Хотя они больше подходят для лодок, поездов или Европы, где собственные ванные комнаты встречаются нечасто, черный или темный шелковый кимоно и черная кружевная ночная шапочка (если вы вообще носите ночные шапочки) — неоценимое приобретение для любого, кто не любит ходить по общественным коридорам в явном недогледе. Мои собственные сокровища, добытые после многих безуспешных попыток, — это халат, скроенный по образу вечерней накидки, из очень мягкого черного шелкового парчевого полотна. Он сворачивается так же легко, как любое кимоно, и почти не занимает места. Шапочка представляет собой самую простую «голландскую» модель из нитяного кружева с бархатной лентой вокруг. Халат, который явно не выглядит как халат, порой очень удобен. При крайней необходимости вы могли бы выдать его за вечернюю накидку.
И прежде всего, в путешествии вам нужна простая одежда без излишеств. Та, в которую проще всего влезть, надевается чаще всего. Поддевки под блузки, описанные мной выше, — просто восторг для путешественника, поскольку не требуют никаких приметок или попыток почистить воротнички, манжеты и т. д. Свежая блузка с кружевной отделкой, свернутая в виде валитка, имеет размеры полтора на семь дюймов.
И помните: простые юбки заминаются полумесяцами на спине, а плиссированные или очень пышные — нет. Оранжевая вуаль предотвращает солнечные ожоги. Западный климат очень суров для кожи, поэтому вам понадобится защитный крем, даже если вы не пользуетесь им дома. Кружевная вуаль довольно броского рисунка в моменты нелучшего внешнего вида творит чудеса.
Мужская одежда — это немного вне моей компетенции. У Э. М. были фланелевые рубашки цвета хаки, бриджи и обмотки, которые казались очень практичными. По крайней мере, он мог проводить сколько угодно времени, валяясь на дороге под машиной, и при этом после чистки выглядеть вполне прилично. У него были свитер, ольстер и два обычных костюма, чтобы менять их по очереди в конце дня. Вечерний костюм, фланелевые брюки для тенниса и т. д. были отправлены экспресс-почтой.
Отправить сто пятьдесят фунтов из Нью-Йорка в Сан-Франциско стоит пятнадцать долларов.
ПРОДОВОЛЬСТВЕННОЕ СНАРЯЖЕНИЕ
Не берите большую, тяжелую и сложную корзину для ланча. Если вы хотите узнать, что такое истинный комфорт, возьмите жестяную хлебницу с висячим замком и оставьте ее на полу задней части салона. На ее дне можно держать баночки с мясными паштетами, банки с джемом, коробку крекеров, немного молочного шоколада или, если хотите, орехи и изюм. А сверху можно сложить все, что попадается под руку! Книги, свитеры, аптечку и пачку промасленной бумаги для заворачивания ланча. У нас была спиртовая горелка твердого топлива, чайник за десять центов, термосы, большой термос для еды, который мы наполняли мороженым, если день был жарким, и один из термосов с какао, если было прохладно. Кофе (если добавлять в него сливки) всегда приобретает затхлый привкус от пробковой пробки, но на какао это не влияет, как и на суп. Еда кажется вкуснее, если не смешивать содержимое термосов. Оставьте банку для мороженого, если любите его, один термос для какао или супа, а два — для льда или горячей воды. В долгих поездках по Дальнему Западу удобен брезентовый бурдюк для воды. Его можно купить почти в любом гараже, и он удивительно хорошо сохраняет воду свежей и прохладной.