Книга известной американской писательницы и общественного деятеля Эмили Пост «На автомобиле к Золотым Воротам» представляет собой увлекательный и детальный отчет об автомобильном путешествии из Нью-Йорка в Сан-Франциско, совершенном в 1915 году. В ту эпоху трансконтинентальные поездки на машине воспринимались большинством современников как безумие, опасное приключение, сопряженное с немыслимыми трудностями, поломками и отсутствием элементарной дорожной инфраструктуры. Однако автор, движимая духом авантюризма и оптимистичной рекламой автомобильных компаний, вместе со своим сыном, выступавшим в роли водителя и механика, и подругой, иронично названной Селией, решилась бросить вызов неизведанным дорогам Америки. Путешествие начинается весной, когда погода крайне неустойчива, а дороги на Среднем Западе после дождей превращаются в непролазные грязевые ловушки.
Автор с юмором и самоиронией описывает сборы, бесконечные чемоданы, не помещающиеся в машину, и скептицизм знакомых, предрекавших им скорый возврат на комфортабельных поездах. Первые этапы пути через штат Нью-Йорк, Пенсильванию и Огайо преподносят приятные сюрпризы в виде превосходных отелей и удивительно гладких дорог, напоминающих европейские трассы. Пост подробно описывает посещение городов Олбани, Ютика, Сиракузы, Буффало, Кливленд и Толедо, восхищаясь местным гостеприимством, роскошными отелями сети Статлер и бурным развитием американской провинции.
Однако настоящие испытания начинаются после пересечения Чикаго и выхода на знаменитую Линкольн-Хайвей. В Иллинойсе и особенно в Айове автомобилистов подстерегают знаменитые грязевые дороги Среднего Запада. Несколько часов езды под дождем превращают глинистые тракты в вязкую жижу, напоминающую липкую ленту для мух, где машина буксует, сползает в кюветы, а ремонт проколов колес и борьба с поломками становятся ежедневной рутиной. Авторы сталкиваются с необходимостью преодолевать коварные реки вброд, вытаскивать застрявший автомобиль с помощью местных фермеров или даже прибегать к помощи железнодорожных платформ.
Несмотря на трудности, писательница отмечает невероятную стойкость, трудолюбие и региональный патриотизм жителей Среднего Запада, которые искренне гордятся своими городами и никогда не унывают. По мере продвижения на запад пейзажи меняются: бесконечная равнина Небраски с ее строгими ограничениями скорости сменяется суровыми и величественными пейзажами Вайоминга и Колорадо. В Колорадо-Спрингс путешественники делают остановку, погружаясь в атмосферу фешенебельного курорта, полного контрастов: с одной стороны, здесь лечатся больные туберкулезом, с другой — кипит светская жизнь, напоминающая европейские курорты.
Описания природы здесь сменяются глубокими размышлениями автора о психологии людей, вынужденных искать спасения в высокогорье, и о неповторимой романтике фронтира. Следующий этап — Нью-Мексико и Аризона — переносит героев в совершенно иной мир, напоминающий древний Восток. Они проезжают через исторические индейские пуэбло, посещают древнюю Санта-Фе, восхищаются скалистым городом Акома и пересекают живописную, но пугающую Красочную пустыню. Ночевки под открытым небом под бескрайним звездным небом пустыни оставляют неизгладимое впечатление, сочетая суровую романтику дикого запада с хрупкой красотой природы.
Наконец, после преодоления последних препятствий автомобиль доставляется в Калифорнию, где путешественников встречают мягкий климат, цветущие сады Пасадены, роскошный отель Мишшн Инн в Риверсайде и великолепное побережье Санта-Барбары. Книга завершается описанием Панамо-Тихоокеанской международной выставки в Сан-Франциско 1915 года. Автор восторженно описывает возрожденный из пепла землетрясения город, его холмы, кабельные трамваи, уникальный дух оптимизма и жизнелюбия местных жителей, которые не считают себя западниками, а гордо называют себя жителями Тихоокеанского побережья.
