«На автомобиле к Золотым Воротам»

Смерть — это единственное слово, которое здесь никогда не произносят. Если случайно заходит речь о ком-то ушедшем, говорят, что он «пересек великий водораздел». Если кто-то уезжает домой без надежды на исцеление, женщины прощаются так непринужденно, как только могут; несколько мужчин в клубе выпивают за его здоровье — один раз. Вот и всё. Это люди, которые постоянно смотрят в глаза мрачному призраку, но никоим образом не позволяют себе этого замечать. Лично у меня не было бы ни малейшего представления о более печальной стороне; я бы приняла всё за чистую монету и радостную видимость, если бы не один отрезвляющий случай.

Я сидела в просторном, жизнерадостном и уютном холле отеля Antlers, когда вошли прибывшие с поезда пассажиры. Среди примерно дюжины самых разных туристов один привлек мое особое внимание и интерес. Он был едва старше мальчика — лет двадцати двух или двадцати трех, — симпатичный, хорошо воспитанный и обеспеченный, если судить об этом по его манерам и внешности, а также по чемоданам из свиной кожи, ключам для гольфа, клюшкам для поло и прочей утвари, которую несли следом за ним два носильщика.

«Какой везучий молодой человек, — подумала я, — судя по всему, увлекающийся спортом и обладающий возможностями, богатством и досугом, чтобы тешить свои вкусы». Я видела, как он регистрировался и передал портье пачку дополнительных багажных квитанций, а затем по пути к лифту он прошел совсем близко от меня. Он был умеренно высокого роста, с изящным, ладным телосложением, но шаг его был вялым, плечи опущены, а на изможденном лице я уловила потерянное, беспомощное, отчаянное выражение, которое безошибочно узнала. Неподалеку от места, куда я часто езжу осенью, находится школа для мальчиков, и я видела, как новички в первый вечер по приезде выглядят точно так же — бледные и потерянные, бедные маленькие ребята, но вы же знаете, что день-два — и они будут бегать веселые как щеглы, увлеченные школьными событиями и азартом футбола. Однако выражение лица моего «счастливчика» было куда глубже, и в сознании мелькнуло пронзительное слово: пожизненник! Тоскует по дому? Он выглядел так, будто готов умереть от этой тоски.

Мгновение назад этот большой, великолепно содержащийся отель с его широкими белыми коридорами, просторными верандами и солнечной террасой прямо у подножия Пайкс-Пика, возвышающегося в увенчанной снегами красе над всеми остальными менее величественными горами, казался таким прекрасным. Но вдруг я увидела его не просто глазами одного убитого горем, тоскующего по дому юноши, а с некоторым осознанием тех тысяч полных слез глаз, которые смотрели на его заурядные холлы. Каково это — быть слабым и больным, когда сильнейшие цепляются, как малые дети, за тех, кого любят больше всего, а затем быть отправленным далеко-далеко, чтобы жить вечно или, может быть, умереть среди чужих людей?

В Саду Богов

После этого я стала внимательнее наблюдать за жизнью вокруг, и люди рассказывали мне многое — совершенно просто, словно это было частью повседневной работы. Большинство тех, кого сюда отправляют, молоды, и крепкие атлеты — самый распространенный тип. Иногда они быстро выздоравливают и счастливо возвращаются к своим семьям; иногда их семьи тоже переезжают сюда, привозя с собой «дом», но подавляющее большинство приезжает и живет в одиночестве, никогда больше не уезжая никуда, кроме коротких ежегодных отпусков. Один из таких людей живет здесь, в отеле. Его друг сказал мне, что «Гарри никогда не сможет вернуться домой, бедняга», но приставка «бедняга» едва ли подходила этому молодому человеку судя по тому, что я видела. Он вечно смеется, постоянно пробивает плечами пространство; любопытен, как Рикки-Тикки, и точно так же полон жизни и энергии; он кажется готовым ухватиться за любую возможность риска или приключения, которую предлагает данный момент. Он безрассудно играет во все игры; чем опаснее ставки или азарт, тем лучше. Он водит мощный автомобиль и отчаянно флиртует с одной из самых красивых женщин, каких только можно вообразить, чей муж-инвалид, похоже, ничуть не заботится о том, сколько внимания она принимает от своего легкомысленного, но пылкого поклонника.

Но совсем недавно я была у своего окна, а он находился на террасе прямо подо мной, достаточно близко, чтобы я могла видеть его, оставаясь незамеченной. Его лицо было обращено к великолепию заснеженных гор, но его невидящие глаза тоже выражали ту же самую тоску, что и у тех маленьких мальчиков, скучающих по дому в школе. Тогда я поняла, почему его друг назвал его «беднягой», и также немного лучше осознала преувеличенность его безрассудства, излишне бравый разворот плеч, смех и легкомыслие, с какими он, подобно Джиму, отзывается о «туберкулезе». Интересно, смотрит ли где-нибудь в мире луна на большее количество залитых слезами подушек, чем здесь!

И на этом довольно о темной стороне картины — самой темной из всех существующих. Ибо далеко не все люди тоскуют по дому, несчастны или больны хоть в какой-то мере. Семьи, приехавшие сюда изначально ради больного члена семьи, остались, потому что полюбили это место и сделали его своим домом. А из остальных многие, кто поначалу чувствовал себя одиноким и скучал по дому, нашли в этом месте Эдем, поскольку обрели здесь и «того единственного во всем мире».

Фактически, встреча с «тем самым человеком» — это почти неизбежное событие. Если предположить, что новоприбывшие живут в маленьких бунгало в Бродмуре, возможностям больше некуда идти. Он, например, сидит на своей маленькой веранде на солнышке, а она сидит на своей маленькой веранде напротив. Час за часом и день за днем они сидят на своих маленьких верандах под лучами солнца. Затем мало-помаду они начинают сидеть вместе на одной и той же маленькой веранде. Всё очень просто.

Часто эта история заканчивается так, как положено. Они выздоравливают, женятся и живут долго и счастливо. Иногда, конечно, все кончается печально. Но почти всегда любовь приносит с собой утешение радости, и почти все, кто когда-либо жил здесь, сохраняют потом в своих сердцах неувядающий цветок романтики.

Колорадо-Спрингс — уникальное в мире место. Наполненное людьми, несчастными оттого, что они сюда приехали, и покинутое людьми, не желающими отсюда уезжать. И почти всегда их приезд и отъезд происходят не по их собственному желанию или воле. Иногда их отъезд бывает столь же внезапным и трагичным, как и приезд.

Одна наша знакомая, которую мы рассчитывали застать здесь, всего за неделю до этого была вынуждена собраться по уведомлению, полученному за несколько часов, и уехать в Калифорнию. Она только что построила новый дом, прожила в нем едва ли два месяца, а теперь ей приходится начинать все заново в непривычной обстановке. Великая трагедия в данном случае заключается в том, что муж не может долго находиться вдали от высокогорья, а жена, вероятно, должна всегда жить в низине.

Об изысканном обществе Спрингс одна пожилая дама поведала мне затаивха дыхание:

«Это самое разгульное общество на свете! Они живут только ради развлечений и ходят в церковь куда реже, чем друг к другу в гости танцевать или играть в азартные игры. Если вы видите женщину, идущую пешком или катающуюся с мужчиной, это с куда большей вероятностью чужой муж, чем ее собственный. Дорогая моя, можете называть такое положение дел современным и передовым, но я считаю это возмутительным — вот как я это называю!»

Она, милая душа, родом из Салема, штат Массачусетс, и я вполне допускаю, что она думает именно так, как говорит. Есть также дама помладше, жена преуспевающего фабриканта, чей дом находится в Омахе. С пожилой дамой из Салема я была знакома в Йорк-Харборе, штат Мэн, а вот с дамой из Омахи мы «познакомились» благодаря тому, что Э. М. спас исхудавшую собачонку от хватки того, чья внешность делала этому виду куда больше чести.

Судя по всему, пожилая дама и молодая сидят и обмениваются мнениями целыми днями — занятие довольно излишнее, учитывая, что во взглядах они с самого начала сходятся. Практически в любой час, когда вы проходите мимо них, пожилая дама изрекает:

«Дорогая моя, это миссис Смит разговаривает с мистером Болдуином!»

А молодая в ужасе вторит ей: «Подумать только!» («Только» здесь не опечатка, именно так она это произносит.) А затем они в унисон гадают, где же может находиться мистер Смит и почему миссис Болдуин гуляет не со своим мужем.

Колорадо. Пайкс-Пик вдалеке

Точка зрения пожилой дамы и ее молодой спутницы довольно точно отражает позицию большинства жен на протяжении тех двух тысяч миль, что мы преодолели с момента выезда с угла Пятьдесят девятой улицы и Пятой авеню в Нью-Йорке. Противоположная позиция совершает скачок из Центрального парка — Восток в Колорадо-Спрингс. Центральный парк — Запад удивительно напоминает промежуток между ними. На Пятой авеню, а также к югу и востоку от нее, и опять же в Колорадо-Спрингс жена не считает, что счастье семейной жизни зависит от того, чтобы ее муж никогда не разговаривал ни с какой другой женщиной, кроме нее самой. Гораздо чаще бывает наоборот. Муж обычно идет из офиса в свой клуб, а жена с куда большей вероятностью отправляется с приятным молодым человеком на танцевальный чай. «Салонная змея» — так на нью-йоркском сленге называют идеальный тип кавалера для пятичасового чаепития! Стоит оказаться к западу от Пятой авеню, и на протяжении последующих двух тысяч миль ничего подобного вы не увидите! Для мистера Х. переступить порог дома миссис Б. без сопровождения миссис Х. — а зачастую и нескольких маленьких Х. — стало бы достаточной причиной для бурь и слез, если не для развода. Даже мы, будучи чужаками, видели, как жены плетутся настоящими тенями за своими мужьями. Пусть мистер Х. остановится на секунду, чтобы перекинуться словечком с какой-нибудь миссис В., И. или З., как миссис Х. тут же подкрадывается и вцепляется мужу в рукав, словно несколько фраз, сказанных в стороне от общей беседы, являются оскорблением безопасности и достоинства жены.

В тесном кругу чикагского высшего света такое отношение жен в стиле «не подходи к нему, он мой» определенно не наблюдается. Совсем иное отношение, напротив, очень заметно в Колорадо-Спрингс, где безумно обожающая своего мужа жена сказала Селии — одной из самых привлекательных женщин, каких только можно вообразить: «Ради Бога, уведи Фреда на веранду и поговори с ним; он здесь уже два года, не видя новых лиц и почти ни с кем не имея возможности поговорить о доме, кроме меня!»

То, как именно пионеры и ковбои влияют на это место, трудно определить, и тем не менее они определенно влияют. Жители Колорадо любят самое слово «ковбой» с почти личным чувством, точно так же, как в своей любви к ним они словно персонально присваивают «горы», и благодаря обоим факторам — несмотря на роскошь, привезенную многими из Европы или с атлантического побережья, и в контраст с их чистым безрассудством — они приобрели прямоту взглядов, бесстрашные привычки жизни на открытом воздухе и незашоренную свободу от незначительных мелочей. Дух преодоления того, за что берешься, не останавливаясь перед небольшой грязью, с которым мы впервые столкнулись в Рошель, здесь значительно усилен. В Иллинойсе они гордились тем, что преодолевают препятствия; здесь же они настолько пропитаны мировоззрением людей, живущих в прериях и горах, — пионеров, чьи приключения каждый легкомысленный светский лидер знает наизусть, — что они даже не замечают препятствия, когда видят его.

Несмотря на роскошь собственного дома, Л. обычно отправляется в дикие места с одним проводником, а иногда и вовсе один, спит на земле, ест то, что удается добыть на охоте, и возвращается к первобытному образу жизни. И можно сидеть в комнате, интерьер которой мог бы находиться во Версальском дворце, и часами слушать, как ваша хозяйка в наряде из шифона и кружев стоимостью в двести долларов, создающем видимость простоты, пересказывает вам истории, начинающиеся со слов: «Билл Симпсон, который перегонял скот на размеченных равнинах...» или «Апачи вышли на тропу войны, и Кит Карсон...» Возможно, она даже расскажет вам о собственном приключении с налетом на дилижанс, когда она ребенком путешествовала в дилижансе Денвера.

Одна забавная история, рассказанная нам однажды днем за чаем, была о знаменитом жизнике равнин, который, перевозя большую сумму денег и понимая, что его собираются ограбить, быстро засунул пачку купюр в штанину, но хитроумно оставил два доллара в кармане жилета. Разбойники, обнаружив у него столь скудный запас «денег на еду», подарили ему доллар в знак того, что он встретился с настоящими джентльменами.

Возможно, по привычке — точно так же, как когда кто-то говорит: «Как дела?», вы отвечаете: «Спасибо, отлично», хотя можете чувствовать себя отвратительно, — всякий раз, когда кто-то затрагивает тему автомобильных поездок, я обнаруживаю, что говорю:

«Не подскажете ли что-нибудь о дорогах между этим местом и ——?» Зачем я продолжаю спрашивать о дорогах, я и вправду не знаю! Слышать, что они хорошие или плохие, никак не поможет и не помешает. Наверное, я делаю это ради поддержания беседы и светского разговора. Вот и вчера, сидя рядом с одним из видных членов Автомобильного клуба, я неожиданно для себя занудным эхом стала расспрашивать о деталях дороги на Альбукерке.

«Имея хорошие тормоза и опытного водителя, который не станет паниковать или терять голову, вы не должны испытать особых проблем. Вы найдете упряжки, которые почти всегда готовы вытащить вас через опасные броды», — небрежно бросил он.

Сами мы без потерь выдержали грязь Айовы и пережили опасности долины реки Платт, не встретив ни одной из них, и теперь чувствуем себя столь же обыденно, сколь обыденно для жителей Нью-Йорка выглядел бы любой человек, пересекший Лонг-Айленд. Эти здешние люди рассуждают о том, как их вытаскивали из рек с зыбучими песками или как они цеплялись за карнизные дороги на краю обрыва глубиной в тысячу футов, так, будто это была приятная дневная поездка. Мне не нравится звучание слова «карнизная» — почему бы нам не называть их дорогами с горными видами, чтобы сохранять душевное спокойствие хотя бы до тех пор, пока мы до них не добрались? А за обрывами лежит пустыня, где негде остановиться и одному Богу известно, какая участь нас ждет, если с машиной что-нибудь случится.

Сначала ковбои и скот

Мой собеседник по ланчу добровольно добавил, что сам он, к несчастью, никогда не бывал южнее Пуэбло, но знает помощника аптекаря, который является высшим авторитетом по дорожной информации. Информация и мороженое содовой одновременно — это сочетание оказалось слишком заманчивым, чтобы перед ним устоять, и час спустя я уже изнывала от жажды у стойки. Продавец содовой крикнул кому-то, невидимому за аптечной ширмой:

«Эй, Билл, тут дама хочет завтра отправиться в Альбукерке. Ты не знаешь никого, кто в последнее время ездил через Ратон?»

Долговязый, сутулый воплощенный «Джон Сэмуэл» неспешно вошел внутрь, жуя мятную палочку.

«Да как вам сказать, — протянул он. — Буллард спускался вниз. Впрочем, думаю, он ехал с упряжкой; это было около месяца назад. А Трейси ездил на прошлой неделе и возил свою молодую жену в свадебное путешествие. Конечно, — повернулся он ко мне, — Трейси — парень крупный. Раньше работал на товарной станции. Он купил хороший манильский буксирный канат, а силен он как бык. Думаю, он мог бы вытащить свою машину откуда угодно».

В этот момент вошел посторонний; он с головы до ног был помечен процветанием: дорогие костюмы, бриллиантовые перстни — по одному на безымянном пальце каждой руки, — бриллиантовая булавка в галстуке и непринужденная уверенность в себе из разряда «а вот и я». Похоже, он был знаком с продавцом из аптеки, заказал солодовое молоко и сел на стул рядом со мной. Продавец, которого назвали «Биллом», немедленно обратился к нему.

«Эта дама собирается в Нью-Мексико. Вы что-нибудь знаете о перевале Ратон?»

«Знаю ли я что-то о Ратоне? Я там родился!» Затем он рассмеялся и повернулся ко мне: «Впрочем, можете никому не рассказывать. Хотите узнать о Ратоне? Что ж, я вам скажу: у них нет улиц, у них нет канализации, и когда идет дождь, грязь такая жидкая, что можно сесть в лодку и плавать от дома к дому! Там есть только депо Санта-Фе да кучка коттеджей. А, вам нужна дорога через перевал?» Он помешал свой младенческий напиток. «Ну, говорят, дорогу немного подлатали с тех пор, как я там спускался, но, пожалуй, лучшее, что вы можете сделать, — это позволить своему водителю загнать автомобиль вниз, а самой пройти за ним пешком с траурным венком!»

Но почему-то эти тревоги больше не пугают! Неужели мы тоже проникаемся духом Запада? Забывая о том, что изначально собирались путешествовать на машине лишь до тех пор, пока это удобно, мы теперь думаем только о том, что прибыли всего лишь к воротам страны приключений, где вполне еще могут встретиться ковбои, фургоны-прериотропцы и индейцы!

Достопочтенный Джеффри Г., англичанин, с которым мы познакомились в прошлом году в Нью-Йорке, говорит, что поедет с нами до Санта-Фе. Он только что привез новенький маленький иностранный автомобиль и безумно горд им. Он посажен даже ниже нашего и имеет очень хрупкий механизм. Водит он вроде бы хорошо, но судя по разным его замечаниям, я не верю, что он смыслит в технике хоть что-то.

ГЛАВА XIX. ВЗГЛЯД НА ЗАПАД, КОТОРОГО БОЛЬШЕ НЕТ

Мы могли бы принимать бессознательное участие в съемках какого-то масштабного кинофильма или, еще проще, если бы не обращать внимания на собственный автомобиль, могли бы вообразить, будто пересекаем равнины во времена караванов и дилижансов, когда дороги были тропами, а мостов не существовало вовсе!

В Пуэбло через Каньон-Сити и по петле Королевского ущелья вы едете через грандиозные ущелья среди гигантских гор, затем выезжаете на карнизную дорогу, с которой открываются то виды на горы, то бесконечные равнины, то нависаете над пропастями глубиной в две-три тысячи футы, то спускаетесь всё ниже и ниже, к самому краю ревущей у подножия стен каньона реки. Все горные дороги Колорадо построены великолепно — пусть даже некоторые их неогражденные края пугают любого, у кого кружится голова, и их никоим образом нельзя рекомендовать неопытному водителю. На одном из неизменно прекрасных участков пути на невероятно крутом повороте даже устроен поворотный круг.

После Пуэбло, который, к слову, вовсе не так живописен или индиански колоритен, как обещает его название, а представляет собой дымный и кипящий работой индустриальный маленький Питтсбург, вы выезжаете на равнины — те самые равнины, которые выглядят именно так, как вы себе воображали: на них паслись скот и ковбои, а на горизонте медленно появлялись крытые фургоны. В нескольких милях за Пуэбло, точно как в сцене из кинофильма, мы обогнали три беловерхих фургона, их тенты покачивались и сверкали на солнце, а по бокам рысили маленькие ослики под седлами. Во главе каравана шел мужчина, а еще двое шагали сзади. Одним фургоном управляла женщина, пока мужчина спал, а изнутри на нас выглядывали двое детей. Вторым фургоном правил юноша; рядом с ним сидевшая молодая женщина держала младенца. Всему этому фронтирному спектаклю не хватало лишь шайки наряженных в перья индейцев на тропе войны.

Немного дальше мы увидели скачущего по равнине ковбоя, который крутил лассо. Когда мы подъехали ближе, он рассмеялся, словно его поймали за каким-то глупым занятием. За следующие несколько миль мы миновали еще один караван и прошли сквозь стадо коров, которое гнали трое ковбоев, но и следа не было нашего друга-англичанина, с которым мы планировали пообедать. Он, выбрав прямой путь, который был примерно на шестьдесят с лишним миль короче нашего, договорился выбрать привлекательное место и ждать нас. Мы уже почти решили, что он либо заблудился, либо мы его проскочили, как вдруг увидели движущуюся нам навстречу упряжку, а позади нее, на буксире, его красивенькую новую маленькую машинчатую игрушку. Он доехал до брода через широкую, быструю реку, в которой с самого начала так сомневался, что заставил своего камердинера перейти ее вброд первым. Но поскольку вода доходила человеку лишь до колен, а дно, по сообщениям, было твердым и усыпанным галькой, достопочтенный Джеффри ринулся вперед — и бац! Его мотор взорвался! Вода, затопившая карбюратор, попала в горячие цилиндры и так бурно превратилась в пар, что сорвала головки цилиндров!

Посреди захватывающего дух брода, широкого и глубокого, на реке Уэрфано

Смешавшись с нашим вполне искренним сочувствием к англичанину, жило немалое сомнение в том, стоит ли нам рисковать подобной участи. Возница упряжки, заметив наше колебание, пояснил: «Река сейчас малость высоковата, но когда доберетесь до берега, просто въезжайте медленно и ровно, а если вода поднимется слишком высоко, быстро глушите двигатель и палите из револьвера! Понятно? Я услышу и пришлю кого-нибудь вытянуть вас!»

Мысль об обеде улетучилась. Мы распрощались с нашим злосчастным другом и с немалым трепетом приблизились к бурлящим водам, которые его погубили. Река выглядела достаточно грозно: широкая, быстрая, пузырящаяся и непрозрачная — точь-в-точь кофе с сливками. Мы вспомнили, что у нее галечное дно и что наибольшая глубина едва превышает колени промокшего насквозь камердинера.

Мы въехали очень осторожно, очень медленно, вода поднималась всё выше и выше, почти до уровня пола. Остальная часть истории совершенно скучна и банальна; наша машина прошла через нее как утка!

Дальше мы преодолели несколько бродов, все мелкие и неглубокие, и с восторгом промчались через них. Мы миновали огромные стада скота и бесчисленное множество ковбоев. Мы видели сотни сусликов, переехали колесами двух гремучих змей и избежали встречи с одной скунсом.

В Тринидаде мы столкнулись с нашими первыми попутчиками-автотуристами. «Канзас-Сити — Лос-Анджелес» было написано шестидюймовыми буквами с американским вымпелом с одной стороны и названием популярной машины с другой. На другой машине, Форде, объявлявшей, что она направляется из Линкольна, штат Небраска, в Сан-Франциско, красовалось столько знамен, что ими можно было бы украсить комнату школьника. Владельцы этих двух машин пространно рассуждали о путешествиях вообще и о предстоящих дорогах в частности. Хозяин «Форда», поправляя козырек своего яхтенного кепи и натягивая краги, с сомнением посмотрел на нас.

«Ну, — сказал он, — на вкус и цвет товарищей нет! Лично я предпочитаю машину поменьше и полегче!»

«Собираетесь ли вы попытаться спустить эту громадину по Бахаде? — спросил другой. — Рад, что мне не выпала работа вести ее даже через Ратон!»

«Ух ты, просто персик!» — воскликнул восторженный механик. «Не бойтесь ничуть, мистер! — шепнул он Э. М. — Диранжансы раньше ходили по этой дороге на Санта-Фе; раз они могли перебраться, думаю, сможете и вы!»

Нам никогда и в голову не приходило, что мы не сможем, но напоминание о неповоротливых караванах утешило, и мы безмятежно начали подъем по колорадской стороне Ратонского водораздела. Мы обогнали сначала одну, а затем и вторую из тех двух машин, владельцы которых были невысокого мнения о нашей. Неужели они верили, что их уродливые курносые жестянки, пыхтящие, отдувающиеся и тарахтящие на подъеме, как астматические спаниели короля Карла, лучше преодолевают холмы, чем наш прекрасный, большой, длинный двигатель, который преодолел подъем без малейшей потери дыхания даже на высоте почти девять тысяч футов? Мы посмотрели на эти две машины примерно так, как пассажиры в кабине локомотива могли бы смотреть на деревенскую телегу, плетущуюся по дороге, ибо мы пронеслись мимо них плавно, точно так же, как локомотив обгоняет телегу.

Все мы слышали историю о зайце и черепахе и старую поговорку: «Хорошо смеется тот...» Всё шло прекрасно, пока мы оставались в штате Колорадо! Но стоило нам пересечь водораздел, как наша великолепная большая, длинная, мощная машина плашмя легла на брюхо и не могла сдвинуться с места, пока один из этих презренных курносых спаниелей не сыпанул нам на головы горячих углей, любезно вытянув нас.

Из-за своего высокого клиренса — одного из главных свойств их уродства — две другие машины могли спокойно продолжать путь без помех, тогда как мы к своему огорчению обнаружили, что у нас катастрофически не хватает дорожного просвета, и первое же погружение в колеи Нью-Мексико намертво заперло нас.

Дорога через перевал Ратон, между прочим, была первоначально построена знаменитым персонажем по имени «дядюшка» Дик Вутен. Покрыв все расходы из собственного кармана, он установил шлагбаум, чтобы хоть как-то возместить убытки. Американские торговцы платили пошлину безропотно; мексиканцы платили только под уговорами револьвера, а индейцы платить отказались вовсе. Проехав по этой дороге, мы согласились с индейцами.

Остаток нашего рассказа на всем пути до Санта-Фе — это сплошной стон. Но в справедливость дорог Нью-Мексико необходимо внести некоторую ясность относительно причин наших конкретных трудностей. Во-первых, мы отправились туда ранней весной, сразу после пика весенней распутицы, но до того, как начался какой-либо ремонт, который мог быть проведен к летнему сезону. Что касается снаряжения, оно наше едва ли могло быть хуже.

При колесной базе в сто сорок четыре дюйма наша машина имеет дорожный просвет в центре всего восемь дюймов! Кроме того, у нас есть большая стальная выхлопная труба, которая идет под наклоном от десяти дюймов над землей под двигателем до восьми с половиной дюймов над землей там, где она выступает позади левого заднего колеса. Поэтому там, где более короткие и высокие машины могут проехать с абсолютной легкостью, очень низкой и длинной машине требуется величайшее мастерство и немалая изобретательность, чтобы избежать неприятностей. Например, на дорогах с глубокой колеей нам приходится балансировать на гребнях с обеих сторон, словно идя по какому-то двойному канату; если мы соскальзываем в колею, нас приходится поднимать домкратом и подкладывать под колеса мостик из камней, чтобы вытащить обратно. На многих крутых поворотах горных перевалов нам приходится сдавать назад и вперед по два, а то и по четыре раза, но все наши настоящие трудности возникают именно из-за той злосчастной выхлопной трубы.

Взгляд на Запад вчерашнего дня

На скотоводческих ранчо строят множество странных маленьких мостиков через канавы: две деревянные доски с краями в виде желобов, расположенные на ширине колеи. Они — наш особый кошмар. Опять же, правые колеса прошли идеально, но единственный способ перетащить через них левые — это выкладывать углубления кусочками дерева (какими-то клепками от бочонка, которые мы по счастливой случайности нашли и теперь всегда возим с собой).

Еще одна «радость» для нас — съезжать в арройо и карабкаться из них обратно, на краю которых автомобиль любит вообразить себя качелями-балансиром. Наша единственная удача заключается, пожалуй, в изобилии мощности и в том, что карбюратор расположен достаточно высоко, чтобы его пока еще не залило ни в одном из ручьев, через которые мы перебирались. Однажды, чтобы найти пологий берег, на который можно было бы выбраться, нам пришлось брести вверх по ручью почти полмилю, подвергаясь риску нарваться на зыбучие пески.

После трех дней подобных приключений вы невольно морщитесь при одном лишь виде колеи, камней или речных русл — точно так же, как морщитесь при приближении стоматологических инструментов.

Между Тринидадом и Лас-Вегасом нас настигла снежная буря. Шел дождь, град, а под конец повалил снег; и всё это пронеслось мимо нас меньше чем за час. Но посреди этого мы сбились с пути и блуждали по прерии много миль. Наконец, пройдя около двадцати миль, мы увидели открытый фургон и двух отдыхающих под ним мужчин, но они говорили только по-испански, и мы так смутно поняли их указания, что когда наша дорога растворилась в холмистой бездорожной прерии и мы выехали к новому мосту, к которому не вела ни одна колея и пространство между которым и нами казалось абсолютно непроходимым, снова пошел снег, а тени, по которым можно было бы определить стороны света, отсутствовали. По мере того как Э. М. ехал со скоростью черепахи, раздумывая, в какую сторону повернуть, из-за гребня ближайшего холма появились два индейца на пони.

Опять же, у нас не было общего языка. Но мы повторили: «Лас-Вегас», и они, строго жестом приказав нам следовать за ними, провели нас лабиринтом троп между холмами к месе, от которой начинался мост. Хотя они помогали нам с величайшей готовностью и приняли монетку со строгой учтивостью, их лица были бесстрастны, как деревянные резные фигурки, и ни один из них не издал ни звука и не улыбнулся.

Наконец, движимые голодом, а вовсе не из-за какого-то манящего очарования в той конкретной точке самой унылой поверхности Земли, мы остановились перекусить. Мы только успели разложить нашу снедь, как, повернувшись на звук скачущего копытного животного, увидели мчащегося к нам через прерию всадника. Он скакал как разбойник и так, как умеет только житель Запада. Стоя в стременах, а не сидя в седле, и казаясь совершенно невосприимчивым к раскачивающимся движениям скакуна, его туловище держалось наравне с горизонтом.

Был ли он разбойником, одним из тех печально известных лихих парней, которыми, как говорят, кишит Юго-Запад, или он просто ковбой? Его силуэт вписывался в любую роль, которую мог вообразить ваш страх или восторг. Широкополая шляпа, бандана на шее, кожаные нарукавники на рубашке и смертоносного вида патронташ с револьвером одинаково подходили как для амплуа хорошего парня, так и плохого.

Мое сердце заколотилось от возбуждения перед возможным налетом, и в то же время я была слишком очарована, чтобы испытывать страх или желание бежать. Приближаясь, он замедлял ход, а когда оказался совсем близко, перевел коня на неспешный шаг, в котором больше не оставалось и намека на грабеж, и я откусила кусочек от своего дотоле нетронутого бутерброда. Поравнявшись с нами, он чуть наклонился в седле и взглянул на номер нашего государственного регистрационного знака, а затем на нас с видом столь непринужденным и безразличным, словно мы были неодушевленным бугром местного пейзажа.

Затем он произнес: «Здорово, незнакомцы!» Тон его голоса был вполне дружелюбным, несмотря на угрюмое и совершенно не улыбчивое выражение лица. Нас поражало на всем протяжении поездки по Западу то, как редко кто-либо улыбается.

«Приветствую!» — отозвался Э. М., отвечая манерой на манеру. Его тон тоже звучал дружелюбно, но он продолжал открывать банку с консервированным мясом так, будто вокруг никого не было.

«Приехали на этой машине аж с самого Востока?» — с чуть большим интересом спросил западник. «Сколько времени добираетесь?»

Э. М. оторвался от открывания банки, и они обменялись пара фраз на тему дорог, лошадей и автомобилей, а затем, насколько я помню, западник сказал:

«На каюсе это была бы чертовски долгая поездка! А эти машины расстояние уж точно ни во что не ставят».

Э. М. предложил западнику: «Не разделите ли с нами ланч? Будем очень рады!»

«Благодарю вас», — но он немного отдвинулся от нас, словно впервые смутившись. «Благодарю вас!» — повторил он. — Я пообедал около часа назад!»

«У нас только холодная еда, — пояснила я, не только потрясенная встречей с настоящим живым ковбоем, но и привлеченная его отчетливо приятной личностью. У него совсем не было манер, и все же в этом отсутствии самосознания сквозило истинное достоинство. А на фоне медно-коричневого лица его не улыбающиеся глаза казались до того синими, что этот цвет поражал. Я была поглощена восхищением загаром Э. М., который казался мне настолько смуглым, насколько солнце может сделать мужчину, но рядом с этим выходцем из прерий Э. М. выглядел почти бледным.

«Я не намерен заставлять вас отказывать себе ни в чем ради меня!» — замялся он.

«О, у нас полно еды! — сказала Селия. — Правда, холодная еда, знаете ли; ничего горячего».

Впервые его глаза собрались в лучики полуулыбки:

«Та жратва, что получаем мы, бывает горячей, пожалуй, это единственное достоинство, которое за ней числится».

Тем временем Э. М. предложил открытую коробку с яйцами и бутербродами. Гость спешился, перекинул поводья через шею смирно стоявшего коня и принял наше гостеприимство. Он покрутил в руках бумажную тарелку и тонкую жестяную ложку, словно сомневаясь в столь хрупкой утвари, пока не обнаружил, что она предназначена для мороженого. Крепко замороженное мороженое под полуденным солнцем в пятидесяти милях от места, где его можно купить, заинтересовало его.

«Я видел бутылки для жидкостей, но никогда не видел ничего подобного для твердых продуктов. Оно и впрямь холодное!» — сказал он. И с этой холодностью он полностью оттаял. На вид ему было не больше тридцати, однако он довольно долго рассказывал о старых временах, которые помнил сам, в основном общими фразами, но с неизменной проницательностью описывая качества, которыми некогда должны были обладать люди на пастбищах.

Кроме того, он рассказал целый ряд баек — правдивых или, возможно, являвшихся лишь разновидностью развлечения, с помощью которого жители Запада любят потешаться над доверчивостью восточных людей. Одна забавная история, во всяком случае, была об ограблении пассажирского дилижанса одним замаскированным человеком. Впоследствии, когда шериф и его люди последовали по следам лошади, те внезапно исчезли, словно земля поглотила их. Так оно и было. Они обнаружили закопанные сапоги вора с прибитыми к ним подковами на тропе, где было слишком много следов, чтобы выделить один для преследования.

Он с сожалением добавил, что перегон скота уже не тот, что прежде. Скот становится ручным, ранчо огорожены проволочными заграждениями, а жизнь стала настолько мягкой и легкой, что разведение скота теперь не более увлекательно, чем разведение овец. Наконец, он сообщил добровольно:

«У меня есть родные в Массачусетсе; мой брат Сэм в Бостоне».

Когда Э. М. сказал ему, что он приехал из Бостона, поскольку все еще учится в Гарварде, западник не мог ни понять, как так вышло, что Э. М. не знает его брата, ни того, что мужчина в таком возрасте и с такими габаритами всё еще может получать образование.

«Книжные знания» — вещь хорошая, считал он, но приобретать их в двадцать лет, по его мнению, уже поздно. Сам он сбежал из дома в одиннадцать лет. Не из-за дурного обращения, а просто потому, что это казалось мужественным поступком. По его мнению, мальчишка, который остается после двенадцати лет «околачиваться возле бабьей юбки», — никуда не годный экземпляр.

Сбежать из дома и никогда не подавать вестей кажется обычным поведением для западных мальчишек. «Не представляю, как ваши матери выдерживают эту тревогу, — произнесла я вслух, — не зная даже, живы ли их сыновья».

«Полагаю, так и есть. Я шесть лет не объявлялся и не писал. Однажды вечером я заваливаюсь к старикам, а они меня не узнали; старуха грохнулась навзничь, когда до нее доперло, что это я. Это было несколько лет назад, и с тех пор я туда не возвращался».

Закончив ланч, Э. М. завел двигатель машины, а наш гость подобрал волочащиеся по земле поводья терпеливо стоявшего коня. Однако стоило седоку оказаться в седле, как буйнопомешанный бронька, словно желая показать, на что он способен, устроил целое цирковое представление с козлением, в то время как его наездник продемонстрировал не менее впечатляющее мастерство западной верховой езды, скручивая цигарку в полном пренебрежении к горбатым прыжкам своего пони, которые, впрочем, вскоре перешли в устойчивый галоп, унесший нашего друга через прерии. На вершине холма он помахал нам на прощание, и мы ответили тем же, продолжая свой путь — каждый своей дорогой и с некоторым сожалением.

Мы проехали бесчисленное множество маленьких мексиканских или индейских деревушек из глинобитных домов. Один дом был окружен штакетником, покрашенным в ярко-синий прачечный цвет. У нескольких были синие рамы дверей и окон. Все дома были одноэтажными, и люди выглядели скорее мексиканцами, чем индейцами.

Когда мы наконец без дальнейших приключений прибыли в Лас-Вегас, стало под большим вопросом, удастся ли нам продолжить путь на следующий день. Барометр упал, несколько других автомобилистов унывали, а перспективы выглядели крайне мрачно.

«Какого черта вы отправились в путь так рано в этом сезоне?» — услышали мы, как один водитель спросил другого.

«Ну, — ответил второй, — я не против небольшой авантюры насчет того, во что ты вляпаешься. Если ты знаешь, что впереди дорога сплошь прекрасна и чудесна, что тогда поддержит твой интерес?»

Покинув Лас-Вегас рано на следующее утро, мы столкнулись с той же неустойчивой погодой, что и накануне. Когда нам случалось оказаться под безоблачным участком, мы видели, что вокруг нас клубились отдельные грозовые тучи — черные мазки на совершенно чистом небе. Проезжая под одной из таких темных зон, мы попадали под ливень, град или снег, а затем снова выезжали в солнечную погоду. Было невероятно любопытно мчаться навстречу слепящей буре и при этом заранее знать, сколько времени потребуется, чтобы ее преодолеть.

Когда мы приближались к броду, стоявшие рядом мексиканцы жестами велели нам сделать большой круг; это привело к тому, что мы увязли в глубоком мягком песке по самые ступицы. После этого они привязали своих лошадей к нашей машине и вытащили нас.

Ваш маршрут пролегает через множество мексиканских и индейских селений

– Многим ли машинам приходится помогать? – спросила я.

– Каждой, все до одной! – ответили они.

Мы уже проехали две машины, поэтому я подняла пальцы. – Едут еще две! – сказала я.

Они тут же широко улыбнулись.

Интересно, заставляют ли они все машины ездить по этому большому кругу, чтобы объехать кучу песка!

Между Лас-Вегасом и Санта-Фе езда была хуже некуда.

Размытые дороги, арройо, каменистые участки и холмистые кочки. Мы чуть было не разнесли все вдребезги: треснула и сломалась выхлопная труба, повылетали болты и винты, и всю дорогу мы скребли днищем.

И тем не менее впереди нас ждет устрашающий холм Бахада, где нам предстоит спуститься на девятьсот футов всего за одну милю, а владельцев длинных машин в каждом путеводителе предупреждают о крутых и обрывистых поворотах. Одно можно сказать наверняка: если он круче, чем спуск с вершины Ратона, нам лучше сразу подготовиться к тому, что от нас останется лишь разбросанный по дороге дорожный хлам.

Мы единогласно сошлись на том, что в следующий раз поедем по тропе на Санта-Фе совсем на другой машине — а лучше всего верхом на маленьких, уверенно ступающих осликах!

ГЛАВА XX НАША МЛАДШАЯ СЕСТРА ИЗ ПРОШЛОГО

С прямыми черными индейскими волосами, уложенными высоко под кружевной мантильей, с ожерельями из золота, серебра, корала и бирюзы размером с куриные яйца, в современном американском платье, едва виднеющемся из-под индейского одеяла священно-красного цвета, прислонив голову к горам Севера и вытянув свои маленькие пуэблоские ножки в туфлях на высоком испанском каблуке на равнины Юга, Санта-Фе сидит и грезит в лучах золотого солнца.

Иногда она празднетно грезит о своей юности, когда бегала босиком по горам, а ее волосы были уложены в виде двух завитушек из цветков тыквы по обе стороны смуглой головы — так давно, что ни один белый человек еще не ступал на западный континент. Или, быть может, наполовину прикрыв свои бездонные глаза, она вспоминает героев, которые сражались и погибли за нее, или пышность своего замужества со своим первым испанским господином, доном Хуаном де Оньете — благородным скорее по землям, чем по характеру, хотя он принес ей в свадебный подарок белых шерстистых животных, которых позже назвали овцами, а кроме того, нарядил ее в прекрасные одежды, поселил во дворце и сделал леди. Ее маленькие босые стопы были обуты в алые туфли, у нее было множество юбок из шелка и бархата, хотя ни у одной не было лифа, но грудь ее была украшена ожерельями, а руки – браслетами, и у нее были шелковые шали и кружевные мантильи, в которые она куталась почти с лицом и все свои обнаженные смуглые плечи. Стены дворца были толщиной в шесть футов; некоторые говорят, что толстые стены были призваны скрыть настоящий дворец, уже построенный ее собственными индейскими предками. Тем не менее, вельможи в сукне, расшитом серебром и золотом, толпились в ее тронном зале в те времена, когда остров Манхэттен был дикой глушью, а древесина, из которой должен был построить «Мейфлауэр», еще росла в лесах Англии.

Но затем сон превращается в печальное воспоминание о несправедливости и жестокости; о долгих-долгих несчастных годах под гнетом расточительного тирана-игрока, который предал ее семью мечу или обратил в рабство. Затем пришли восстание и жестокая война; бойни, от которых ступени ее дворца обагрились кровью, яркие дни пламени и черные дни тьмы, пока... И это ее главный сон из всех снов! Она забывает, что все это случилось давным-давно. Быстрая кровь снова вскипает в ее венах, сердце бьется часто, пульс трепещет при волшебном имени ее героя, ее завоевателя, ее возлюбленного — Дона Диего де Варгаса! Снова видит она его, окруженного закованными в латы солдатами, с сверкающими копьями, развевающимися знаменами, победно марширующего по площади и водружающего свой крест у дверей ее дворца во имя Девы, требуя ее радостной капитуляции!

– Ах, любить значило жить! – говорит Санта-Фе. – И все же на всем свете был только один де Варгас — и он ушел! – И она кутается в свое индейское одеяло и снова погружается в сны.

Ее союз с Американской Республикой — это то, что можно назвать браком по расчету. Чуждая по расе, по духу, по пониманию, она так и не переняла обычаи или манеры своего нового господина, а живет спокойно, размеренно, вечно грезя о далёком прошлом.

И хотя Дон Диего де Варгас уже два века покоится в могиле своих предков, хотя индейцы больше не выходят на тропу войны, хотя запряженные восемью лошадьми многомильные караваны повозок торговцев и путешественников с далекого Востока из-за Миссисипи больше не с грохотом спускаются с гор под восторженные и приветственные крики толпы: «Los Americanos! La Caravana!», толпящейся на Пласе, чтобы встретить их, если на улицах Санта-Фе больше нет бунтов и кровопролития, то в них по крайней мере все еще буйствуют краски и живописность, достаточно калейдоскопичные, чтобы соперничать с чем угодно в Константинополе или Каире. Вы могли бы подумать, что находитесь на Востоке или в старинном испанском городе, куда вас доставил волшебный ковер, но трудно вообразить что-либо менее похожее на Соединенные Штаты. Вдоль узких кривых улочек стоят плечом к плечу жилища многовековой давности и зажатые между ними современные дома. В конце зигзагообразного переулка можно увидеть индейскую женщину в белой хлопчатобумажной шали, несущую на голове глиняный кувшин с водой, точь-в-точь как на библейских иллюстрациях с изображением Ревекки.

Рядом с большими современными автомобилями индейцы ведут маленьких осликов, настолько нагруженных дровами, что спереди торчат лишь их кроткие мордочки, сзади – подергивающиеся хвосты или бьющие копыта, а всю эту поклажу поддерживают тоненькие ножки с крошечными копытцами. На углу стоит индеец, завернутый в яркое одеяло. Два мексиканца в высоких сомбреро с широкими полями прислонились к косяку двери и курят сигареты. У ковбоев в фланелевых рубахах на шее повязаны яркие банданы, а краски женских платьев, цветов, фруктов, навесов добавляют еще больше пестроты — цвета, цвета бушуют повсюду. Солнце припекает все кругом точно так же, как в Испании или Северной Африке, и все люди выглядят такими же молчаливыми и мечтательными, как сам город.

Всего в нескольких сотнях миль отсюда находятся типичные целеустремленные американские города, кричащие всякому, кто готов слушать, и досаждающие тем, кто не хочет: «Смотрите, как я расту — только посмотрите!» Крупные гремят об этом, мелкие пищат, но каждый без исключения кричит на весь белый свет: «Вчера я был поселком лачуг скваттеров, сегодня я — процветающий современный город. Завтра — подождите, и вы все увидите!»

И все же их маленькая индейско-испанская сестрица посреди огромных владений погребенных городов и нетронутых сокровищ дремлет на солнце и ни капли не заботится о том, как сильно внешний мир старается, кишит или растет. Может ли кто-нибудь вообразить, что она очнется от своих грёз, отбросит свой ленивый мягкий испанский акцент и завопит пронзительным голосом, что она тоже станет шумным, растущим городом? Скорее можно вообразить Сфинкса в африканской пустыне, требующего: «Женщинам — избирательные права!»

ГЛАВА XXI НЕВЕЖЕСТВО С БОЛЬШОЙ БУКВЫ «Н»

Представьте себе людей, всю жизнь проживших в Каире и никогда не видавших Пирамид. Представьте себе кого-то, кто живет в Италии и ни разу не был в Помпеях. И тем не менее мы сами, для которых древности и чудеса далеких стран прекрасно знакомы, даже не знали о существовании чудес нашего Юго-Запада! Мы думали, что «пуэбло» звучит по-индейски мило, а Санта-Фе, должно быть, важный железнодорожный узел. Аризону мы представляли себе широкой пустыней вроде Сахары, с Гранд-Каньона на ее северной оконечности, а также местечком под названием Финикс, метко названным так потому, что лишь нечто подобное могло выжить в такую жару, и еще одним местом под названием Тумбстоун, тоже подходяще названным, посреди огромного пространства палящего песка.

Было ли на свете место, менее похожее на железнодорожный узел, чем Санта-Фе? Главная линия железной дороги, носящая его имя, туда даже не заходит. Небольшая ветка идет к конечному городу от узла под названием Лами, где, кстати, есть отель Харви, что, конечно же, означает хороший отель. Это совет туристам, которым отель в Санта-Фе покажется плохим. Впрочем, в старинном, колоритном и причудливом городе вряд ли стоит ожидать великолепных условий. Отель в африканской Бискре тоже раньше не мог похвастаться особыми удобствами.

Что касается нашего невежества в отношении этой страны, то сегодня мы встретили женщину, которая, по крайней мере для нас, определенно представляла собой новый тип. Она путешествовала верхом на муле и абсолютно одна! Сначала это показалось мне самой дерзкой и опасной вещью на свете, но пара минут беседы с ней убедила меня, что она в полной безопасности. Никогда бы не поверила, что человек может так сильно напоминать шершня. Она оглядела нас с ног до головы так, будто мы были восковыми фигурами в музее Эдена. Затем она заявила:

– Хмф! Да вы же англичане! Я видела британскую эмблему на машине снаружи, и сразу видно, что это ваша!

Мы отреклись от национальности, но признали машину своей.

Она пожала плечами:

– Ну, раз вы не англичане, значит, вы либо из Нью-Йорка, либо из Бостона — на то и выходит! Бывали в Европе?

Мы бывали.

– А здесь раньше бывали?

Нет.

– Я так и знала! Я знала это с первой же секунды, как только положила на вас глаз!

Словно фонограф, она выпалила длинную тираду на тему «американцев, которые ездят тратить деньги в Европе и пренебрегают собственной страной». Она утверждала превосходство нашей земли над любой другой в целом и в деталях, закончив финальным выпадом: – Интересно мне знать, что такого можно получить там, чего нельзя получить здесь?

Она утверждала, что коллекция современных картин стоимостью в двести тысяч долларов куда больше заслуживает осмотра, чем несравненные шедевры Италии; она заявляла, что в Египте и Помпеях нет сокровищ, сопоставимых с жилищами древних обитателей скал Нью-Мексико.

Наши скальные жилища, похожие на маленькие птичьи гнезда на поверхности отвесной скалы, в которых пещерные люди жили сотни, а может, и тысячи лет назад, невероятно интересны, но для избалованного путешественника, ищущего изобилия свидетельств бывших нравов, обычаев и красоты, какие можно найти в Александрии или Помпеях, здесь ничего подобного нет.

Тем не менее, как нам рассказывали, в Аризоне есть пещерное жилище с настенным рисунком, который может соперничать по интересности с фресками Италии или иероглифами Египта. Это всего лишь отпечаток руки пещерного младенца, прижатой тысячи лет назад к стене, когда саман был еще мягким. Вы также можете увидеть пещерные жилища пигмейского народца, жившего в Каменном веке и носившего перьевые оборки на шее; заколдованные водоемы без дна; лавовую реку с настолько острой и хрупкой поверхностью, похожей на осколки стекла, что ни одно живое существо не сможет перебраться через нее и в конце концов не остаться без ног. Говорят, и по сей день можно найти религиозную секту кающихся (пенентентов), которые во время Страстной недели предаются всевозможным умерщвлениям плоти, носят кресты, ложатся на иголки кактусов, бичуют себя плетьми-девятихвостками, а несколько лет назад даже распинали особо ревностных членов.

Но зачем пытаться убедить людей в том, что путешествия по глухим тропам Юго-Запада не требуют больших усилий? Наша дознавательница-шершень заявила нам: «Чего вам еще желать, лучше пещеры для ночлега не найти! Она в любой день лучше ваших европейских отелей!» Мы забыли спросить ее, как она взбиралась по отвесной стене скалы, чтобы забраться в пещеры — подвиг, абсолютно недоступный ни мне, ни Силии. Она также сказала, что ей нравится делить скромную трапезу с индейцами. Интересно, нравится ли ей, как и им, вкус луговых собачек, а говорят, порой и мышей со змеями?

Хотя она изо всех сил старалась всё нам испортить, мы увезли с собой незабываемую картину заколдованного края. И все же почему, интересно мне знать, ей хотелось говорить о нем или думать о нем иначе, чем он есть на самом деле? Обширный, суровый, великолепно пустынный, грандиозный по размерам, грандиозный по замыслу, грандиозный по идеалам, с несколькими нитями чарующей истории, подобной истории Санта-Фе, или ярко раскрашенными романами о жизни фронтире и индейскими легендами, которые соперничают с «Книгами джунглей» Киплинга.

ГЛАВА XXII НЕСКОЛЬКО ИНДЕЙЦЕВ И МИСТЕР ИКС

Лучшим комментарием к дороге между Санта-Фе и Альбукерке служит то обстоятельство, что нам потребовалось менее трех часов, чтобы преодолеть шестьдесят шесть миль, тогда как семьдесят три мили от Лас-Вегаса до Санта-Фе заняли у нас почти шесть. Холм Бахада, которого мы с Силией так боялись в течение нескольких дней, что даже не смели говорить о нем из страха занервничать Э. М., был великолепен в своем исполнении. Спускаться по нему не составляет никакого труда даже на очень длинной машине, которой приходится маневрировать на углах; на крутых изгибах установлены низкие каменные бордюры, а повороты хорошо наклонены внутрь, так что нет никакого ощущения, что вы можете сорваться вниз. Машина средних размеров с хорошим выводом колес промчалась бы по устрашающей Бахаде так же легко, как по парковым аллеям! И весь путь через округ Сандовал, хоть это и полоса пустынного запустения с унылым песком, холмами и кактусами, представляет собой легкую поездку по ровной дороге. В одном месте вы проезжаете через огромный разрез, прорубленный в преграждающем путь хребте, но большую часть пути можно представить себя в краю зарождения Земли, где никогда не ступала нога белого человека. Два индейских пастуха были поистине единми людьми, которых мы увидели, пока наша дорога не влилась в удивительно современный город Альбукерке.

Останавливаться в различных отелях Харви сети Санта-Фе, не будучи при этом пассажирами поезда, очень похоже на пребывание за кулисами театра. Работники отеля, продавцы сувениров и индейцы — актеры, а пассажиры прибывающих поездов — зрители. Остальные люди не в счет.

Индейское пуэбло Таос

Например, вы входите в безмятежно устроенную столовую. Старшая официантка внимательно усаживает вас, ваша собственная официантка быстро приносит первое блюдо и направляется в буфетную за вторым, как вдруг появляется клерк и произносит: «Двадцать шесть!» С синхронностью обученного хора каждое лицо поворачивается к часам, и вся сцена превращается в суету бегающих туда-сюда накрахмаленных белых платьев. Назад с пустыми подносами и вперед с масляными булочками, редиской, чашками супа — прямо балет изобилия. Вы задаетесь вопросом, не собирается ли кто-нибудь принести ваше второе блюдо, но с тем же успехом можно пытаться привлечь внимание роящихся пчел. Не имея других занятий, вы выясняете, что мистические слова «двадцать шесть» означают двадцать шесть мест, которые нужно накрыть. Наконец вы замечаете свою официантку, раздающую ломтики тостов воображаемым едокам за дальним столом. Затем вы слышите грохот поезда, дверь, ведущая на платформу, открывается, и в помещение входят пассажиры. И вы, не имея никаких перспектив получить что-либо еще из еды, наблюдаете за тем, как организован ужин для пассажиров поезда. Ломтики тостов и суп в чашках уже стоят на их местах, затем выстраивается вереницей хор в белых фартуках, несущий огромные блюда со свежеприготовленным на гриле бифштексом и такой аппетитной жареной курицей, что вы, будучи донельзя голодными, с трудом можете выждать хоть мгновение, пока появится ваша собственная официантка. Вы также замечаете гигантские чайники с ароматно дымящимся кофе, чаем и шоколадом, которые разливают по чашкам всем, кроме вас, и с жадностью смотрите на дверь кладовой в ожидании той долго отсутствующей особы, которая когда-то давно отправилась за добычей этих восхитительных яств для вас.

– Будете жареную курицу? – спрашивает вероломная Она, за которой вы так долго наблюдали, заботливо наклоняясь над группой незнакомых туристов за соседним столиком. Наконец, когда пассажиры поезда полностью обслужены, ваша быстроногая Геба возвращается к вам и мило извиняется: – Простите, но мне пришлось помогать готовить ужин для седьмого поезда. Они съели всю приготовленную жареную курицу, но я закажу вам еще, если вы не против подождать минут двадцать.

Вскоре пассажиры поезда уходят, появляется ваша курица, и вы завершаете ужин в обыденном спокойствии. Но давайте посмотрим на другую комедию, действие которой переносится на железнодорожную станцию в Альбукерке, где длинная каменная платформа бесцветна и безлюдна. На почтовых открытках вы всегда видели ее заполненной индейцами. Вокруг ни души. Подождите, однако, до момента, когда до прибытия «Калифорнийского экспресса» останется десять минут. Из ниоткуда появляются десятки ярко одетых навахо и хопи; их одеяла и длинные косы, вплетенные в красную ткань, головные повязки, бусы и серебряные украшения наполняют платформу красками, словно цветочная выставка. Старые скво и несколько молодых усаживаются на корточки в два ряда, образуя проход между поездом и станционной торговой точкой. Хотя вы прогуливаетесь туда-сюда между выстраивающимися рядами, наблюдая, как они раскладывают корзины и глиняную посуду, они молчат до тех пор, пока не сойдет первый пассажир, а затем без конца скандируют два слова:

– Десять центов! – Десять центов! Эти слова порой звучат как вопрос, порой как утверждение, но чаще всего монотонно тянутся. На самом конце сидит милая старая скво — хотя, кажется, хопи не называют своих женщин скво. Я споткнулась и чуть не упала ей на колени. Она подняла глаза, улыбнулась и интонацией выразила: «О, дорогая, ты не ушиблась?», но произнесла при этом: – Десять центов!

Третья сцена у Харви — это откровенно водевильное представление с индейскими танцами и песнями. Сценой служит саманный пол зала индейской выставки, стены которого увешаны до самого потолка одеялами, бисерными изделиями, корзинами, глиняными божками, кожаными костюмами — всем, что только можно вообразить из индейских ремесел. Сразу после ужина туристы занимают места на скамьях, расставленных вдоль трех стен помещения. На четвертой стене обычно горит большой открытый огонь, добавляя свой мерцающий свет в качестве финального штриха к обстановке, достойной Беласко.