«На автомобиле к Золотым Воротам»

И. М. вовсе не горел энтузиазмом продолжать путь. По правде говоря, он и не хотел уезжать из Давенпорта. Поскольку он точно не склонен беспокоиться о погоде, нам следовало уделить исключительное внимание его сомнениям. Но он лишь обмолвился чем-то насчет нагрузки на двигатель, чему я не придала особого значения, так как абсолютно уверена: что бы ни случилось, он не позволит этому мотору пострадать слишком сильно, если это в его силах. Мотор для него — то же, что Чикаго для чикагцев, истинное дитя его сердца; каждый маленький кусочек стали или алюминия дорог ему лично так же, как молочный зуб или локон младенца для его обожающего родителя. Мы все можем быть уставшими и голодными, промокшими или замерзшими, изнемогающими от жары и жажды, но для него это ничего не значит, пока этот двигатель комфортно урчит под капотом. Но малейшая жалоба с его стороны, едва слышный писк или ропот, самая малая вещь, которая, по его мнению, может ему повредить, — и он невыразимо несчастен.

Тем не менее дождь казался всего лишь моросящим, а дороги выглядели такими твердыми и великолепными, что мы заключили: наверняка потребуется много часов ливня, чтобы привести их в дурное состояние — если они вообще были склонны сильно измениться. Поэтому, хотя в качестве предосторожности И. М. надел цепи, мы продолжили путь в безмятежном неведении относительно поджидавшей нас Немезиды.

В качестве иллюстрации того, на что способен дождь в Айове, скажем: двадцать пять минут мороси превратили гладкую твердую поверхность дороги в консистенцию жидкой кашицы. Мало того, казалось, будто она состоит из слоев, причем верхний слой соскользнул с нижних, а нижние выскользнули из-под него, или наоборот. Наши колеса, даже с надетыми цепями, держали дорогу не лучше, чем вращающиеся куски мыла на наклонном мокром мраморе. Машина не просто зигзагами двигалась боком, задом, как угодно, только не вперед — если только на нашем пути не вырастало неожиданное препятствие или выбоина, и тогда она охватывалась бурным желанием ринуться навстречу гибели. Мы увидели два несчастных автомобиля, уже угодивших в канаву. Один, к счастью, вытаскивала упряжка лошадей, но второй стоял на уединенном участке дороги, увязнув далеко выше ступиц. Его пассажиры с сочувствием вглядывались в нас, видя, что мы совершенно бессильны помочь. Мы лишь балансировали туда-сюда, и какое-то время казалось, что мы собираемся припарковаться рядом с ними. Нам оставалось лишь выкрикнуть, проскользив мимо них наконец, что мы пришлем обратно упряжку из какого-нибудь городка впереди — если вообще доберемся до него.

Спустя час этих виляющих, ползучих мучений у нас случился второй прокол. Поблизости оказался амбар, и фермер, немец, позволил нам заехать внутрь и поменять шину под крышей. Мы спросили, нет ли какого-нибудь городка ближе и менее в стороне от нашего маршрута, чем Сидар-Рапидс. Или не приютит ли нас он сам, а может быть, кто-то из его соседей? Нет, он не хочет никаких постояльцев в своем доме, — произнес он довольно сварливым тоном; его соседи тоже не любят чужаков. Ближайшим к нам местом был Сидар-Рапидс.

По контракту с любезностью, с которой он сначала жестом пригласил нас войти в свой амбар, нам показалось поразительным, что при более близком знакомстве он был на удивление резок. Но лишь впоследствии, в свете дальнейшего опыта, мы осознали, что его манера поведения стала намеренно недружелюбной.

Замена шины прошла очень быстро, и через несколько минут мы снова были на дороге. Мы с Селией съели наш ланч, но И. М., боровшийся с виляющей машиной, и не думал о еде и съел лишь пару кусочков, которые я скармливала ему во время вождения. К тому моменту вовсю лил дождь, и мы, казалось, продвигались все медленнее и медленнее. Одно можно сказать наверняка: теперь мы прекрасно понимали, что имел в виду наш друг начальник пожарной охраны, когда говорил, что дорога вокруг Рошели была лишь немного грязной. Без малейших колебаний мы готовы были поклясться, что мировой титул по грязи принадлежит Айове. Иллинойсская грязь скользкая и исподтишка норовит столкнуть ненадежных туристов в канаву, но в Айове она таится в непостижимом коварстве, не желая выпускать наружу ничего, что хоть раз отважилось в нее погрузиться. Наше продвижение сквозь нее стало отвратительно похожим на муху, ползущую по желтой липкой ленте для мух — так, словно это был вопрос времени, когда мы придем к полному истощению и погрузимся в нее навеки!

Еще через два часа мы проехали десять миль. Сидар-Рапидс по-прежнему был почти в двадцати милях от нас. Двадцать миль! Разве может кто-нибудь за всю жизнь преодолеть такое расстояние? Может ли какая-нибудь машина выдерживать это бесконечно? Еще через час мы продвинулись всего на четыре мили, при этом не будучи до конца уверены в правильности дороги, и тут произошел третий прокол! Это была одна из тех последних капель, которые, кажется, довершают все. Тебе кажется, что ты просто не выживешь и не сможешь бороться дальше. Гораздо лучше сдаться, лечь в липкую ленту для мух и остаться там. Мы находились на вершине довольно крутого холма, так что, возможно, мы смогли бы продолжить путь, но видеть И. М., и без того измотанного, и ни единой души в помощь, выходящим снова под этот проливной дождь — у него не было плаща, а грязь заливала туфли выше щиколоток, — а ведь мы отправились в это путешествие только потому, что он болел... я могла бы легко расплакаться. Какое проявление мужества так сильно помогло бы ситуации!

Часы и часы сквозь землю, такую же плоскую и бесконечную, как океан

Тем временем он безуспешно пытался поднять машину домкратом. Под домкратом не было никакой опоры, так что он просто зарывался в глину. Из единственного стоявшего неподалеку дома вышли несколько мужчин. Это были немцы. Все местные жители казались немцами. Они приблизились с виду дружелюбно, но при более близком рассмотрении нас их поведение заметно изменилось. Было что-то в нашей внешности, что им не понравилось. Я подумала, возможно, они возмущались вальсированием нашей машины или решили, что домкрат И. М. вредительски протыкает поверхность их прекрасной дороги. Двое из них пожали плечами, и все они смотрели на нас с бесстрастным молчанием, в котором не было ни дружелюбия, ни вежливости. Затем появился молодой человек, который подошел, словно желая предложить помощь, но, остановившись и с любопытством взглянув на верхнюю часть радиатора, он тоже помрачнел. И тогда мы все поняли! Эмблема Королевского автомобильного клуба Лондона была прикреплена, когда мы были в Англии в прошлом году; и поскольку она очень красивая, мы почему-то так ее и не сняли, а эти люди были немцами! Вот почему они не хотели нам помогать. Мы попросили кусок доски, который держал один из них; мужчина унес его. Наконец, когда эта ужасная шина была установлена, они даже не хотели указывать нам дорогу, пока я не спросила по-немецки. Тогда один из них лаконично указал на нее.

Горячий, уставший и промокший до нитки, И. М. еще три с половиной часа вел дымящуюся, барахтающуюся и непослушную машину, пока наконец ценой невероятных усилий не довез нас до Сидар-Рапидс.

ГЛАВА XIV ОДНО ИЗ ТУМАННЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ

Где-то мы прочли вывеску: «Сидар-Рапидс мне по душе. Подойдет и вам». Конечно, после тех последних шести часов грязевых мучений Сидар-Рапидс казался просто раем. Но после того, как мы высохли, согрелись и поели — такова неблагодарность человеческой природы и туристов, — мы с превеликим удовольствием уехали бы снова.

I do not like thee, Doctor Fell,

The reason why I can not tell——

весьма точно объясняет наши чувства. Мы устали; по крайней мере, И. М. был измотан, а мы с Селией устали, вероятно, за компанию. К тому же всегда разочаровывает отправляться куда-то и не иметь возможности туда добраться, а мелкие детали порой суммируют чувство подавленности, совершенно несоразмерное их значимости.

Мы проехали по дурному покрытию и добрались до очередного разрытого участка, так что город производил впечатление перевернутого вверх дном. Все было залито дождем, и то немногое, что мы увидели, выглядело уродливым и бурым, а в конце концов наши комнаты окончательно подорвали радость духа. Возможно, если бы мы приехали из отеля менее привлекательного, чем «Блэк Хок» в Давенпорте, мы бы не так остро почувствовали контраст, но номера, в которых мы оказались, угнетали нас до грани меланхолии. Мрачные бутылочно-зеленые обои, пятнистый ковер, ванная комната, в которой не работала сантехника, удручающий вид на раскопанную улицу! Я бродила вокруг коровьей тропы, окружающей мою большую кровать в тесной комнате, выглядывала на плачущее небо и гадала, будет ли у нас такое все время — эти наполненные пылью отвратительные комнаты, убираемые только веником для ковров; эти закопченные, уродливые, суетливые, шумные города. А еда — этот анемичный остывший картофель, фасоль с прожилками, все швырялось на тарелки как попало, и все имело вкус такой воды, в которой мыли посуду!

Всякий раз, когда я оказываюсь далеко от дома и чувствую себя неуютно, я вспоминаю историю, которую Элеанор Хойт Брейнард рассказала мне однажды. После долгой череды неприятностей в одном из тех ужасных путешествий, когда она опоздала на хороший пароход и качалась на маленьком, не смогла устроиться в гостиницах, на которые рассчитывала, а в качестве последнего удара села не на тот континентальный поезд и наконец, слишком уставшая для сна, устраивалась на ночь в углу вагона третьего класса, она расплакалась. На изумленный и встревоженный вопрос мужа: «О дорогая!» — она всхлипнула: «Я только что поняла, что у нас есть прекрасный дом! И почему мы не проводим в нем больше времени?!»

Когда моя статья появилась в журнале «Колльерс», газета из Сидар-Рапидс возмущенно заявила, что мы, должно быть, остановились в первоклассном... то есть в третьесортном отеле. Я согласна с ее оценкой, но мне сказали, что это лучший отель в городе. Я действительно понимаю, однако, что это весьма искаженное суждение — оценивать город по нескольким номерам в гостинице. Если вы не можете остаться в городе достаточно долго, чтобы узнать некоторых его жителей, понять его атмосферу и индивидуальность, ваше мнение о нем столь же бесполезно, как мнение о пьесе, составленное после просмотра афиш снаружи театра. И все же, если вы транзитный турист, именно комната, в которую вас заселяют, неизбежно окрашивает ваше впечатление об этом городе. Если ваш номер свежий, чистый и удобный, вы приписываете новизну, чистоту и современность самому городу. Уродливый, потрепанный, некомфортный отель заставляет вас думать то же самое о городе. Вы же не можете с этим поделать, верно? К тому же мы приехали посмотреть на страну, а не застревать во время дождей на неопределенные периоды в городах, которые ничем не отличались от дюжины других на Востоке. Мы приехали посмотреть на Запад, настоящий великий, свободный, открытый Запад. Ранчо, ковбои, индейцы, а не маленькие городки наподобие образцов Нью-Йорка.

В отеле проходил большой съезд пекарей. Мероприятие, наводящее на мысль о домашнем уюте в больше чем одном отношении, поскольку многие привезли с собой жен. Словно в рекламу питательных свойств пшеничной диеты, мужчины и женщины были практически все приятно округлыми. Мы также заметили, что каждый мужчина без исключения носил простое бриллиантовое кольцо на безымянном пальце вместе с обручальным. Иногда у жен было лишь широкое золотое обручальное кольцо, но их мужья блистали бриллиантами. Я не знаю, является ли хлеб фирменным блюдом Сидар-Рапидс или же была предпринята попытка оказать особую честь пекарям, но хлеб был единственным блюдом в меню, которое оказалось действительно хорошим.

Там были две пары пекарей с женами, пожилые супруги, сидевшие за соседним с нами столиком. У одной из жен был ужасный кашель, а другая была довольно глухой; и этому сочетанию мы обязаны анекдотом, который, я надеюсь, они не сочли неприятным из-за того, что мы невольно подслушали его или что я его пересказываю.

Кажется, муж жены, страдавшей кашлем, послал за врачом, который ночь за ночью выезжал на серьезные случаи, пока бедняга совсем не выбился из сил. Чтобы послушать дыхание пациентки, он приложил голову к ее груди и велел ей «считать до четырех». Муж зашел в комнату и услышал, как его жена считает: «Сто сорок шесть — сто сорок семь...» — а доктор крепко спит!

Именно в Сидар-Рапидс наша официантка рассказала нам об автомобиле, который она только что купила, чтобы кататься по вечерам! Как написала впоследствии одна газета, критикуя мое вышеупомянутое замечание: «Чаевые на Западе могут быть больше заработков страдающих несварением писательниц с Востока!»

ГЛАВА XV НЕМНОГО О НРАВАХ ЗАПАДА

Стоило хорошим дорогам за несколько минут превратиться в грязевые потоки, как несколько часов солнца и ветра снова превращали их в отличные пути. Всего после двухдневной задержки мы вернулись к месту всех наших мучений, и тот отрезок пути в сторону, на преодоление которого у нас ушло почти шесть часов, пролетели меньше чем за час, вернувшись на дорогу к Де-Мойну с небольшой задержкой и без приключений. (Наш неутомимый водитель не обратил никакого внимания на предложение остановиться и отведать знаменитых минеральных источников в Колфаксе.)

Когда мы прибыли в Де-Мойн, поскольку Э. М. хотел отвезти машину в гараж для починки кое-ких деталей, мы с Селией отправились пешком сами по себе. На первом же попавшемся нам на глаза экипаже была табличка «Джитни, 5 центов». Никогда раньше не ездя в таком и ни капли не заботясь о том, куда он нас приведет, мы тут же запрыгнули внутрь.

— Ну что, что мы увидим? — спросила Селия, не обращаясь ни к кому конкретно.

— Приезжие? — любезно поинтересовался водитель, оборачиваясь.

— Да, — сказала Селия. — Что мы можем увидеть из вашей машины?

— Ну, тут есть Капитолий — я проезжаю как раз мимо него, а лучшие буйволы в Штатах находятся менее чем в квартале оттуда. Можете посмотреть на буйволов, а потом пешком вернуться к Капитолию.

— Отлично! — согласились мы.

Буйволы были чучелами за стеклом в музее, но при жизни они, должно быть, были одними из лучших в мире. Мы также увидели несколько чучел луговых собачек. Но здесь вам не нужно идти в музей, чтобы увидеть их! После музея мы прошлись по Капитолию — прекрасному зданию, великолепно расположенному на возвышенности с видом на город, чей купол недавно засиял золотом. Когда мы спускались по многочисленным ступеням террасы Капитолия, мы увидели того же водителя джитни, который привез нас туда; его машина была пуста, и он в ожидании прижался к обочине. Однако, не желая возвращаться в исходную точку, мы предложили ему снять табличку и покатать нас по городу с оплатой по часам.

Он широко ухмыльнулся. Конечно же, согласится! При этом с такой же готовностью он поднял цену. Затем, свернув табличку «на 5 центов» и с явным удовлетворением оглядев свою машину без вывески, он бодро заявил:

— Говорю вам! Копы подумают, что я шофер миллионера! Когда ты всего лишь джитни, ты держишься позади и тебе нельзя туда-то! Но уж будьте уверены, теперь-то они меня пропустят как надо!

Раньше, работая как джитни, он катился довольно резво, но теперь, приобретя все повадки тех, кого нанимают по времени, а не по расстоянию, он не позволял спидометру подниматься выше восьми миль в час; изо всех сил старался держать шесть и глушил двигатель примерно каждые сто ярдов, пока спустя совсем немного времени остановок и ползания мы не сочли его гремящую жестянку настоящим наказанием. Мы сказали ему, что если он будет ехать быстро, то по истечении двадцати минут мы с радостью заплатим за второй час поездки. Но ничто из того, что мы говорили, не производило на него никакого впечатления. Он продолжал плестись в том же монотонном темпе. Наконец, в отчаянии Селия закричала:

— Если вы не доставите нас домой немедленно, будет слишком поздно! Вам придется отвезти нас в сумасшедший дом!

Он оглянулся на Селию, как испуганный кролик, и на ее безумном лице, очевидно, не нашел никакого успокоения, потому что повез нас домой с такой скоростью, которая нарушала правила дорожного движения — даже для «шоферов миллионеров»!

В некоторых наших впечатлениях Де-Мойн казался эксцентрично перевернутым вверх дном, словно мы случайно забрели на страницы «Алисы в Стране чудес». В «Чемберлене», старомодном отеле в стиле генерала Гранта, мальчики-лифтеры сидят на стульях в центре лифта, а гости стоят. Когда на следующее утро в половине восьмого я попросила принести чашку кофе и тост в мой номер, старшая официантка подняла брови и пояснила:

— Если вы скажете портье за стойкой, он распорядится разбудить ваш номер в любой названный вами час.

— Я не хочу, чтобы будили мой номер, — запротестовала я, — я хочу, чтобы вы принесли мне кофе в половине восьмого.

Она выглядела смущенной. Затем через мгновение она сказала с явным намерением проявить доброту: — Вам не кажется, что лучше просто заказать побудку? Ведь, может быть, утром вы почувствуете себя хорошо и захотите спуститься на завтрак.

Мы обнаружили и другую оригинальную идею в гостиничном обслуживании. В «Чемберлене» нам сказали, что наши номера будут стоить по два с половиной доллара за каждый, но наш счет составил два с половиной за один и пять с половиной за два других. Когда я спросила почему, клерк ответил: — Разве у вас не была открыта дверь между ними?

— Разумеется, была.

— Ну видите ли, — пояснил он, — из-за этого номер превращается в апартаменты en suite, так что это на пятьдесят центов дороже.

Интерес, который люди проявляют к численности населения, нас очень поражает. Спросите любого жителя Нью-Йорка о населении города, и двое из пяти пожат плечами. Спросите кого-нибудь здесь — мужчину, женщину или ребенка — и вы тут же получите цифры последней переписи плюс воображаемый прирост с тех пор!

Наугад я спросила двух девушек, заглядывавших в витрину шляпного магазина. Посреди их восклицаний о «шикарности» черно-белой шляпы они ответили в унисон: «Восемьдесят шесть тысяч триста шестьдесят восемь».

— У миссис Симсон сегодня утром родились близнецы — значит, получается восемьдесят шесть тысяч триста семьдесят, верно?

— Ну да, так и есть, — просияла одна из них.

— Но из-за шести смертей станет на шесть меньше!

На мгновение они выглядели растерянными, а затем другая бодро ответила: — О, смерти учтут при следующей переписи, а до этого произойдет еще столько рождений!

Газеты Де-Мойна пестрели славой своего города. «Предприимчивость, уверенность, гражданская гордость — вот что создает гражданственность нашего города!», «Де-Мойн всегда идет вперед!» — такие фразы мы читали. «С Де-Мойном все в порядке!» — гласил заголовок передовицы в одной из них. Что же было не так с Де-Мойном, удивлялись мы. Статья нам об этом не рассказала. В ней говорилось лишь: «Благодаря нашему новому тринадцатиэтажному зданию и новому золоченому куполу Капитолия Де-Мойн возвышается над другими городами штата, как одинокий тополь в прерии».

Однако, отбросив легкомыслие, скажем: когда Де-Мойн завершит строительство парковой зоны перед Капитолием и застроит всю набережную так же, как уже завершенный участок, город с его общественным центром станет одним из красивейших и совершеннейших в мире. Будучи уже сообществом прекрасных зданий и домов, когда-нибудь Де-Мойн, вероятно, построит отель по последнему слову техники. Может быть, Де-Мойн, будучи городом частных домов, отели не слишком волнуют!

Не думайте после этого, что «Чемберлен» плох! Это вполне комфортабельный и хорошо управляемый отель, но он не вполне представляет этот прекрасный город.

На днях в небольшом отеле официантка выбежала из столовой и крикнула клерку за стойкой, у которой я стояла:

— Послушай, ты не видел Чарли?

— Кому он нужен?

— Мисс Хиггинс.

— Извините на минутку, — сказал клерк и пошел искать Чарли — владельца — для мисс Хиггинс, официантки!

Большинство отелей до сих пор были комфортабельными и почти все — чистыми. С одним из исключений связана история, и из-за этой истории я не могу заставить себя назвать его имя. «Новое заведение, — сказал нам клерк, оставленный нами утром, — ведет большой бизнес. Да, вам лучше забронировать комнаты по телеграфу заранее».

В сопровождении чернокожих коридорных мы вошли в терракотово-зеленый вестибюль, стены и потолок которого выпирали зелеными, оранжевыми, коричневыми, железными, золотыми и гипсовыми деталями, и все это было заляпано следами многократного вытирания сажи.

Клерк, он же владелец, был воплощением гостеприимного внимания. Да, конечно, он сохранил номера с ваннами для каждого из нас. Он был олицетворением личной опрятности, и мы надеялись, что цвет кожи коридорных выбран не с умыслом. Однако наши номера были коричневыми и закопченными, а в своей ванной комнате я написала пальцем на умывальнике слово «грязь», и оно проступило, как колея на дороге. Мы спустились к ужину, не ожидая многого. И получили удивительно хорошую еду в безупречно чистой столовой!

Когда я легла в постель, электрический свет не включался, а поскольку никто не ответил на звонок, я перестала звонить и легла спать в темноте. Термометр показывал около девяноста пяти; все скрипело от пыли, а перед моими глазами насмешливо мигала прерывистая электрическая вывеска, которая шестифутовыми буквами всю ночь напролет сверкала рекламой белоснежной прачечной!

Меня разбудил официант с завтраком, который не мог быть лучше: чистые серебряные приборы, небитый фарфор и лучший кофе с тостами из всех, что у нас были! Очевидно, человек, управлявший рестораном, был хорош, а тот, кто управлял горничной — плох, и тот, кто декорировал это место в терракотовых, зеленых, бронзовых и малиновых тонах — преступник! Милый человек за стойкой, судя по всему, был владельцем; мы размышляли, стоит ли рассказать ему об электричестве и неработающих звонках, а также о никуда не годной горничной, но решили, что либо он знает об этом и ничего не может поделать, либо не знает и не хочет знать! Когда я подошла к конторке, чтобы оплатить счет, он так искренне и внимательно интересовался нашим благополучием, что я вежливо произнесла: «Нам было очень комфортно».

Выражение тоски на лице мужчины сменилось жалостливым недоумением: — Вам было комфортно? Здесь? Он улыбнулся так, как улыбаются ребенку, который пытается сказать, что ему совсем не больно от занозы в пальце.

— У меня был восхитительный завтрак, — с энтузиазмом выпалила я. — Правда. Лучшие тосты с тех пор, как я уехала из дома.

— Правда? — Он казался довольным и заинтересованным. — Вам повезло.

Его бесстрастный, сухой тон и безличная улыбка сделали бы Ходжа из «Человека с родины» еще более знаменитым.

— Не заботьтесь о моих чувствах, — сказал он, — вам не нужно пытаться делать вид, что мой отель первоклассный или хотя бы второклассный! Я видел хорошие отели и знаю! — Он наклонился над стойкой подальше от одного из «коммивояжеров». — Это примерно четвертый класс; вот примерно чем он является.

— Есть только одна проблема... — замялась я.

— Одна? Какая же?

— Грязная горничная.

— О, они полячки! Экономка не может их приучить! Они вроде кошек; воду не любят! Нет, мэм, между этим заведением и теми, что в Нью-Йорке, большая разница, я это знаю; но все же, — и на его лице промелькнуло первое выражение гордости, — этот отель — лучший в городе. Остальные развалились бы на куски, если бы вы в них ступили.

Большая часть Айовы невозделана, живописна, здесь много пастбищ, деревьев — в основном красивых тополей — и ручьев; она гораздо красивее Иллинойса, хотя Иллинойс показался мне интереснее из-за огромных плоских зерновых ферм и домов, сгруппированных словно на втулке колеса, от которой фермы расходились лучами, как спицы. Дома были похожи на те, что в Новой Англии — белые с зелеными ставнями и хорошо построенные. Вся эта великая страна Запада богата на первый взгляд, и неудивительно слышать о богатстве, приписываемом этим землевладельцам.

В каждом городке Среднего Запада есть небольшая сетка мощенных кирпичом улиц; великолепное здание почты из камня, кирпича или мрамора; здание суда, как правило, более старой постройки; один или два кинотеатра; два-три солидных на вид магазина мануфактуры и какой-нибудь отель, а в нем — множество коммивояжеров на откинутых назад стульях, демонстрирующих прохожим подошвы своих ботинок.

ГЛАВА XVI ПОЛУСТАНОК

Где же, о где же тот Запад, о котором мечтали жители Востока — Запад из рассказов Брет Гарта, Запад, изображаемый в кино? Неужели эти пейзажи больше нигде не найти, кроме страниц книг или киноэкрана? Мы преодолели полпути через континент, и все это время мы словно могли находиться где угодно дома. Омаха — большой, современный и совершенно восточный город, а «Фонтанель» — новенький отель, где мы собираемся остановиться на день, чтобы понежиться в наших номерах.

Однако против одного акта жестокости я настоящим протестую: в наши номера прислали соблазнительное меню — специальный и звучавший очень аппетитно обед всего за шестьдесят центов! Когда мы поспешили вниз, чтобы заказать его, нам сказали, что его подают исключительно коммивояжерам в их кафе, а нас с Селией туда не пустили. Э. М. сказал, что еда была так же хороша, как и на слух — какая радость для нас! А еще он сидел за столом с представителем Ansco Photographic Company. У Э. М. было несколько очень плохих пленок, которые мы сняли, и после обеда его новый друг сделал для него отпечатки. Результаты были близки к чуду. Если дело было в бумаге — почему кто-то вообще пользуется другой? Если в человеке — о, почему он не откроет больницу на благо слабых и дряхлых любительских пленок?

Что касается еды, кумулятивный эффект дорожного рациона весьма странен. После многих дней такого питания чувствуешь себя так, будто тебя выстлали изнутри каким-то клейстером. Все, что вы едите, сделано из муки, муки и снова муки. Одна наша знакомая совершила путешествие вокруг света неспешными этапами. Месяц-два спустя ее письма состояли исключительно из рассуждений о чистоте в отелях и качестве еды. Увы! У нас развивается точно такой же склад ума. Обычно преимущество путешествия на автомобиле заключается в том, что если вам не нравится внешний вид отеля, куда вы приехали, вы можете ехать дальше. Здесь же, где одна остановка находится в пятидесяти или ста милях от другой, это невозможно, если только вы не готовы ехать дни и ночи напролет без передышки или спать у обочины дороги и быть полностью независимыми от отелей. Мы путешествуем не так — пока.

Омаха, как всем известно, отделена от Каунсл-Блаффс рекой Миссури кофейного цвета. Как можно постоянно нести вниз по течению такое количество грязи и при этом оставлять землю наверху, а реку внизу?

Нам показалось, что Каунсл-Блаффс и Омаха сравнительно похожи на Бруклин и Манхэттен. Каунсл-Блаффс — гораздо меньший город, и утесы (bluffs), от которых он берет свое название, — это не крутые речные берега, как мы полагали, а высокий холм, увенчанный жилыми домами, позади и выше его бесчисленных железнодорожных станций. Ничто, кстати, не кажется более типичным для американских городов, чем наличие «жилого района» на «высотах».

Омаха, как я уже говорила, — впечатляюще современный город со множеством прекрасных новых зданий, солидных жилищ и красивых проспектов, на которых, что немаловажно, автомобилям оказывают гостеприимный прием. Почти во всех восточных городах к автомобилям относятся так, будто они — бродяги-бездельники; полиция то и дело приказывает им «продолжать движение». В Омахе проспекты настолько великолепно широки, что там могут позволить себе огороженные мелом места для парковки в центре улиц, где автомобили могут стоять без помех сколько угодно долго. Если бы только у Нью-Йорка и Бостона было достаточно места, чтобы последовать их примеру!

Подобно тому как жительницы Нью-Йорка ходят в Шерри или Ритц, светское общество Омахи, судя по всему, приходит обедать в «Фонтанель». Нам говорили, что по воскресным вечерам невозможно получить столик, если не заказать его задолго заранее. Даже в самый обычный вечер столовая «Фонтанели» выглядела как «открытие показа у импортеров». Несколько женщин выглядели элегантно, но многие наводили на мысль, что они нарядились для участия в живых картинах или любительском параде мод.

Молодая девушка с розовым тюлем, обернутым вокруг нижней половины лица, осторожно отогнула верхний край, пока съедала несколько кусочков, а затем снова аккуратно уложила его поверх кончика носа. Это казалось еще одним примером — наряду с похудением ради стройности — того, что faut avoir faim pour etre belle.

Довольно пухлая матрона была в глухом платье из белого сатина с обручами вокруг бедер и отделкой из черного бархата; другая была в черном шармезе, причем вырез, рукава и шляпа с широкими полями были обшиты жемчужинами диаметром в три четверти дюйма, но приз за эксцентричность костюмов достался мужчине в черно-белом клетчатом костюме, черно-белых полосатых носках и галстуке, а также в белой накрахмаленной сорочке с черной траурной каймой на воротнике, манжетах и вдоль переднего шва. Нигде не скрыться от черно-белого помешательства; люди начнут красить фасады своих домов в черно-белую полоску, если эта одержимость зайдет еще дальше.

Среди уместно и хорошо одетых женщин одна была превосходно элегантна. Она была поистине безупречна: от направления, в котором были причесаны ее волосы, точно повторяя контур шляпы, до ее лакированных туфель идеальной формы. Ее костюм не требует долгих описаний: строгое простое цельное платье из тафты цвета вороненой стали с воротником из белой органзы и рукавами из шифона в тон, широкополая черная соломенная шляпа, загнутая с одного боку сзади с черной птицей. Особый эффект объяснялся скорее тем, как она его носила, чем самим костюмом. Вам казалось, что он принадлежит ей почти так же, как шерсть колли принадлежит самой собаке; он был такой же частью ее, как идеальная прическа или наполированные ногти. Как мало женщин обращают внимание на эффект или силуэт, который создают их головы! Девять женщин из десяти — нет, сорок девять из пятидесяти — по-видимому, собирают волосы в случайном месте на голове и закрепляют их чуть ли не как попало. Посидите в любом театре в зрительном зале и посмотрите на них! И тем не менее парадокс: по-настоящему шикарная женщина никогда не производит впечатление человека, приложившего усилия. Ее прическа говорит об искусности, а не об усилиях, и хотя на ней может быть создание из гагата или белого бархата стоимостью в четыреста долларов, она выглядит так, будто просто надела черное или белое платье, но никогда так, будто она надела то самое черное или то самое белое! Это рассуждение, кстати, принадлежит не только Омахе, но и любому городу, где женщины следят за модой. Женщины Нью-Йорка точно так же склонны довольствоваться ролью манекенов для демонстрации своей одежды, вместо того чтобы приложить больше усилий для выбора нарядов, которые дополняют их собственную индивидуальность — это последняя страница, которую американской женщине осталось позаимствовать из книги своей парижской сестры.

Совершенно случайно в наш последний вечер мы столкнулись с миссис К. в коридоре «Фонтанели» и в следующее мгновение оказались в маленьком кусочке светского общества Омахи — с большой буквы С. Если бы не одна тема для разговора, я бы, пожалуй, не стала упоминать об этом инциденте, так как мы лишь мельком увидели нескольких воспитанных людей, что давало мало поводов для комментариев. Этой темой был знаменитый циклон трехлетней давности. Среди историй, которые нам рассказали, была история миссис Р. — той самой, чьей внешностью я так восхищалась ранее тем же вечером. Три года назад она вернулась домой из Парижа с семьюнадцатью чемоданами, полными приданого, и, как только ее вещи распаковали, разложила их по большой комнате подобие базара, чтобы ее близкие друзья могли ими полюбоваться. Однако вместо друзей прибыл Циклон! Он сорвал весь эркер; подхватил платья, шляпки, белье, накидки; протащил их через открытое пространство, где раньше было окно, и украсил гирляндами из обрывков французского туалета верхушки деревьев вдоль всего Фарнем-авеню.

Едва ли хоть один предмет одежды стоило спасать, так как каждый был насквозь проткнут ветками, которые намертво пригвоздили его.

Сам рассказ миссис К. о циклоне я передаю так, как она его рассказала. «Тогда это казалось не слишком забавным, но одной из смешных вещей, о которых приятно вспоминать, было то, что случилось с папой! Шторм шел с юга. Отец как раз переходил гостиную, в которой были окна и на север, и на юг, когда ударил циклон. Окна вылетели, мебель залетала по комнате и буквально вылетела в северное окно. Папа образовал нечто вроде вихря посередине, и все закружилось вокруг него водоворотом. Когда мы добрались до него, он был накрепко спеленнут коврами, портьерами и занавесками, что полностью лишало его возможности двигаться, но также надежно защищало от летящего стекла. Он лежал ничком, разумеется, а на его груди покоилась большая картина с изображением Дворца дожей».

Какой бы ущерб ни нанес циклон, он уже давно стерт из памяти, и теперь Омаха представляет собой прекрасно упорядоченный город и наслаждается явно веселой светской жизнью; двумя ее примерами являются новый отель и загородный клуб — вряд ли на полах их бальных залов вырастет много мха.

Но перейдем от банальности чисто светской стороны к более глубоким чертам характера жителей Омахи. Есть что-то очень вдохновляющее, очень прекрасное в отношении Запада. Гордость за свой город, личная забота, с которыми мы впервые столкнулись в Чикаго, лежат в основе и здешней жизни. Много говорят об амбициозных западных городах, но я думаю, что это слово не совсем верно; их движет вперед не просто амбиция, а стремление к высшему. Вчера один из редакторов ведущей газеты сказал:

«Создание великого города зависит меньше от тех, кто занимает должности, чем от тех, кто не имеет должностей и не хочет их. Именно дух людей заставляет город двигаться вперед или оставляет его стоять на месте. Дух, необходимый для прогресса — в Омахе, как и везде, — это дух единства, гармонии и доброй воли. В сочетании с этим должны быть энергия, предприимчивость, уверенность в будущем, гражданская гордость и преданность. Ни один город, как бы благоприятен он ни был в остальном, не сможет добиться прогресса, которого требуют его возможности, если его жители вечно ссорятся между собой, завидуют чужой удаче, стремясь возвыситься за счет разрушения других. Плечом к плечу, сомкнутым строем наступают великие армии. Злоба, ненависть, подозрение, мелочность, вызывающие раскол в рядах, столь же смертельны, как и другая крайность, когда равнодушие, жадность, неуважение к правам другого человека порождают сухую гниль».

И это не просто редакторские украшения речи. Это реальные чувства, которые не только высказываются, но по большей части претворяются в жизнь.

ГЛАВА XVII СЛЕДУЮЩАЯ ОСТАНОВКА — НОРТ-ПЛАТТ!

Норт-Платт вполне можно было бы назвать «городом Измаила». По никакой поддающейся обнаружению причине, кроме самого его существования, язык каждого человека словно обращен против него. Снова и снова — на самом деле повторение уже начинает надоедать — люди говорят нам: «Конечно, все хорошо, до сих пор у вас были прекрасные отели и хорошие дороги, но подождите, пока вы доберетесь до Норт-Платта!»

Интересно, почему все выбирают Норт-Платт в качестве этакого места наказания третьей степени? Почему не какое-нибудь другое название из тех, через которые проходит наша дорога? Почему всегда делают мишенью именно этот несчастный город? Все началось с миссис О. в Нью-Йорке, которая заявила, что это настолько ужасное место, что мы ни за что не выживем там. Поскольку ее точка зрения чрезвычайно привередлива, ее мнение не пугает нас так сильно, как могло бы в противном случае, но и в Чикаго упоминание о том, что мы едем в Норт-Платт, казалось, служило сигналом для людей сочувственно смотреть на нас. Теперь же коммивояжер внизу только что внес свою лепту в наше растущее опасение.

— Едете на побережье? — поинтересовался он. — Хмм — полагаю, отели в Норт-Платте вам не слишком понравятся.

— Вы часто туда ездите? — ответила я.

— Я? — возмущенно сказал он. — Ни за что на свете! В Норт-Платте никто никогда не выходит, кроме железнодорожников — им приходится! Это единственный необъяснимый аспект данного вопроса: никто из всех тех, кто поливал его грязью, никогда там лично не был.

Как только я спросила, не подскажет ли он, какой из отелей наименее плох, к нему присоединился другой коммивояжер. Последовало обычное выражение сочувствия.

— Ну, — сказал второй коммивояжер, — тут такое дело. В какой бы отель вы ни заселились, вы пожалеете, что не остановились в другом.

— Предположим, он окажется самым худшим из всего, что мы можем вообразить, — и чем же может быть это худшее? — довольно дрожащим голосом спросила я Селию.

— Грязные комнаты над салуном, где пьяные «лихие парни» палят из пистолетов, — прошептала она содрогнувшись.

— Тебе не кажется, — предложили мы Э. М., — что было бы неплохо купить пистолет на случай...

— На случай... чего? — спросил он с совершенно безразличным спокойствием юности.

Селия толкнула меня в бок. — Ну, просто на всякий случай... — неуверенно произнесла я. Думаю, Селия вполне могла бы закончить предложение сама.

Из всех страшных историй история о Норт-Платте — самая безосновательная! Вместо бурного городка, утопающего в красном и желтом разврате, это серьезный железнодорожный узел, самоуважительный и безупречный, родина не кого-нибудь, а самого мистера Коди — Буффало Билла. Конечно, если вы воображаете, что найдете здесь «Блэкстоун» или «Фонтанель», вы будете разочарованы, но по сравнению с некоторыми другими отелями вдоль Линкольн-Hайвея отель «Юнион Пасифик» в Норт-Платте — просто образец прелести!

Спальня в отеле «Юнион Пасифик», Норт-Платт — не такое уж большое испытание, верно?

На самом деле это деревянная железнодорожная станция охристого цвета, довольно пустая столовая и буфетная стойка, а наверху — совершенно хорошие, чистые спальни. Вы не найдете здесь апартаментов с собственной ванной, и если вы более или менее избалованы сверхкомфортом роскошной жизни, вам, возможно, не захочется задерживаться здесь надолго. Но если за все ваши путешествия по миру вам никогда не придется терпеть больших невзгод, чем проведение ночи в «Юнион Пасифик» в Норт-Платте, вам точно не придется сидеть дома из-за этого. Здесь нет ни пьяниц, ни головорезов, ни даже слоняющихся без дела бездельников; еда подается чисто и приготовлена хорошо; комнаты, хоть и находятся близко к железнодорожным путям, настолько безупречны, насколько это могут сделать веники и щетки для мытья. [4]

Впрочем, между Миссури и Рио-Гранде есть одно место — нет смысла уточнять его точное местоположение, — где вы вряд ли станете останавливаться, разве что в случае аварии (у нас сломалась рессора). Там наши собственные кошмары воплотились в жизнь в полной мере: грязные комнаты над салуном и слоняющиеся бездельники на углу; несъедобные куски еды за столом в баре, наш ужин, поставленный перед нами на общем блюде, и полное отсутствие тарелок. А спальни! Я спала поверх кровати, завернувшись в ольстер, положив голову на подкладку пальто. И даже при этом меня жестоко искусали мелкие, но прожорливые прежние обитатели. На следующий день единственной моей «ванной» было умывание «кошачьим языком» уголком носового платка, который я с отвращением держала под жирным краном.

Этот опыт был довольно неаппетитным, но в то же время он был нашим единственным плохим опытом, посланным, без сомнения, в наказание за то, что мы недостаточно ценили одну-две предыдущие остановки, что, как сказал бы Э. М., «звучит вполне справедливо». Кроме того, чтобы последовательно следовать той автомобильной философии, о которой я писала, со временем мы будем рады тому колориту, который она придаст нашей книге памяти. Но в настоящее время этот колорит кажется просто масляным пятном на странице, и вся автомобильная философия в мире не кажется достаточно мощной, чтобы стереть этот вкус и запах, не говоря уже об укусах.

Кстати, я, кажется, прибыла в Норт-Платт и, возможно, дальше на ковре-самолете — любому, кто пользуется этим путеводителем, будет трудновато за этим следовать! Поэтому вернемся назад, исключительно к теме дорог, почти до самого Де-Мойна. Учитывая общую среднюю удачу в автомобильных путешествиях, как бы хорошо ни складывались ваши дела, скорее всего, у вас были какие-то задержки. День-два дождей, которые вас задержали, объезды, из-за которых вы сбились с пути, череда проблем с шинами — что-то, неважно что именно, задержало вас дольше, чем вы ожидали. И что бы это ни было, вы ловите себя на мысли, что это не имеет большого значения, потому что, когда мы доберемся до тех скоростных дорог Небраски, мы легко наверстаем потерянное время.

Само звучание слова «Небраска» ассоциируется со скоростью «укатанных дорог»! Пока вы еще не спеша едете через живописные пейзажи в стиле Сишуа Рейнольдса на дороге «от реки до реки» в Айове, вы замечаете, что в вашем сознании развивается предвкушение гоночной лихорадки. Ваш разум настолько пропитался идеей «быстрой дороги», что сама земля дарует скорость своей укатанной поверхностью. Пусть ваш мотор едва способен развивать сорок миль в час, этот чудесным образом быстрый участок волшебным образом везет вас со спокойными пятьюдесятью. Если у вас большой мощный двигатель, вы забываете, что обычно не любите проноситься по поверхности земли, и хотя бы на этот раз — пусть вы думаете об этом скорее с ужасом, чем с радостью — вы приближаетесь к гоночной трассе Америки, и вы тоже будете гонять!

— Мы должны убедиться, что все находится в идеальном рабочем состоянии, — возбужденно восклицаете вы, представляя, как ваша машина вырывается из Омахи и мчится в Денвер, едва проворачивая двигатель. — Остановок немного, — говорят вам. Какое вам до этого дело? Вы вообще не думаете об остановках. Норт-Платт, пожалуй, да. Триста тридцать миль за день — это просто приятная небольшая поездка по быстрой дороге.

— Небольшая... что? — говорит владелец гаража в Омахе.

— Мы выедем рано, — продолжаете вы, не слушая, — и совершим бросок через континентальную автомагистраль...

— Послушай, чужак, — говорит работник гаража, — в каком штате скоростных гонок ты, по-твоему, находишься? Это Небраска, и здесь ограничение скорости составляет двадцать миль!

— Двадцать миль в минуту? — вы ахаете. — Вот это действительно скорость!

Работник гаража слегка отстраняется от вас. — Отсюда до Денвера около тридцати пяти часов непрерывной езды. Вам придется сбавить скорость до восьми миль в городах, и нигде нельзя ехать быстрее двадцати миль в час!

Когда вам удается вернуть немного воздуха в опавшие легкие, вы ошеломленно произносите: — Но мы же едем по «быстрой укатанной» дороге.

— Дорога достаточно быстрая! Но закон вас прихватит, если вы поедете по ней быстрее двадцати миль в час.

Если вы сможете найти в этом шутку, значит, у вас более юмористический склад ума и более мягкий нрав, чем был у нас.

Прямая широкая дорога; ни единой хижины в поле зрения — и ограничение скорости в двадцать миль в час

Через Небраску от последнего хорошего отеля в Омахе до первого комфортабельного в Денвере или Шайенне — более пятисот миль. При предписанной «скорости» в среднем около семнадцати миль в час это означает буквально приятную небольшую поездку продолжительностью от тридцати до сорока часов по абсолютно ровной, широкой, прямой дороге, где часто на сколько хватает глаз нет ни единой хижины в туманной дали, а единственные поселенцы, которых можно увидеть — это луговые собачки.

Если бы между Омахой и Шайенном было три-четыре привлекательных чистых местечка для остановки, или если бы законы Небраски об ограничении скорости были отменены или проигнорированы, и не шел дождь, вы могли бы доехать на машине до самого сердца Скалистых гор с величайшей легкостью и комфортом.

В мае 1915 года дорога через Стерлинг на Денвер была непроходимой; все автомобили застревали в грязи между Биг-Спринг и Джулсбергом, поэтому по совету встреченных нами автовладельцев мы поехали через Чаппелл на Шайенн. Вполне возможно, конечно, что мы вслепую проехали мимо удобных мест для остановок, но для нас все это огромное расстояние от Омахи до Шайенна было тем путем, который нужно пересечь с как можно меньшим количеством остановок. Помимо вопросов с размещением и законами о скорости, эта бесконечная дистанция сама по себе была незабываемо прекрасным опытом. Она произвела на нас впечатление щедрой безбрежности нашей собственной страны, как ничто другое. Подумайте о том, как вы едете и едете, а пейзаж почти не меняется, плоская дорога тянется перед вами так же бесконечно, как и позади. Низкие желтые песчаные банки и плоские песчаные острова почти не меняются на Платте, которую вполне можно было бы назвать Плоской рекой. Дорога действительно постепенно поднимается на несколько тысяч футов, но расстояние настолько огромно, что ваш двигатель не замечает подъема. Время от времени вы проезжаете мимо огромных стад крупного рогатого скота, огороженных в огромных загонах, и то и дело натыкаетесь на группы хижин сквоттеров, разбросанных по серо-зеленой равнине так, будто какой-то великан-ребенок бросил свои кубики или будто какие-то титаны, играя в домино, оставили несколько костей лежать на столе.

Через большие интервалы вы въезжаете в города и проезжаете между двумя плотно прилегающими друг к другу рядами странно подогнанных друг к другу магазинов и домов в форме домино, а затем снова выезжаете на большой плоский стол равнины. На протяжении десятков и десятков миль пейзаж остается неизменным. Вы едете и едете по этой бесконечной дороге, пока наконец далеко-далеко на сером горизонте не уловите первый слабый отблеск белоснежных вершин Скалистых гор.

Вы уже давно свернули с желтых песчаных отмелей реки и наблюдаете за этим медленно поднимающимся заснеженным краем, пока — постепенно или вдруг — ваше сердце не замирает от величия поразительного контраста гор на фоне равнины.

Возможно, вы найдете лишь скуку в бесконечно плоской, неизменно монотонной земле; возможно, вы не хотите поддаваться очарованию титанических конусов скал или снега. Но погружайте свой взор на дни в эту плоскость, пока вам не покажется, что вся ширина мира растаяла в бесконечное море земли, а затем посмотрите, что сделает с вами приближение к этим величественнейшим из гор!

А после, когда вы действительно подниметесь к их коленям или плечам и оглянетесь на бесконечные равнины, вы забудете утомительное путешествие и остро почувствуете красоту их бесконечности. Вечно меняющийся эффект света и тени над этим бескрайним простором набрасывает на ваше воображение чарующее заклятие, от которого вы уже никогда не сможете полностью оправиться. Иногда прерии — это великое море тумана; иногда — иссушенная пустыня; иногда они синие, как волны заколдованного сапфирового моря; иногда они растворяются в равнине туманной пурпурной тайны, а затем тучи уходят от солнца, и вы видите, что это — ширина мира, земли.

Но как и когда бы вы ни смотрели на них, вам кажется, что мелкие мысли, пустяковые заботы или крадущиеся шепотки сплетен никогда больше не смогут проникнуть в ваш продуваемый ветрами разум. Что если бы вы могли просто жить с таким необъятным кругозором перед глазами, возможно, ваше собственное крошечное сердце, разум и душа могли бы вырасти во что-то более великое, простое и достойное, чем это возможно при любых других обстоятельствах.

И теперь меня заносит чересчур далеко, так что лучше снова спуститься с гор и вернуться к автомобилю, который, надо полагать, уже добрался до Шайенна.

Если вы думаете, что Шайенн — это город Дикого Запада Буффало Билла, как думали мы, вы будете сильно разочарованы, хотя, пожалуй, лучше не показывать прогрессивным гражданам этого современного города, что вы надеялись застать их скачущими по деревянным тротуарам с воплями койотов!

Мне показалось, что Селия и Э. М. выглядели явно огорченными при виде гладко уложенного асфальта, широких мощеных тротуаров, внушительного Капитолия и современных зданий. Даже новенький отель «Плейнс» был принят ими обоими примерно в том же духе, в каком ребенок, думавший, что его ведут в цирк, а попавший в музей искусств, принял бы утешение в виде приятного горячего ужина вместо арахиса и красного лимонада.

Вайоминг в стране ранчо

К сожалению, у нас не было друзей в Шайенне, и поэтому мы не добрались даже до порога светского общества, но следующий отчет, взятый из утренней газеты, является неопровержимым доказательством того, что Шайенн, будучи далеко не диким городком пограничных разбойников, является центром изысканной элегантности и моды:

«Губернатор и миссис К. оказали прекрасную любезность местным и приезжим кадетам Шайенна и их спонсорам в воскресенье днем, устроив для них неофициальный прием и обед в резиденции губернатора.

Этот блестящий светский раут уступал в глазах гостей разве что турниру по преодолению стен в субботу вечером, когда непобедимый кадетский отряд из Каспера побил мировые рекорды.

Особняк губернатора был чрезвычайно привлекателен своей роскошной обстановкой в художественном оформлении. Сто двадцать голосов сливались в болтовне, смехе и песнях под аккомпанемент скрипки и пианино. Студенческие песни и знакомые популярные мотивы, к которым присоединялся каждый, заставили небосвод содрогнуться, поскольку бурлящие эмоции нашли выход в мелодии.

Благодаря пониманию хозяйкой потребностей мальчиков и девочек салаты, бутерброды, мороженое и конфеты, так щедро поданные в столовой, оказались весьма кстати и в достаточном количестве.

Кадетов было в восемь раз больше, чем симпатичных спонсоров, и каждая девушка была королевой, у алтаря которой неотлучно дежурил круг восхищенных юношей».

По своему невежеству мы не знаем, кто такая «спонсор», за исключением того, что газета говорит нам, будто она — молодая девушка, являющаяся королевой деспотичного очарования; но кого или что, почему или как она спонсирует — это загадка, слишком глубокая для нашего понимания. Кадет, разумеется, мгновенно рисует в воображении образ стройного молодого человека с развернутыми плечами, с неизменно суровыми манерами, но с вполне восприимчивым юным человеческим сердцем, бьющимся под его суровой внешностью.

Цель цитирования всего этого — лишь показать нашим собратьям-восточникам, что Запад вчерашнего дня в Шайенне больше не найти!

Однако один день в году у них проходит Праздник Дней фронтира — когда, как в полночный час в «Фее кукол», былой Запад возвращается к жизни. Здесь проводятся прекрасные выступления по укрощению диких лошадей и метанию аркана, а также все элементы окружной ярмарки, конного шоу и представления Дикого Запада в одном флаконе.

От Шайенна до Денвера и от Денвера до Колорадо-Спрингс дорога была неизменно превосходной на всем протяжении.

Денвер, где мы остановились лишь на обед, — слишком важный город, чтобы упоминать о нем в паре кратких абзацев, и по этой причине опущен вовсе.

ГЛАВА XVIII ГОРОД БЕЗРАССУДСТВА

«И Запад есть Запад, и Восток есть Восток, и им не сойтись никогда» — кроме Колорадо-Спрингс!

Горы, равнины, хижины сквоттеров, копии зарубежных дворцов, ковбои, индейцы, скотоводы, жители Нью-Йорка, лондонцы. Свободная жизнь на открытом воздухе и высоты равнин, защищенные роскошные манеры и обычаи праздных богачей! По основе западных черт вплетена утка космополитического общества.

До приезда сюда я представляла себе это место этаким огромным санаторием. Я ожидала длинных рядов инвалидных кресел на полузакрытых верандах, возможно, даже кроватей, как в больничных палатах под открытым небом. Я знала, конечно, что здесь есть хорошие отели и много частных домов; и, имея друзей, которые приехали сюда, я думала, что, возможно, мы сможем пообедать или поужинать с ними в тихой, полуинвалидной манере — ранний простой ужин и кто-нибудь, кто скажет нам не засиживаться слишком долго из страха утомить Джима или Мэри.

Собственно говоря, Мэри подкатила на своем автомобиле к отелю через десять минут после нашего прибытия и, выпалив с полдюжины поручений, которые она для нас запланировала, включая ужин, который она давала в тот вечер, потребовала, чтобы мы немедленно отправлялись с ней на поло.

Не лучше ли ей отдохнуть? Ничуть не бывало!

Вместо больничного режима, в который мы ожидали погрузиться, нас заставили держать темп, за которым мы едва успевали поспевать. Мы обедали в роскошно обставленных ортаблях, завтракали на террасах с видом на сады, танцевали до первых часов утра и вели жизнь, типичную для любого модного курорта. Об инвалидности здесь, на первый взгляд, не было и намека. Сама Мэри приехала сюда несколько лет назад очень больной, а Джим и Л——, двое мужчин, отправленных из дома в почти умирающем состоянии, казались такими же непохожими на инвалидов, как и Мэри. У Л—— прекрасный дом, устроенный точно так же, как его особняк в Ньюпорте в былые времена, и ведет он примерно ту же жизнь, что и там. Автомобильные поездки заменяют ему яхтинг; он играет в покер, поло и гольф, довольно много обедает, еще больше выпивает и совсем не изменился.

Джим, не потому что он другой, а лишь из-за меньшего богатства, живет в маленьком бунгало в Бродмуре. Вместо трех или четырех лакеев, застывших в прихожей, как в доме Л., Джим живет один с японским пареньком, который совмещает обязанности повара, дворецкого, камердинера, горничной и сиделки, однако он угостил нас восхитительным обедом, на который пригласил нескольких соседей.

Криппл-Крик

«У всех у них туберкулез», — шепнул он, иначе мы бы никогда об этом не узнали.

После обеда он показал мне свою веранду для сна. Ничего необычного в этом не было; в наши дни у всех есть мода спать на открытом воздухе. Он, правда, между делом упомянул, что его японский слуга просто молодчина, когда он болен, но лишь в его почти эмоциональной радости при виде нас, в его тоскливом стремлении узнать каждую мелкую деталь новостей из дома я уловила намек на то, что некогда могло быть тоской по родине. Возможно, мне этот слабый намек лишь привиделся. Конечно, он казался бодрым и счастливым и отзывался о себе как о «сломанном легочнике» так же легко, как если бы сказал, что его рост составляет шесть футов и два дюйма! По правде говоря, его «пробитые легкие» залечены довольно неплохо — до тех пор, пока он остается здесь. Позже мы услышали, что между Джимом и молодой, совсем недавно овдовевшей женщиной, сидевшей напротив него за столом, дело, судя по всему, шло к свадьбе. К счастью, она не состоит в братстве чахоточных, а приехала сюда несколько лет назад с умирающим мужем.

«Какой же ты старый лис! Почему ты мне о ней не рассказал?» — сказала я ему позже. Он заулыбался так широко, что стал похож на совершенно глупого человека, а затем воскликнул:

«Разве она не прекрасна?» — и пожал мне руку так, будто это я, а не он сделал это замечание.

Помимо бросающихся в глаза роскошных особняков, которые инстинктивно ассоциируются с Бродмуром, здесь есть несколько маленьких бунгало, каждое с верандой для сна, гостиной, столовой и одной-двумя спальнями. В самом Колорадо-Спрингс также имеется множество пансионов, и в обоих этих типах жилья люди живут очень просто и более или менее следуют предписанной жизни курорта. Но в целом создается впечатление, будто в Колорадо-Спрингс можно вообразить себя во втором Ньюпорте, Монте-Карло или индийской Шимле. Не то чтобы эти места имели много общего во внешнем облике с сердцем Скалистых гор, особенно Шимла, но последняя все же напоминает его сильнее всего. Условия здесь во многом схожи в том, что люди находятся здесь потому, что им велели так поступить, а не потому, что это дом, который они выбрали сами. В Индии люди не могут делать очень многое, потому что климат слишком изнуряющ; в Колорадо люди не могут делать очень многое, потому что их здоровье слишком ненадежно. В обоих местах ощущается скрытая безрассудность настроя, желание выжать из своего вынужденного изгнания как можно больше развлечений; и эти «развлечения» в обоих местах заключаются в верховой езде, поездках, игре или наблюдении за поло или теннисом, флирте и азартных играх. Последние два являются любимыми, так как доставляют больше всего развлечения при наименьших физических затратах. Англо-индийцы погружаются в любые предлагаемые формы развлечений, потому что в противном случае жизнь здесь была бы смертельно скучной; жители Колорадо ведут столь веселую жизнь, какую только позволяют здоровье и изобретательность, потому что эта смертельная скука в любой момент может стать суровой реальностью. «Ешь, пей и веселись, ибо завтра——» — пожалуй, никогда еще этот принцип не воплощался в жизнь столь полно, даже во времена древних, породивших эту поговорку. Все что угодно ради возбуждения, все что угодно ради развлечения, лишь бы не осознавать, что жизнь вовсе не так весела, как кажется!