«На автомобиле к Золотым Воротам»

Когда мы покидали дом, термометр показывал около тридцати, поэтому я не могла думать ни о чем, кроме тяжелых шерстяных пальто, таких же теплых плиссированных юбок, свитеров разной толщины и шуб. Чуть было не произошел раскол в доселе дружном семействе, когда я настояла на том, чтобы в Скалистых горах нашему «водителю» понадобилось самое теплое пальто. Он отказался от меха калана — хвала небесам за его интуицию! — но услужливо захватил огромное ольстерское пальто. Не успели мы отъехать от Нью-Йорка и на пятьдесят миль, как солнце вышло во всей жаре и с тех пор старается продемонстрировать, как тепло вырабатывается в тропиках. Наша машина завалена теплыми вещами для Скалистых гор, а в эту духоту я не захватила ни одного легкого платья.

Моя одежда во всех отношениях стала для меня мукой и разочарованием. Послеполуденное платье из тафты, которое должно было придавать мне элегантный вид всякий раз, когда мне хотелось выглядеть не потрепанной туристкой, вылезает из чемодана похожим на мятый крепон. Я думала сделать вид, что это мятый крепон, но его мятость почему-то не отличалась правильностью ни в ровности, ни в рисунке. Есть у меня также костюм из ткани сетчатого переплетения, который я сшила специально для удобства в поездках на машине. Я не знаю, какие платья упаковывались бы лучше, но я уверена, что хуже быть не может. Более того, я без колебаний бросаю вызов этим двум моим вещам против самой хрупкой одежды, которую кто-либо может предъявить: моя помнется сильнее, глубже и быстрее любой другой на свете.

Однако я обнаружила, что одна маленькая вещица, случайно захваченная мной, оказалась огромным успехом — это кружевная вуаль с заметным рисунком; из тех штук, которые заставляют вас выглядеть так, будто с вашим лицом что-то не так, если только с вашим лицом действительно всё в порядке, и тогда она берет всю вину на себя. Занимаясь изо дня в день одним и тем же, вы замечаете, что привыкаете к довольно четкой системе. Когда мы въезжаем на окраину города, где нам предстоит провести ночь, я прямо в машине снимаю защитные очки и те плотные слои вуали, в которых путешествую, и надеваю кружевную. Превращение растрепанных волос и пыльного лица в аккуратную маскировку всех изъянов выглядит просто чудом. Пыльники — вещи некрасивые, но, как знает любая автопутешественница, ничего более практичного нет. Лично я считаю, что шелковые ни в какое сравнение не идут по практичности и комфорту с теми, что сшиты из пыльно-серого льна или хлопка. Шелк, пожалуй, чуть лучше стряхивает пыль, но сильнее мнется. Во всяком случае, я обнаружила, что, надев кружевную вуаль и сняв пыльник, я могу подойти к стойке администратора и зарегистрироваться, не рискуя быть принятой за бродяжку. Дама, которая путешествовала с нами, относится к числу тех раздражающих женщин, которые всегда выглядят аккуратно. Она не снимает перчаток, и ее руки остаются чистыми от пыли. Но даже она оценила преображающие возможности кружевной вуали и вскоре тоже приобрела себе такую.

Отели, однако, весьма снисходительны к внешнему виду гостей, потому что среди всех чумазых бродяг наш «водитель» после десяти или около того часов езды в просеивающейся пыли — самый чумазый. Единственная причина, почему его не принимают за профессионального шофера, заключается в том, что никто бы не нанял человека с таким сомнительным видом.

Впрочем, в одном отеле, когда грязный рабочий механик поднялся на лифте, а вниз спустилась странная, совершенно безупречно выглядящая особа, растерянный портье поинтересовался, куда делся шофер и не хочет ли новый джентльмен снять номер?

ГЛАВА VI. КТО-НИБУДЬ ПРОИЗНОСИЛ СЛОВО «КУРИЦА»?

Иногда мы берем с собой ланч, а иногда нет. Если берем, то видим на дороге приятные, чистые на вид места, вроде «Пармли» в Пленсвилле между Эри и Кливлендом и «Авелон» в Норволке между Кливлендом и Толидо; если же не берем, то находим лишь отели в стиле «салон спереди и вход для дам сзади».

Между Саут-Бендом и Чикаго мы останавливаться не собирались, но обнаружили, что изрядно проголодались и не хотим ждать ланча в Чикаго до трех часов. Мы заглянули в путеводитель «Си Брук» и увидели рекламу ресторана в нескольких милях впереди. «Миссис Сет Браун. Куриные обеды — фирменное блюдо». Это не ее настоящее имя.

Сами слова «куриный обед» заставили нас внезапно осознать, что мы умираем от голода.

«Вы помните куриные обеды в разных местах возле Бар-Харбора?» — вспомнила дама-которая-путешествовала-с-нами. Больше я не буду называть ее так! Это слишком длинно. Назову ее лучше «Селия». Это не ее имя, но анаграмма, что тоже подойдет. Повторения нашего «водителя» тоже кажутся утомительными, а его собственные инициалы Е. М. будут куда проще.

Как бы то ни было, мы все трое нарисовали в воображении картины цыпленка, которого вскоре должны были поставить перед нами.

«Деревенские цыплята намного лучше городских! — сказала Селия. — Они уже совсем не те после того, как их упаковали в лед и отправили перевозкой, и мне ужасно интересно, будет ли он жареным на вертеле с хрустящим жареным картофелем, или его поджарят с кукурузными оладьями и беконом!»

«— И поповеры», — подсказал Е. М.

«Не могли бы мы ехать чуть быстрее?» — попросила я. К тому моменту мое воображение не только воссоздало сам аромат восхитительно приготовленного цыпленка, но я уже мысленно намазывала свежее деревенское масло на хрустящие горячие поповеры. Но в своей жадности к восхитительному обеду, ожидавшему нас, я потеряла страницу в путеводителе. Ничто из того, что я могла найти, больше не совпадало с дорогой, по которой мы ехали, и у нас ушло по меньшей мере полчаса на то, чтобы снова сориентироваться. К тому времени, когда мы наконец добрались до маленького городка восхитительных обедов, мы были так голодны, что любая старая птица показалась бы нам хорошей. Но как мы ни искали, мы не смогли обнаружить ни единого места, хотя бы отдаленно похожего на ресторан. Там были салун, фабрика и несколько небольших каркасных многоквартирных домов. Больше в этом месте ничего не было. Спросив у стоявших на углу мужчин, один из них ответил: «Дамский вход в салун — это заведение миссис Сет Браун, и с едой там все в порядке». Мы были очень голодны, призыв курицы звучал сильно, к тому же мы чувствовали, что внутри может оказаться лучше, чем обещает вход, и мы вошли. В глубине бара находилась темная комната, пахнущая жареным жиром и застоявшимся пивом. За тремя столами сидели три группы вполне респектабельных на вид людей. Бармен в рубашке без воротника, рваном фартуке и с сигарой во рту усадил нас за четвертый стол с испачканной кофе скатертью, ржавыми приборами с черными ручками и слегка запыленными тарелками.

«Чего желаете?»

«Подаете ли вы куриные обеды?» — спросила я.

«Разве в рекламе не видели?»

«Да, в путеводителе».

«Можете получить обед», — бросил он так, будто был против своей воли обязан соответствовать собственной рекламе.

Е. М. качал воду из колодца, чтобы заполнить бак радиатора. Селия и я принялись вытирать тарелки и вилки о края скатерти.

За столиком ближе всего к нам сидели четверо мужчин и женщина. Один из мужчин то и дело обнимал женщину, которая не обращала на него никакого внимания. Двое других постоянно бегали туда-сюда к бару, в то время как четвертый был поглощен исключительно едой. За другим столом сидела семейная компания автомобилистов, а за третьим — еще одна семья с младенцем, который плакал без остановки, и маленьким ребенком, время от времени визжащим им в унисон.

Наш куриный обед оказался жирной жареной рыбой, холодным синеватым картофелем, нарезанным сырым луком, маринованными корнишонами, хлебом и кофе.

Мы съели немного хлеба и выпили кофе. Если бы нам завязали глаза, все было бы не так уж плохо.

В подобном инциденте есть одна утешительная черта: хотя в данный момент это не доставляет особой радости, именно такие переживания и разочарования, конечно же, составляют самые яркие моменты всей автомобильной поездки при взгляде на нее из прошлого. Именно ваши дорожные неприятности, плохая еда в странных местах, неожиданные остановки у чужих домов — короче говоря, ваши приключения впоследствии становятся самыми заветными воспоминаниями. По правде говоря, после лет путешествий я попыталась придерживаться — в смутной, разорванной манере — того, что можно было бы назвать дорожной философией. Во всяком случае, я нашла прекрасной идеей, когда дела идут из рук вон плохо, вспоминать — если удается — то, что однажды сказал мне один очаровательный дипломат, бывший к тому же великим путешественником: что в путешествиях на автомобиле, как и в жизни, поскольку трудности придают характеру крепость, препятствия и неприятности на самом деле необходимы, чтобы придать поездке характер! Мирный автомобилист, у которого нет проблем ни с машиной, ни с погодой, ни с дорогой, проводит время достаточно приятно, но в конце концов извлекает из воспоминаний меньше всего. Не то чтобы наше единственное разочарование с куриным обедом должно послужить основой характера для этой поездки, и я не надеюсь, что мы столкнемся с какими-то серьезными неприятностями, но я действительно совершенно искренне надеюсь, что не все будет настолько гладко, чтобы оказаться совершенно бесцветным.

Одно из самых волнующих событий в автомобильной поездке — гадать, в какой же отель ты прибудешь на ночлег

Я прокручивала эти мысли в голове, пока мы мчались в Чикаго, и они навели меня на крайне обескураживающую возможность, которой я немедленно поделилась с Селией:

«Представь, если произойдет так мало всего, что и писать будет не о чем? Никому не нужны описания пейзажей или слишком детальные указания по поводу дорог и отелей, а что, если это всё, что мы знаем?»

«Могла бы что-нибудь выдумать, разве нет?» — сочувственно отозвалась она.

«Думаешь, я смогла бы нарассказывать тебе кучу вещей, которых никогда не было, и ты бы мне поверила?» — спросила я.

Она уверенно ответила: «Конечно, нет».

«Тогда я уверена, что больше никто мне тоже не поверит».

«Нет, полагаю, не поверили бы», — согласилась она, но тут же предложила: «Знаешь что мы можем сделать? Мы можем останавливаться в мелких местечках и проезжать мимо тех, где намерены остановиться — и мы можем устроить себе всяческие неудобства, если ты считаешь это необходимым для интересного материала».

Но на этом наш разговор переключился на восхищение окрестностями, поскольку мы въехали на длинную аллею, ведущую через парк прямо по берегу озера, что служит прекрасным, гостеприимным входом в Чикаго.

ГЛАВА VII. ГОРОД АМБИЦИЙ

Мы прибыли вчера в «самый безупречный отель Америки». Мы все еще немного робеем. До сих пор мы останавливались лишь в гостиницах, гордившихся тем, что они «лучший отель в штате» или «лучший отель Среднего Запада», но гордость Чикаго бросает вызов всей Америке, Северной и Южной, от побережья до побережья. Я никогда не слыхала, чтобы Чикаго делал что-то наполовину! «Мир оценит вас так, как вы оцените себя сами». Возможно, эта максимка зародилась в Чикаго.

Лучший отель Америки выглядит как огромная башня из шоколадного торта, покрытая кондитерской глазурью. Будь он тортами, он вполне мог бы стать самым большим куском шоколада в мире, но для «лучшего в Америке» — вероятно, потому, что слово «лучший» в Америке стало означать и «самый большой» — «Блэкстоун» кажется маловатым. И все же, не думаю, что он претендует на что-то меньшее, чем быть самым прекрасным, передовым, безупречным и совершенным отелем в Западном полушарии.

Вестибюль при входе очень похож на густую шоколадную серединку торта и производит слегка душноватое впечатление, какого не ощущаешь ни в одной другой части поистине прекрасного интерьера. Обеденный зал в цветах вишневого крема и сливок, где во время послеполуденного чая убирают центральный ковер и сдвигают часть столов, оставляя пустой квадрат серой мраморной плитки для танцев, — это самое красивое помещение, какое я когда-либо где-либо видела, не исключая и Парижа. Простота белого мрамора второго обеденного зала также пришлась мне по душе, а коридоры верхних этажей напоминают залы загородного поместья.

Ресторан, на наш взгляд, при его высоких ценах не так уж хорох... хорош. Еда в «Статлере» в Кливленде была лучшей из всех, что мы пробовали где бы то ни было, а цены составляли половину. Возможно, мы по счастливой случайности заказали фирменные блюда «Статлера» и то, что в «Блэкстоуне» удается хуже всего.

Однако обслуживание в номерах поставлено отлично: под кофейником горит лампочка, а для всего, что должно быть горячим, предусмотрена жаровня. И тем не менее сегодняшний утренний кофе обладал вкусом, вовсе не ассоциирующимся с воспоминаниями об элитных отелях, а напоминающим маленькие постоялые дворы, где останавливаешься во время путешествия по Франции, Германии или Италии. К нему полагались бы слегка кисловатый хлеб и свежий мед с цветочным ароматом. После него во рту надолго оставался медный привкус.

В оправдание администрации я должна добавить, что мы пьем кофе в ненормально ранний час — в семь утра, и кофе для таких, как мы, вероятно, со вчерашнего вечера держат подогретым в медном котле. И все же, должно ли такое происходить в лучшем отеле, пусть даже и только Западного полушария?

Наши комнаты высоко наверху, с видом на озеро — прелестные, безупречно обставленные, с завораживающим видом на лунный свет на воде. Убранство спален очень похоже на отели «Риц», а цены разумны, учитывая высокое качество условий. Комнаты за три с половиной доллара — маленькие, светлые и полностью комфортабельные; за семь долларов можно получить большой номер с видом на озеро, оба варианта, конечно же, включают ванные комнаты с окнами на улицу и новейшей обстановкой в стиле «Ритц-Карлтон», а также — не могу не забыть — льняные простыни и наволочки, первое настоящее полотно с тех пор, как мы покинули дом! К тому же у прикроватной лампы розовый снаружи и белый внутри абажур с широким раструбом, при свете которого я могу читать.

В кливлендском «Статлере» была чрезвычайно красивая прикроватная лампа с шелковым абажуром цвета незабудки и золотым кружевом, но читать при ее свете было все равно что при свете пойманного светлячка, посаженного в синюю папиросную бумагу. Я попыталась снять абажур, но он был заперт — чтобы гости не гладили белье или не воровали абажур с лампочкой? Во всяком случае, поскольку ничто не могло отделить плафон от арматуры, а чтение в сияющем синем полумраке оказалось невозможным, мне пришлось засыпать, наблюдая за тем, как члены клуба в здании напротив курят и отдыхают, точь-в-точь как коммивояжеры внизу — внизу в Кливленде, а не здесь.

Вездесущий коммивояжер здесь не бросается в глаза так, как на севере Нью-Йорка, в Индиане и Огайо. Люди на этих лестницах больше похожи на тех, кого видишь в отелях Нью-Йорка, Бостона или Филадельфии. В других городах, которые мы проехали, коммивояжеры были справа от нас и коммивояжеры слева от нас, с шляпами на затылках и сигарами — сигарами, скорее уж так, — зажатыми в уголках ртов. Коммивояжеры стоят и прислоняются, коммивояжеры прислоняются и сидят, но всегда мужчины в сигарном дыму, болтающие, отдыхающие и расслабляющиеся в вестибюлях.

Подобно коммивояжерам, я скоро буду знать назубок все отели страны: достоинства, недостатки и особенности каждого из них. Я уже могла бы написать трактат о сантехнике! В кливлендском «Статлере» было устройство «против ожогов». Позже я прочитала о нем в «буклете об услугах». Выглядевшие любопытно ручки и рычаги, занимавшие большую часть выложенной белой плиткой стены в изголовье ванны, настолько очаровали меня, что мне непременно захотелось узнать, как они работают. Я дергала за ручки и нажимала кнопки, которые, по-видимому, служили исключительно для красоты, пока внезапно безобидная на вид рукоятка не выпустила ревущую струю воды, хлынувшую изо всех частей этой любительской Ниагары одновременно. Моя ванна закончилась раньше, чем я планировала ее начать, и раздевалась я после этого, а не до. Но мне нравятся ванные комнаты с кранами с проточной ледяной водой, и я обожаю разглядывать товары в торговых автоматах, также установленных в ванных. Они выглядят как уменьшенный ряд никелированных телефонных будок, в каждой за закрытой стеклянной дверью выставлена бутылочка или коробочка, у каждой есть прорезь для бросания монетки в четверть доллара и ручка, за которую можно вытянуть выбранную коробочку или бутылочку. Самое обидное в них то, что в них очень мало полезного для меня. Мне не нравится тот вид холодного крема, который в них продается; зубные щетки обычно раскуплены, а бритвы и мыло для бритья меня вовсе не соблазняют.

В шкафах висят бумажные пакеты для отправки белья в прачечную, а также висит объявление о том, что всё белье, сданное на стойку администратора до девяти утра, будет возвращено к пяти вечера. Если бы только они могли запустить ночную прачечную, принимающую вещи в девять вечера и возвращающую их в пять утра, это было бы гораздо удобнее для людей, прибывающих ночью и уезжающих на рассвете.

Я бы хотела собрать коллекцию гостиничных табличек, вроде надписей на дверях спален: «Стоп! Вы ничего не забыли?» А в ванной — те же мысли и дополнительная: «А как насчет того ремня для правки бритв?»

Ожидая сдачи в одном из крупных универмагов, я подслушала следующий разговор двух женщин прямо рядом со мной:

«Значит, тебе нравится жить в городе?» — спросила одна.

«Еще бы! — ответила другая. — Можешь забегать в магазины так часто, как захочется, а если станет скучно — пойти в кино или на водевиль, или пройтись по Мичиган-авеню и посмотреть на фасоны — в городе вечно что-то происходит».

«Полагаю, к этому привыкаешь и чувствуешь, что не смогла бы от этого отказаться, но к чему я никогда не смогла бы привыкнуть, так это к одной из таких квартир. Вот у нас дома — пятнадцатикомнатный дом, сплошные паркетные полы...»

«Зачем тебе столько комнат? Тебе нужно только тратить деньги на их обставку и втирать пот, чтобы ухаживать за ними. Тебе нужно две горничные или больше. А у нас квартира, всё устроено мило и уютно, и одна горничная легко с ней справляется».

«Ну, ладно еще как, но если бы мне пришлось забрать моих малышей из хорошего сельского воздуха и поместить их в квартиру, думаю, они бы умерли!»

ГЛАВА VIII. НЕСКОЛЬКО ЧИКАГОЦЕВ

Разочаровывающая и неприятная особенность автомобильного путешествия заключается в том, что, если у вас нет безлимитного времени, которого, судя по всему, мало у кого хватает, вы задерживаетесь в каждом месте слишком ненадолго, чтобы узнать о нем хоть что-то. Вы прибываете ночью и уезжаете рано утром, и все, что вы видите — это одна улица по въезде, другая по выезде, а также вестибюль, обеденный зал да пара спален в отеле.

К счастью для нас, мы пробыли в Чикаго несколько дней, и хотя вряд ли можно сказать, что мы хорошо знаем город, мы получили по крайней мере несколько мгновений его жизни и встретили немало его жителей.

Вчера вечером на ужине, данном в нашу честь, наша хозяйка объяснила, что пригласила самых типичных чикагоцев, каких только смогла придумать, и что один из самых репрезентативных среди них должен проводить меня к столу. «Он такой энтузиаст, его бы назвали бустером», — шепнула она прямо перед тем, как представить его.

В книгах и статьях я читала о людях, именуемых «бустерами», и представляла их столь же сленговыми, как их прозвище: хвастливыми, шумными крикунами, неприятными во всех отношениях. Думаю, вчерашний экземпляр был гораздо более высокого качества. Он не был ни шумным, ни неприятным; напротив, он оказался чрезвычайно обаятельным и казался искренне старающимся не быть бустером вообще, если бы только мог.

Он начал с того, что с энтузиазмом расспросил меня, как нам нравится Чикаго. Показался ли нам Лейк-Шор-Драйв красивым? Поразила ли нас малость Чикаго по сравнению с Нью-Йорком? Я ответила, что показался и что нет. На это он великодушно, но неохотно признал — перечень принадлежит ему лично, — что в Нью-Йорке, наверное, больше высотных зданий, больше оптовых домов по продаже шляп и лент, больший художественный музей, чуть больше театров и да, несомненно, больше дворцов миллионеров, но — он внезапно выпрямился: — «В Чикаго больше настоящих домов! А если речь заходит о красоте, разве есть у Нью-Йорка что-то сравнимое с чикагской системой бульваров и парков, окаймленных озером и усыпанных лагунами словно драгоценностями? И при этом он является величайшим железнодорожным узлом во всем мире! И позвольте мне сказать вам вот что, — он сделал паузу. — Нью-Йорк никогда не сможет сравняться с Чикаго в коммерческом плане! Как он может? Взгляните на карту и убедитесь сами! От Нью-Йорка до Сан-Франциско, на север к озерам и на юг к Мексике — вот куда простирается торговля Чикаго! Что остается для Нью-Йорка после этого? Он может, конечно, торговать на север до Бостона и на юг до Вашингтона, но он не может двигаться на запад, потому что Чикаго доходит прямо до самого Нью-Йорка, а на востоке нет ничего, кроме Атлантического океана!»

После ужина нас отвезли в небольшой танцевальный клуб — одноэтажный павильон, состоящий лишь из бального зала со служебной буфетной в глубине, который несколько чикагских модных персон построили в порыве танцевального энтузиазма. Хотя мы встретили сравнительно немного людей и имели мало возможностей с кем-либо поговорить, я повсюду замечала такое же отношение, как и у моего соседа по ужину. Женщины разделяли его в той же мере, что и мужчины. Стоило им услышать, что мы из Нью-Йорка, как они принимались расхваливать Чикаго.

Миссис Х., одна из их самых видных хозяек и одна из самых красивых и безупречно одетых женщин из всех, что я когда-либо видела, вместо того чтобы рассуждать о чем-то отвлеченном, как поступила бы нью-йоркская дама ее круга, немедленно ринулась сравнивать неприглядные доки нью-йоркской береговой линии с видом на озеро через собственный газон. Представьте себе типичную хозяйку с Пятой авеню, приветствующую незнакомку словами: «Здравствуйте, миссис Питтсбург; наш город в два раза чище вашего!» Тем не менее я чувствовала, что должна сказать что-то в защиту своего города, и заметила, что дома на Риверсайд-драйв выходят фасадом на Гудзон, причем тоже через зеленую террасу.

«О, но противоположные Палисейдс так безобразно испорчены рекламой, — возразила она, — да к тому же никто из вашего по-настоящему светского общества не живет на вашем верхнем Вест-Сайде».

Обозначив для нас наши светские границы, она перевела тему на загородные клубы. Бывали ли мы в каком-нибудь из них?

Нам устроили ужин в клубе «Седл-энд-Сайкл», и нам пришлось признать, что действительно у Нью-Йорка нет ничего в непосредственной близости, что могло бы сравниться с террасой, на которой мы обедали — прямо на берегу озера и словно в сердце дикой природы, хотя до самого центра Чикаго было всего несколько минут езды.

«Вы непременно должны приехать в Уитон и пообедать с нами завтра!» — сказала миссис Х. По ее тону чувствовалось, что теперь она говорит о своем особенно любимом клубе. «Думаю, они будут играть в поло, но в любом случае вы должны увидеть, какое прекрасное место мы из этого сделали, а ведь когда мы только начинали, там не было ни единого дерева — мы всё сделали сами».

Делать всё самим казалось мне главной чертой чикагоцев. «Бездельник» — должно быть, самое оскорбительное прозвище, какое только можно дать человеку. Почти все видные граждане Чикаго сделали себя сами — и гордятся этим. Миллионер за миллионером будут рассказывать вам о том дне, когда они носили рваную одежду, бегали босиком, продавали газеты, чистили тротуары, возили бакалейные тележки и брались за любую работу, которую могли найти, чтобы выбиться в люди. И тогда приходила возможность — и вовсе не подъезжая на золотой колеснице! Гораздо чаще это был бредущий путник, которого приходилось долго и утомительно сопровождать. Нельзя не восхищаться прямотой — и даже гордостью, с которой эти преуспевающие мужчины рассказывают о своем скудном начале, а также способностью, которая неизменно лежит в основе успеха.

Другая вещь, которая нас поразила: сообразительность здесь скорее правило, чем исключение, а общие темы для разговоров куда интереснее слушать, чем средние темы в других местах. Например, их город является фактором жизненно важного интереса для них, а потому их увлеченность вопросами политики и всеми муниципальными делами уступает, пожалуй, лишь в английском обществе. Они также интересуются изобретениями, наукой, всеми реальными событиями и делами как дома, так и за рубежом. По крайней мере, именно это мы там обнаружили, и об этом мне рассказывают многие люди, проведшие в Чикаго немало времени.

Сравнивать Чикаго с Бостоном — все равно что сравнивать динамо-машину с мраморным памятником, однако, как ни парадоксально, между ними существует сильное сходство. Здесь нет общественного места, где собирались бы люди. Оба города являются городами домов, и гостиничная жизнь играет малую роль в обществе каждого из них. Бостонское общество, возможно, самое искушенное в Америке — и бостонские парадные двери никогда не откроются перед вами, если у вас нет образованности и происхождения в степени, позволяющей удовлетворительно доказать, кем были ваши дедушки и бабушки. Чикаго, разумеется, совершенно не волнует в бостонском смысле, кем был ваш дед, лишь бы он не был слабоумным, передавшим вам свой умственный дефект. Бостонское общество изысканно и образованно. Чикаго — интересно и стимулирующе. По крайней мере, именно такими мне кажутся люди, встреченные мной в этих двух городах.

Но возвращаясь к вечеру нашего первого званого обеда в Чикаго: отношение каждого несколько озадачило и немало позабавило меня, и после того как я легла в постель, я лежала без сна, и их замечания, особенно слова мужчины за ужином, всплывали в памяти, и я принялась смеяться — а затем внезапно замолчала.

Простое хвастовство величием и размерами своего города было вовсе не главным; главным было то, что ему не все равно. Чикагоцы любят свой город вовсе не так, будто это просто город, а так, будто он является их собственной плотью и кровью. Они смотрят на него так, как мать смотрит на своего ребенка, считая его самым ярким, красивым и чудесным малышом во всем мире. Скажите матери, что ребенок миссис Смит — самое прекрасное и умное чудо из всех, что вы когда-либо видели, и ее чувства будут точь-в-точь как у чикагоцев, если сказать им что-либо, что можно истолковать как неблагоприятное сравнение. Они терпеть не могут Нью-Йорк точно так же, как мать не может выносить ребенка миссис Смит. При одном лишь виде ньюйоркца они ощетиниваются, их мысли мечутся и быстро собирают воедино каждый пункт возможного преимущества в пользу их собственного любимого Чикаго. Я ни секунды не высмеиваю их — не больше, чем стала бы высмеивать священность чей-то веры в молитву. Их любовь к своему городу — нечто прекрасное, славное, возвышенное. Они хвастают не ради хвастовства, а отстаивают его с каждым последним красным тельцем в своей крови, потому что они так преданно и страстно заботятся о нем.

Интересно, это их отношение повлияло и на нас? Иначе почему притягательность Чикаго носит столь более личный характер, чем у других городов, через которые мы проехали, так что даже нам становится довольно грустно оттого, что завтра мы уезжаем навсегда? Конечно, «Блэкстоун» — прекрасный и роскошный отель, и вряд ли нам доведется встретить его двойника между этим местом и Тихоокеанским побережьем, но дело не в этом, и не в том, что мы питаем какие-то сентиментальные чувства к городу или его обитателям. У нас здесь нет по-настоящему близких друзей, мы встретили лишь нескольких людей — по сути, мы обычные туристы, просто проезжающие через чужой город и сталкивающиеся с редкими знакомыми, как люди неизбежно сталкиваются с ними почти повсюду.

Не думаю, что смогу объяснить эту личную и внезапную симпатию, которую я испытываю к Чикаго. Раз в сто лет встретишь редкого человека, которого полюбишь и которому доверишься с первого взгляда и про которого чувствуешь: узнать его лучше — значит полюбить еще сильнее.

Для меня Чикаго именно такой.

Полагаю, жителю Нью-Йорка никогда не захочется жить где-либо еще, но если бы мне вынесли приговор провести остаток жизни в Чикаго, сомневаюсь, что я сочла бы это наказание суровым. Есть здесь что-то масштабное, здоровое и животворное. Это как раз то место, которое кто-то выбрал бы для воспитания детей — идеальные почва, солнце и климат для взросления юных американцев. Нью-Йорк — великая экзотическая оранжерея, где процветают орхидеи; но возникает вопрос: выбирая молодое растение для сада мира, стоит ли останавливаться именно на орхидее?

ГЛАВА IX ЖЕСТКИЕ БАНКИ

Если бы И. М. поставили во главе продовольственной части, нас бы кормили галетным печеньем и водой — его соображения насчет еды никогда не идут дальше этого. Меня же, напротив, тянет к шоколаду так, как пьяницу тянет к рому, и если бы припасы доверили мне, я бы заполнила каждый термос газированной водой с шоколадным мороженым, а коробки для бутербродов — шоколадным тортом. Но Селия, невысоко ценившая галеты и еще меньше — шоколад, который, по ее утверждению, делал меня толстой как масло, внезапно взяла закупку продовольствия в свои руки. Хотя она признавала, что сама навязалась в эту экспедицию и согласилась сидеть под багажом сзади, она возмущалась тем, что тяжелая корзина с серебром и посудой, в которой не было ничего съестного, — это невыносимо тяжелый груз, взваливать который на нее было бесчеловечно, и она хотела бы все устроить по-другому.

Конечно, мы сказали ей, что если она чувствует способность возвыситься над своим окружением, то мы не собираемся ее удерживать. И она без лишних слов отправила прекрасную корзину для ланча домой грузовым багажом и потащила меня за собой покупать более практичную замену. Ее первой покупкой стала большая белая жестяная хлебница — просто обычная коробка с навесным замком, без подкладки и внутренних приспособлений.

— Зачем? — спросила я.

— Складывать туда вещи, — отвечивала она. — Она будет заперта на висячий замок, будет стоять прямо на полу в задней части салона и оставаться там, а не падать на меня! К тому же нам не придется таскать ее наверх в номер по вечерам или спускать вниз по утрам.

— Отлично! — с энтузиазмом согласилась я. — Давай возьмем бумажные тарелки и ложки по пять центов за дюжину, будем выбрасывать их и не станем возиться с тем, что нужно мыть.

В магазине «все по десять центов» мы купили всего три ножа, но дюжины тарелок и ложек и достаточно промасленной бумаги, чтобы завернуть бутерброды для поездки. Затем мы отправились в прекрасный гастроном неподалеку от отеля и запаслись всем на свете, что выпускается в фарфоре, стекле или жести! Цыпленок, ветчина, язык, фазан в тюбиках наподобие зубной пасты, паштет из гусиной печенки в фарфоровой посуде, крупные куски цыпленка в стекле, орехи, джем, мармелад и мед.

Один продукт питания, который мы безуспешно пытались найти с момента отъезда из Нью-Йорка, все еще оставался недоступным. Ни о хрустящем хлебе, ни о воздушных хлебцах никто никогда не слышал к западу от Нью-Йорка, и наш чикагский бакалейщик посмотрел на нас так же непонимающе, как и остальные. Либо женщины Нью-Йорка — единственные, кто переживает из-за сохранения фигуры, либо жительницы других городов остаются стройными от природы! Ничего, кроме хорошего, богатого хлеба со сливочным маслом, от которого толстеют, не говоря уже о шоколаде! И наши пояса с каждым днем становились все туже! Только не у И. М. — будучи очень молодым, он оставался таким же тощим, как прежде.

Купив все остальное, мы повторили наш вопрос: уверен ли он, что у него нет глютенового или шведского хлеба, никакого сухого безмучного хлеба вообще! Нет, у него были только галеты, после чего он извлек на свет — круглые упаковки хрустящего хлеба!

Чудесно! Мы были так восхищены, что буквально запутались в них. — Принеси нам еще; мы собираемся пересечь континент; нам нужно много такого хлеба! — жадно сказала я. Затем мы поспешили домой и стали ждать прибытия наших припасов.

Сначала привезли большую корзину, аж выпиравшую от содержимого. Неужели мы действительно купили все это? Но это было только начало. Хлеб, хлеб и еще раз хлеб! Тюки его! Это я заказала «много такого хлеба». Селия посмотрела на меня с сожалением.

— Похоже на дождь! Под этим можно спрятать автомобиль, — все, до чего я могла додуматься в своем идиотском состоянии. И в рассеянности я вскрыла один из тюков. Это определенно был шведский хлеб, самый лучший, какой только можно вообразить, хрустящий, и тут я откусила кусочек. Семена тмина!

В нашей семье какой-то предок, должно быть, принял мученическую смерть от семян тмина. Самый стойкий из нас приобретает странный зеленоватый оттенок при одном лишь намеке на их запах. Селия выбежала в коридор так, будто я воскликнула: «Змеи!» И я, как человек, которого только что укусили, неуверенно поплелась следом за ней.

— У вас в номере летучая мышь? — с сочувствием спросила дежурная по этажу.

— Н-нет... с-семена т-тмина, — проговорила Селия вся в слезах и дрожи.

— Ни один из нас их терпеть не может — а они оказались в хлебе, — пояснила я.

— Семена тмина? — воскликнула озадаченная дежурная по этажу. — О, но я очень люблю семена тмина!

— Правда? — выдохнули мы. — Ну что же, если вы отправите бригаду носильщиков в номер 2002, у вас их будет столько, что хватит на всю жизнь! Вы сможете сложить целую гору этого хлеба вокруг своего стола и прогрызть себе путь наружу.

Прошлую всю ночь шел дождь, а утром то и дело моросило. Поскольку все предупреждали нас насчет размытых дорог к западу от Чикаго, мы сидели, прижавшись лицами к окнам с видом на озеро, испытывая то надежду, то уныние и задавая друг другу вопросы по кругу. Стоит ли нам попытаться ехать дальше? Или, пожалуй, лучше распаковать вещи и остаться? Солнце дважды пробивалось сквозь тучи, и мы посылали за носильщиками, чтобы они забрали наш багаж, но оба раза к моменту их прихода начинался дождь, и мы снова отправляли их восвояси. К двенадцати часам, наконец решив остаться еще на день, И. М. отправился в клуб «Сэдл-энд-Сайкл» пообедать с друзьями. Селия и я уже собирались спуститься в ресторан на собственный ланч, как хлебница привлекла ее внимание. Я увидела, как она приподняла крышку и с тоской посмотрела на два аккуратно завязанных пакета из белой бумаги и три ярко сиявших термоса наверху. Рассчитывая выехать рано утром, накануне мы заказали ланч с собой. И что же нам теперь делать с едой?

— Это стоило так дорого! — тоскливо произнесла она. — Бутерброды с паштетом были по шестьдесят центов за штуку, а завтра они станут противными и сухими!

— А салат из омаров стоил полтора доллара — и он уж точно не сохранится!

— И мы даже не знаем, хорош он или нет! — почти взвыла она, но тут же с радостью воскликнула: — Давай устроим пикник прямо здесь!

— Здесь? — неопределенно произнесла я, оглядывая шелковые портьеры розового цвета и бархатный ковер.

— Почему бы и нет? Здесь куда комфортнее, чем было бы на пыльной обочине дороги. К тому же нам действительно стоит посмотреть, как работает наш продовольственный отдел. Мы должны убедиться, что у нас больше нет семян тмина! — она содрогнулась.

Спустя несколько минут мы разложили наш пикник на полу и прекрасно проводили время. К тому же, раз уж мы за это взялись, нам подумалось, что неплохо бы попробовать различные продукты, купленные накануне.

— Нет никакого смысла, — заявил знаток еды, — таскать с собой кучу всего, что нам не нравится! — И мы стали открывать и пробовать то консервы из одной баночки, то содержимое другой, пока не оказались окружены тем, что походило на отходы консервного завода. Представьте, если бы наши нью-йоркские друзья, которые возмущались тем, что мы отправляемся в путь без слуг, увидели нас сейчас!

Я ковыряла дырочку в банке с сгущенным молоком серебряной пилочкой для ногтей с черепаховым панцирем, когда кто-то постучал в дверь. Не задумываясь о том, какая картина предстанет перед вероятной горничной, я крикнула: «Войдите!» — но была слишком занята, чтобы поднять голову, пока не услышала нечто вроде вздоха, и мужской голос заикаясь произнес:

— Я зашел только посмотреть... посмотреть, нет ли у миссис Пост... не могу ли я чем-нибудь... услужить...

— Миллер! — Это был старший официант из одной из столовых этажом ниже — человек, который в течение нескольких лет работал вторым метрдотелем в знаменитом нью-йоркском отеле, а когда-то был дворецким у члена нашей семьи. Выражение его лица было столь полно удивления, растерянности, извинения, стыда и смирения, что я поймала себя на объяснениях:

— Мы собирались устроить пикник на дороге, но пошел дождь. И поэтому мы устроили пикник здесь... Это очень просто!

— Да, мадам, — стоически согласился он. Но лишь после того, как я заверила его, что мы никогда не устраиваем пикников в помещении чаще раза в день, и разрешила ему заказать нам обед в любое время и где ему угодно, а главное — после того, как я отказалась позволить ему прислать официанта, чтобы привести комнату в порядок и стать свидетелем семейных эксцентричностей, он вновь обрел свой учтивый, невозмутимый вид.

Сегодня вечером нам, полагаю, придется нарядиться в свои лучшие наряды и отсидеть традиционно полноценный обед за самым заметным столом в обеденном зале, чтобы Миллер не понес ущерба для своего законного достоинства.

ГЛАВА X ГРЯЗЬ!!

Мы в нее влипли!

Похоже на то, что наша поездка на автомобиле в Сан-Франциско закончится в Рошель, штат Иллинойс.

В тридцати шести милях от Чикаго мы встретили Линкольн-Хайвей и с самого начала нашли ее разочарованием. Будучи самой важной, рекламируемой и расхваливаемой дорогой в нашей стране, при первом появлении она не выглядела привлекательной. Если бы она называлась трансконтинентальным треком, вы бы ожидали немногого и философски относились бы к еще меньшего, но само слово «хайвей» предполагает по меньшей мере макадам. А с такими названиями, как «Трансконтинентальная» и «Линкольн», приложенными к ней, вы мечтаете о широкой прямой дороге вроде Национального шоссе во Франции или государственных дорог на Востоке и довольно печально пробуждаетесь к суровой реальности извилистой грунтовой дороги, которая после дождя или двух превращается в грязь глубиной в полфута!

И все же мы ехали по ней вполне легко, пока не миновали Де-Калб. После этого от «хайвея» остались лишь покрашенные в красный, белый и синий цвета указатели, украшавшие телеграфные столбы вдоль дороги. Сама дорога исчезла в грязевой пучине! Центр дороги был слегка выпуклым; бока представляли собой густую черную жижу неизмеримой глубины, и автомобиль так и норовил, словно живой, развернуться и соскользнуть задом в эту жижу. У нас не было с собой цепей, и мы не проезжали мест, где могли бы их раздобыть. Помимо трудности передвижения на шинах без цепей, нашей единственной опасностью, помимо увязания в грязи, было преодоление мостов, чьи подходы не имели ограждений. Машина с заносом взбиралась на каждый мост, качалась в сторону насыпи, соскальзывала обратно на мост, уверенно пересекала его и снова ныряла в грязь! Это определенно охлаждало пыл автолюбителя. Если Линкольн-Хайвей была таковой, то каковой же окажется обычная дорога после того, как она ответвляется у Стерлинга?

Небольшая машина впереди тоже скользила и петляла, хотя на ней было четыре цепи, но она не очень глубоко увязала и справлялась с дорогой куда лучше нас — настолько лучше, что через несколько миль она медленно заковыляла из виду.

Наконец мы заехали за поворот, и там оказалась маленькая машинка. Впрочем, не та самая. У этой, судя по всему, не было цепей, и она двигалась нам навстречу, пьяно шатаясь из стороны в сторону. Постепенно ее нижняя половина скрылась за подъемом промежуточного моста, а затем она и вовсе исчезла. Когда мы сами добрались до моста, мы увидели машину в глубокой канаве, почти опрокинутую набок. Ее пассажиры, мужчина и маленький мальчик, выбрались наружу, и, судя по всему, никто не пострадал. Маленький мальчик превосходно проводил время, шлепая в грязи выше колен, а мужчина весело окликнул нас:

— Моя собственная вина! Не следовало ехать без цепей! Спасибо, вам нет смысла останавливаться! Вы ничем не поможете, а мы только перегородим дорогу друг другу. Скоро подойдет упряжка лошадей!

С сожалением мы оставили их и продолжали скользить, буксовать и шататься еще несколько миль.

— О, — произнесла сзади Селия, — как же мы вообще поднимемся на эту... ? Под «этой» подразумевалась ужасная насыпь впереди, при взгляде на которую у меня возникало ощущение, будто я целую неделю ничего не ела. Она была крутой, узкой, выпуклой, покрытой черной слизью, с устрашающими обрывами по обеим сторонам ее коварных и неогороженных краев. Машина с ревом карабкалась по склону вверх, пока почти на самой вершине, где крутизна обрыва была наибольшей, она не заупрямилась и не заскользила к краю...!

«Это конец», — подумала я, гадая в ту же секунду, удастся ли кому-нибудь из нас упасть в сторону. Какое-то из этих вечностей длящихся мгновений мы словно висели, балансируя на краю. Затем И. М. словно бы вручную приподнял огромную тяжесть машины и заставил ее вопреки ее беспомощности вползать все выше, выше и выше на мост.

Бросив взгляд на Селию после того, как мы благополучно перебрались на ту сторону, я увидела, что она выглядела такой же бледной и ослабленной в коленках, как и я. Однако вскоре мы выехали на кирпичную мостовую какого-то городка. Обшарпанные здания из красного кирпича на улице, в которую мы свернули, не слишком обнадеживали, и мы опасались, что описание отелей в путеводителе Blue Book вновь окажется одним из тех «хвалебных», состоящих из платной рекламы. И. М. настаивал на том, чтобы попытаться раздобыть цепи и ехать дальше на Давенпорт, но с нас с Селией было достаточно поездок по грязи. Каким бы убогим ни был город и какими бы скудными ни были удобства, мы не собирались пересекать больше такие мосты, как последний, пока дороги не высохнут! Затем мы сделали два поворота наподобие буквы Z и оказались в самом милом, чистом и новом городке, какой только можно вообразить. Его улицы были широкими и гладко вымощены кирпичом, а дома, преимущественно белые, утопали в садах с аккуратной и подстриженной зеленью. Там красовалось новое здание почты мраморного великолепия и торговый центр с большими окнами, свежевыкрашенными, предприимчивыми магазинами, но не было никаких гостиниц, кроме мрачной, разваливающейся таверны, которую мы сочли той самой, что упоминалась в путеводителе. Мы гадали, не пустит ли нас на постой кто-нибудь в этих аккуратных и милых домиках.

Перед гаражом стоял мужчина в синем пальто с медными пуговицами и надписью «Начальник пожарной охраны» на них. Мы спросили его, знает ли он кого-нибудь, в чьем доме мы могли бы остановиться, пока дорога не высохнет. Он окинул нас, а затем и машину насмешливым взглядом.

— О, д-да, — протянул он. — Думаю, вы могли бы остановиться у миссис Блейк.

Мы расспросили о дороге к дому миссис Блейк, а затем между делом заметили, что странно, будто в столь современном городке нет хорошего отеля. Он мгновенно утратил свою неторопливую манеру речи: — Нет хорошего отеля? Ну, знаете ли, я полагаю, здесь есть хороший отель! «Колльер Инн» находится как раз через дорогу и за углом. Это отличный отель.

Мы мгновенно приободрились. Но почему же он не сказал нам об этом раньше? Он подумал, что «учитывая, будто мы спрашивали пансион, возможно, отель окажется нам не по карману, но это прекрасный отель, если нас не смущает цена».

Я не знаю, как мы его пропустили. Это было здание из желтого кирпича умеренных размеров на углу, довольно типичный для маленького городка коммерческий отель. Я вошла, ожидая мрачной темноты. Вестибюль выглядел как контора на летнем курорте в штате Мэн. Я спросила — вовсе не потому, что хоть на минуту рассчитывала это получить, — о комнатах с ванной. Хозяин ответил: «Конечно», — и показал мне три новые маленькие комната, к каждой из которых прилагалась небольшая новая ванная.

Я вернулась к своим спутникам, ухмыляясь во весь рот, как чеширский кот. Нам казалось, будто мы нашли настоящий «Риц»!

ГЛАВА XI В РОШЕЛИ

Проведя в таком городке сутки, мы чувствуем себя так, будто знаем его и его жителей близко. Во многих отношениях он напоминает город из игрушечного мира. Его улицы так прямы и ровно проложены, дома так белы и сияют чистотой, сады так зеленеют, магазины так свежевыкрашены, витрины так новы, а люди так дружелюбны.

«Посторонние в городе!» — кажется, говорят они про себя, глядя на нас, но вместо того, чтобы смотреть на нас с выражением «подождите, пока мы узнаем, кто вы такие, прежде чем обращать на вас внимание», они выглядят совершенно готовыми улыбнуться и завести разговор.

Наш самый особенный друг, а также старейший знакомый — начальник пожарной охраны. У И. М., конечно же, есть еще пара особых друзей в гараже. Если он только может найти одного-двух механиков для разговора, он абсолютно счастлив. Главным развлечением для нас с Селией стало посещение кинотеатров, что, судя по всему, является здесь модным времяпрепровождением. Вечером мы видели три настоящие компании из театра. Одна из них была весьма важным мероприятием: они встретились в фойе и прошли по проходу парами; у всех дам было множество бриллиантов, совершенно новые белые лайковые перчатки, довольно тесные, шляпы с полями, корсажные букеты и коробки конфет.

У нас с Селией не было ни перчаток, ни шляп, и когда мы сталкивались с театральной публикой, мы чувствовали себя почти как беспризорники, случайно забредшие в фойе Метрополитен-опера. Подобно нашей ненависти к семенам тмина, любовь к хождению без шляп, должно быть, является семейным изъяном. В Чикаго две разные газеты сочли за труд упомянуть о беспечности И. М. в вопросах головных уборов. «Презрительно отказываясь носить шляпу даже в тех случаях, когда это общепринято считать пристойным», — писала одна. Другая описывала его как «такого приверженца свежего воздуха, что его видели за рулем большой гоночной машины на Мичиган-авеню без шляпы!» И все же разве не бытует мнение, что Запад свободен от условностей больше, чем Восток?

Дождь наконец прекратился, и сегодня утром солнце изо всех сил старается светить. Чтобы от этого была большая польза, ему придется светить непрерывно дня три. Некоторое время назад мы дошли по одной из улиц до конца кирпичной мостовой и посмотрели на черную мокрую Линкольн-Хайвей, ведущую на Стерлинг.

На обратном пути мы встретили нашего друга — начальника пожарной охраны.

— Ходили посмотреть на грязь? — весело спросил он. — Сейчас она совсем неплоха. Вам стоило бы взглянуть на нее, когда она действительно гряжная! Подумать только, у меня ушло восемь часов на двадцать одну милю! Правда, мне пришлось взять пару лошадей, чтобы они вытащили меня из одной топи, но в остальном я добрался нормально.

— Вы ведь надорвали двигатель? — спросила я его. — О да, — весело ответил он, — полагаю, да, но я ничего не мог с этим поделать.

— Ну, возможно, и не могли, — согласилась я, а затем добавила с конфиденциальной решимостью: — Но я скажу вам, что мы собираемся сделать! Завтра утром мы погрузим нашу машину на хороший, сухой, удобный товарный вагон и отправим ее мимо грязевого района — который, вероятно, простирается на ширину всего континета.

Теплота в его манере держаться мгновенно упала до нуля. Я испугалась, что мы чем-то обидели его, посчитав их штат грязным. — Конечно, это прекрасная земля для выращивания всяких культур, — поспешно добавила я, — но видите ли, мы очень хотим добраться до Сан-Франциско, а самый надежный способ — отправить машину по железной дороге.

Но мы не смогли склеить разбитый разговор. На самом деле наш друг начальник пожарной охраны больше не улыбается. Другие наши друзья, работники гаража, тоже смотрят на нас искоса — вообще-то, мы почему-то утратили свою популярность.

ГЛАВА XII ВЕС ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ

Теперь мы знаем, в чем дело! Они думают, что мы пасуем перед трудностями! Они до того преисполнены чувства стыда за нас, что мы и сами начинаем его ощущать. Несмотря на наше первоначальное намерение ехать только до тех пор, пока дороги хороши, а условия комфортны, мы чувствуем, что нам почему-то не хватает твердости характера, что мы, мягко говоря, бесхребетные!

Объяснять, что мы пересекаем континент не ради подвига выносливости, бесполезно; раз уж мы пустились в автомобильное путешествие на Запад, наша остановка по эту сторону намеченного пункта назначения для них непостижима.

«Подумать только, эта машина должна пройти через что угодно!» — вот и все, что каждый из них считает нужным нам сказать.

Начальник пожарной охраны все утро угрюмо стоял у входа в гараж. Думаю, он пошел бы на многое, чтобы помешать заточению нашей машины в товарный вагон. Хозяин гаража высказал нам свое мнение: — Конечно, мы ездим здесь на довольно легких машинах, а ваша тяжелая, и колеса у нее необычно узкие, но этот ваш мотор уж точно не игрушка! На вашем месте я бы прорвался! Я бы не бросил затею из-за какой-то грязи! Нет уж, черт побери!

— И подумаешь, какая-то грязь! — презрительно вторил начальник пожарной охраны.

— А если мы соскользнем с одного из этих мостов или перевернемся в канаву? — спросили мы.

Начальник почесал в затылке, но его решимость была непоколебима. — Она тяжеловата, чтобы падать на вас, — усмехнулся он. — И все же, будь эта машина моей, я бы поехал прямо дальше сквозь самое пекло, честное слово!

Довести начатое до конца, превозмочь все препятствия любой ценой — таков, кажется, здешний дух; вероятно, это дух Запада, дух, который за несколько лет удвоил и утроил население этих городов. Соображения о том, является ли это самым мудрым и целесообразным поступком, не играют никакой роли в их рассуждениях. В этом-то вся суть.

Theirs not to reason why,

Theirs not to make reply,

Theirs but to do and die.

Только они почему-то не умирают. Они процветают самым славным образом.

И все же, если эта наша страна когда-нибудь ввяжется в войну, в каком-нибудь городке в Иллинойсе, начинающемся на букву Р, появятся зачатки второго Балаклавского полка, и некий начальник пожарной охраны должен стать отважным капитаном.

Но как ни велико их неукротимое упорство как черта характера, для нас, например, разбить ценную машину, замену которой мы, возможно, никогда не сможем себе позволить, ради того чтобы заявить, будто нас не остановила такая мелочь, как грязь, кажется скорее безрассудным, чем храбрым. И тем не менее они каким-то образом заразили нас своим духом до такой степени, что мы отменили заказ на товарный вагон и, хотя грязь ни капли не уменьшилась, надели цепи и собираемся тронуться в путь.

Энтузиазм — это еще слабо сказано! Весь город высыпал проводить нас; начальник пожарной охраны выгнал свою пожарную машину во всем ее медно-алом великолепии. Клеймо наших трусливых наклонностей в сторону товарных вагонов было снято, и они провожали нас в наш грязный путь с ликованием!

Мы рады, что увидели этот городок. Возможно, заразительность его энтузиазма останется с нами навсегда.

Грязь, кстати, продолжалась всего десять миль. Знаменитая Линкольн-Хайвей рассталась с нами у Стерлинга, и как только мы оставили ее, обычная, нерекламируемая дорога от реки до реки, которой мы так страшились, оказалась великолепной на протяжении всего остального пути до этого прекрасного отеля «Блэк Хок» в Давенпорте, штат Айова.

Я пребывала в совершеннейшем волнении по поводу пересечения Миссисипи, хотя у меня едва хватает смелости рассказать об этой невероятно идиотской причине! Это миссис З., которая пересекала континент бесчисленное количество раз, совершенно серьезно сообщила мне, что центр Соединенных Штатов разделен надвое Миссисипи так, что его невозможно перешагнуть! Ничто не переброшено через этот водный рубеж, кроме железнодорожного моста, и единственный способ, которым автомобилисты когда-либо перебирались на другой берег — это по шпалам среди ночи, в нарушение закона и с риском для жизни! Мостов, излишне говорить, множество, и они вполне пригодны для переправы, как Манхэттен для Бруклина. Сама река желтая, как Тибр, но ее берега, лишенные фабрик и свалок мусора, были очаровательно прекрасны, холмисты и ярко-зелены, немного напоминая верхний Гудзон или, что еще больше, гавань Квинстаун в Ирландии.

Давенпорт, судя по всему, веселый курорт. Дружелюбный лифтер задержал И. М. и шепнул: — Послушайте, мистер, сегодня вечером на острове будет кабаре. Там будет варьете, танго и оркестр! — Он, должно быть, приписал отсутствие энтузиазма у И. М. на наш счет, поскольку добавил: — Веселье начинается только поздно. Вы вполне могли бы отвезти их, — кивая в нашу сторону, — сначала в кино. «Принцесс» — это высокое качество и утонченность. Поверьте мне на слово и устройте так, чтобы остаться здесь на какое-то время. Вы увидите, что у нас чертовски оживленный городок!

ГЛАВА XIII ЕЩЕ ЖИЖЕ!

Утро выглядело пасмурным, но поскольку накануне мы с цепями проехали довольно легко, мы больше не беспокоились из-за небольшого дождя. Тем не менее мы покинули наши прекрасные номера в отеле «Блэк Хок» в Давенпорте, штат Айова — лучшие условия по самым разумным ценам из всех, что у нас были, — с сожалением, которое с тех пор усилилось вдвойне.

На протяжении семидесяти миль за Давенпортом дорога была превосходной; не макадам, а широкая поверхность из естественной глины, не создающая пыли. Местность очень напоминала юг Нью-Йорка и восточную часть Нью-Джерси — холмистый живописный пейзаж с зелеными полями, прекрасными деревьями и ручьями. Поскольку сзади постепенно надвигались черные тучи, а мы, как обычно, забыли захватить с собой какую-либо еду, кроме нашей коллекции консервов, по прибытии в Айова-Сити было разумнее купить несколько бутербродов, чем останавливаться в отеле «Джефферсон» и давать черным тучам шанс догнать нас. В закусочной, на которой висела вывеска «Готовы любые бутерброды», жующий жвачку юноша, прислонившись к полкам за прилавком, сунул мне под нос жирное меню. Из перечня бутербродов с курицей, ветчиной, языком и сыром я заказала три с курицей — мы не могли обойтись меньшим количеством, и я сомневалась, что захотим большего. Курицы у них не оказалось! — Тогда с ветчиной? — Ветчины не было! — С языком? — Юноша подумал, что если мы не спешим, он, возможно, сможет раздобыть консервированный язык в бакалейной лавке вниз по улице; единственными готовыми бутербродами у него были те, что с сыром, положенным между огромными ломтями хлеба, причем каждый был украшен редиской, приколотой сверху зубочисткой!

Селия тем временем случайно обнаружила помещение под названием «Комната отдыха для женщин», где раздобыла восхитительный домашний кофейный пирог и булочки. Они вместе с нашими собственными консервами или джемами были, конечно, всем, о чем можно было просить. В этом всегда и сложность — у незнакомца в городе нет ни малейшего представления, куда податься за чем бы то ни было.

Начиная с точки примерно в десяти милях за Айова-Сити, историю этого ужасного дня следовало бы записать самым темным оттенком индиго. Это был такой опыт, который навсегда отобьет у вас энтузиазм автотуриста-путешественника; но зато он по меньшей мере пробуждает великую признательность к поездам «Пульман» или даже к старомодным дилижансам — любому средству передвижения, способному двигаться вперед правильным концом.

Наша задержка с добыванием провизии дала черным тучам время сократить разрыв с нами. Но понаблюдав за ними с тревожным чувством милю или две, мы были уверены, что держимся впереди них, пока примерно десятью милями дальше не случилось прокола шины — самого первого для нас, — и дождь настиг нас. Мы спорили о том, лучше ли нам вернуться в Айова-Сити или попытаться проехать сто тридцать миль под дождем до Де-Мойна.