НА АВТОМОБИЛЕ К ЗОЛОТЫМ ВОРОТАМ
Наконец-то Тихий океан!
НА АВТОМОБИЛЕ к ЗОЛОТЫМ ВОРОТАМ
ЭМИЛИ ПОСТ
С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ И ДОРОЖНЫМИ КАРТАМИ
НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН Д. АППЛТОН И КОМПАНИЯ 1916
Авторское право, 1916 г., Д. Апплтон и компания
Авторское право, 1915 г., P. F. Collier & Son, Inc.
Напечатано в Соединенных Штатах Америки
МОЕМУ МЛАДШЕМУ СЫНУ БРЮСУ
ПРЕДИСЛОВИЕ
«Qui s’excuse s’accuse». Что, полагаю, доказывает, что это своего рода оправдание с самого начала! Но поскольку меня уже несколько раз обвиняли, мне очень хочется дать кое-какие пояснения.
Когда впервые возникла идея этой истории о пересечении континента, это казалось простейшим делом. Все, что требовалось, — это излагать события так, как они происходили на самом деле. Никакого воображения, сюжета или прорисовки характеров — что может быть проще? Но когда сериал был опубликован и стали приходить письма, с горечью выяснилось, что описание фактов должно быть одним из недосягаемо сложных искусств в мире.
Во-первых, подлинно воссоздать картину какой-либо местности способны лишь те, кто прожил там долго и знает ее во все времена года. Наблюдения проезжего туриста неизбежно поверхностны, как у человека, чьи впечатления представляют собой лишь череду мгновенных отпечатков: порой окрашенных слишком ярко, а порой затуманенных — в зависимости от солнца или дождя в тот или иной краткий момент времени.
Было бы очень приятно писать исключительно хвалебные оды людям и местам, но в конце концов, если бы личный рассказ был написан наподобие рекламного проспекта, восхваляющего абсолютно все, хвалить что-либо вообще не имело бы смысла, верно?
По сравнению с пересечением равнин в пятидесятые годы худший отрезок нашей самой малонаселенной местности сегодня представляет собой легчайшую из мыслимых дорог. Больше нет никаких опасностей, никаких непреодолимых трудностей. Закаленным сыновьям первопроходцев рассуждения о «плохих дорогах» (представляющих собой вполне отчетливые и исхоженные шоссе) или «плохих отелях» (где можно получить не только отдельную комнату, но и паровое отопление, электричество и, как правило, собственную ванную) должны казаться раздражающе щепетильным отношением. «Жалкие изнеженные слабаки» — пожалуй, нечто близкое к тому, что они думают о людях с таким взглядом на вещи.
С другой стороны, если бы я, будучи все-таки жительницей Нью-Йорка, объявила отель «Джексон Хаус» безупречным, город Майнсберг — прекрасным, а шоссе Трейлинг-Хайвей — великолепным, каждый вполне закономерно вообразил бы, что «Джексон Хаус» — это «Риц», Майнсберг — верхняя Пятая авеню, а Трейлинг-Хайвей — по меньшей мере копия наших собственных дорог штата!
Мне искренне жаль, если я кого-то обижу — меньше всего я к этому стремлюсь, — но в то же время я считаю правильным оставить рассказ в том виде, в каком он был написан; не отказываясь ни от чего, что кажется мне истинным, но с самого начала смиренно признавая, что в конце концов мое мнение — это всего лишь одно из пятидесяти миллионов возможных других американских мнений.
CONTENTS
CHAPTER
PAGE
I. It Can’t Be Done—But Then, It Is Perfectly Simple 1
II. Albany, First Stop 15
III. A Breakdown 18
IV. Pennsylvania, Ohio and Indiana 23
V. Luggage and Other Luxuries 37
VI. Did Anybody Say “Chicken”? 41
VII. The City of Ambition 46
VIII. A Few Chicagoans 52
IX. Tins 60
X. Mud!! 67
XI. In Rochelle 72
XII. The Weight of Public Opinion 75
XIII. Muddier! 79
XIV. One of the Fogged Impressions 86
XV. A Few Ways of the West 90
XVI. Halfway House 99
XVII. Next Stop, North Platte! 107
XVIII. The City of Recklessness 119
XIX. A Glimpse of the West That Was 135
XX. Our Little Sister of Yesterday 150
XXI. Ignorance With a Capital I 155
XXII. Some Indians and Mr. X 159
XXIII. With Nowhere to Go But Out 172
XXIV. Into the Desert 175
XXV. Through the City Unpronounceable to an Exposition Beautiful 187
XXVI. The Land of Gladness 198
XXVII. The Mettle of a Hero 205
XXVIII. San Francisco 211
XXIX. The Fair 229
XXX. “Unending Sameness” Was What They Said 237
XXXI. To Those Who Think of Following in Our Tire Tracks—To the Man Who Drives 241
XXXII. On the Subject of Clothes—Food Equipment—Expenses—Daily Expense Account 251
XXXIII. How Far Can You Go in Comfort?—Some Day 278
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
The Pacific at last! Frontispiece
FACING PAGE
What we finally carried 8
Stowing the luggage 12
Leaving Gramercy Park, New York 16
Still in New York State 20
The crowd in less than a minute. “Out of the window” in Cleveland 34
One of the exciting things in motoring is wondering what sort of a hotel you will arrive at for the night 44
Hours and hours, across land as flat and endless as the ocean 84
A bedroom in the Union Pacific Hotel, North Platte—not much of a hardship, is it? 108
A straight, wide road; not even a shack in sight—and a speed limit of twenty miles an hour 112
Wyoming in the ranch country 116
Cripple Creek 120
In the Garden of the Gods 124
Colorado. Pike’s Peak in the distance 128
First cowboys and cattle 132
Halfway across a thrilling ford, wide and deep, on the Huerfano River 136
A glimpse of the West of yesterday 140
Your route leads through many Mexican and Indian villages 148
The Indian pueblo of Taos 160
To see the sleeping beauty of the Southwest, the path is by no means a smooth one to the motorist 170
Across the real desert 180
Our chauffeur takes a day off at the Grand Canyon of the Colorado 184
This is not a gallery in a Spanish palace, but a gallery in the Mission Inn at Riverside, California 188
In a California garden 192
Under Santa Barbara skies 196
Ostrich Rock, Monterey, California 200
On the seventeen-mile drive at Monterey 208
On a beautiful ocean road of California 216
The portico of a California house 226
Sometimes we struck a bad road 244
In order to cross here, E. M. built a bridge with the logs at the right 248
On the famous “staked plains” of the Southwest 254
НА АВТОМОБИЛЕ К ЗОЛОТЫМ ВОРОТАМ
ГЛАВА I ЭТО НЕВОЗМОЖНО — НО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ ВСЕ ТАК ПРОСТО
«Конечно же, вы отправляете слуг вперед поездом с вашим багажом и все такое прочее», — сказал один англичанин.
Нью-йоркский банкир ответил за меня: «Ничуть не бывало! Лучше всего посадить их в другую машину сразу позади, вместе с толковым механиком. Тогда, если вы сломаетесь, человек сзади и ваш собственный водитель в два счета приведут вас в порядок. А как насчет вашего водителя? Вы уверены, что он хорош?»
«Мы не берем ни водителя, ни слуг, ни механика».
«Уж не думаете ли вы с сыном ехать вдвоем! Вероятно, он умеет водить, но кто станет следить за машиной?»
«Как кто? Он!»
Тут все разом перебили друг друга. Один посчитал нас безумцами за то, что мы отважились на такую поездку; другой — что это «клёвая» затея. Большинство отнеслись к нашему начинанию с типичной нью-йоркской апатией: «Зачем заниматься такой скукотищей?» Если мы хотели посмотреть выставки, то следовало сесть на скорый поезд, прихватив побольше книг, чтобы прочитать по дороге как можно больше. Лишь один мистер Б. проявил такой энтузиазм, что сам не прочь был поехать с нами. Судя по всему, однако, он счел это дерзким приключением, ибо предложил нам снаряжение, звучавшее как план спасательной экспедиции: блок с полиспастом, револьвер, кирку и лопату, консервы — он забыл разве что пеммикан! Впрочем, кто-то другой вспомнил о галетном хлебе, после чего хор голосов предложил нам сидеть дома и не рыпаться!
«Они никогда туда не доберутся! — с безапелляционностью преуспевающего человека произнес банкир. — Если я не ошибаюсь, дней через десять они окажутся в „пуллмане“!»
«О, вы же не сделаете этого, правда?» — воскликнул наш единственный энтузиаст, друг Б.
Я надеялась на это, но была не уверена; ибо, хотя я и пообещала редактору написать рассказ о нашем опыте, если таковой будет, мы отправлялись исключительно ради удовольствия, под которым понимали определенную степень комфорта, а вовсе не для того, чтобы рекламировать выносливость машины определенной марки или шин. И у нас не было ни малейшего намерения доказывать, что путешествовать на автомобиле по Америке восхитительно, если мы обнаружим обратное. Что же касается побития рекордов скорости — меньше всего на свете мы хотели этим заниматься!
«Что вообще взбрело вам в голову предпринять такую поездку?» — спросил кто-то в первой же паузе.
«Реклама!» — не задумываясь ответила я. Вся она была настолько оптимистичной, что вскружила мне голову. «Из Нью-Йорка в Сан-Франциско на машине марки Х — всего за тридцать восемь долларов!» Мы собирались ехать не на машине марки Х, но мысль о том, что какой-либо автомобиль способен преодолеть такое расстояние по такой цене, немедленно снизила планку расходов на наш собственный транспорт. «Самый дешевый способ добраться до побережья!» — вторил другой буклет. «Путешествуйте с роскошью на собственной машине прямо от порога вашего дома по величайшему шоссе мира к тихоокеанскому берегу». Разве мог какой-нибудь автолюбитель устоять перед такими посулами? Мы не смогли.
Мы изъездили всю Европу вдоль и поперек. Более того, в 1898 году я проехала от Балтийского моря до Адриатического на одном из самых первых автомобилей, когда-либо проданных частному лицу. Мы знали наизусть европейские пейзажи, дороги, места остановок. Мы побывали на всех знаменитых курортах и на нескольких печально известных, но наша собственная страна — за исключением разве что нескольких заголовков глав, которые можно прочесть из окна поезда «пуллман», — оставалась закрытой книгой, открыть которую оказалось для нас непростой задачей. Мысль о поездке пришла нам в голову во вторник, а в субботу мы уже должны были тронуться в путь, однако у нас не было никакой информации по самому важному вопросу из всех — какой маршрут выбрать лучшим. И мы понятия не имели, как это выяснить!
«Путеводитель Blue Book» за 1914 год был распродан, а новый на этот год еще не вышел. Я обошла различные справочные бюро — некоторые из тех, чья реклама звучала столь обнадеживо, — но их личные ответы были скорее оптимистичными, чем определенными. Тогда один друг отправил по моей просьбе телеграмму в Комиссию Линкольн-Хайвей с вопросом, таковы ли состояние дорог и условия в гостиницах, чтобы дама, которая никоим образом не желает «лишать себя удобств», могла с комфортом доехать на автомобиле из Нью-Йорка в Калифорнию.
Мы впустую потратили целых тридцать шесть драгоценных часов в ожидании этого ответа. Когда он пришел, в скудном машинописном вложении нам любезно сообщили, что некая миссис Н. из Бруклина проехала по этому маршруту четырнадцать месяцев назад и написала им массу восторженных писем. Поскольку даже самый оптимистичный проспект признавал, что в 1914 году дорога таковой еще не являлась, а отели в малонаселенных районах построены не были, становилось очевидным, что представление миссис Н. об идеальном автомобильном путешествии не зависело ни от дорог, ни от мест остановок.
Тем временем мне подсказали, что наилучшую информацию можно получить в туристическом отделе Автомобильного клуба. И я отправилась туда.
Вежливый молодой человек отвечал на вопросы с совершенно завораживающей легкостью. Одному он рассказывал об отправке автомобиля — вплоть до часов отправления товарных поездов; другому давал советы насчет судебного иска о возмещении ущерба; третьему за минуту распутывал транспортные сложности Нью-Йорка; наконец, дошла очередь и до меня:
«Я бы хотела узнать лучший маршрут до Сан-Франциско».
«Конечно, — ответил он. — Не присядете ли вон там на минутку?»
«Это проще простого», — подумала я и открыла блокнот, чтобы записать список городов, отелей и дорожных указаний. Он вернулся с пачкой буклетов. Но когда я с жадностью просмотрела их, то обнаружила, что все они на удивление восточные.
«К сожалению, — любезно произнес он, — у нас пока есть не вся информация, и западные карты, кажется, закончились! Но я могу порекомендовать весьма приятные поездки по Новой Англии и Беркширским холмам».
«Это очень интересно, но я направляюсь в Сан-Франциско».
Его внимание было приковано к карте «Идеального маршрута». «Дороги в Новой Англии гораздо лучше», — заявил он.
«Но видите ли, я еду именно в Сан-Франциско. Вы не подскажете, какой маршрут здесь, если угодно, наименее плох?»
«О, понятно. — Он выглядел огорченным. — Конечно, если вам обязательно нужно пересечь континент, есть Линкольн-Хайвей!»
«Не могли бы вы сказать, сколько работ на нем было проведено — какая его часть уже готова? Не лучше ли из-за раннего времени года выбрать южный маршрут? Разве нет дороги под названием тропа Санта-Фе?»
«Ну да, разумеется, — ответил милый молодой человек. — Эта дорога проходит через Канзас, Нью-Мексико и Аризону. Там определенно теплее».
«Как насчет аризонской пустыни? Мы сможем ее пересечь?»
«В этом-то и вопрос!»
«Может, нам просто тронуться в путь и спрашивать у местных жителей вдоль дороги, как лучше ехать дальше?»
Молодой человек сразу оживился. «Я бы предложил именно это с самого начала».
Оказавшись на улице, однако, идея расспрашивать дорогу по ходу дела уже не казалась столь осуществимой, поэтому я отправилась в книжный магазин Брентано купить карты. Мне показали большую карту Соединенных Штатов с четырьмя пересекающими ее маршрутами — одинаково черными, прямыми и манящими. Я тут же остановила свой выбор на дороге через Аллеганские горы на Питтсбург и Сент-Луис, как вдруг вошли две знакомые мне женщины, одна из которых, миссис О., была заметной хозяйкой в нью-йоркском высшем свете и уроженкой Калифорнии. «Как раз тот человек, кто мне нужен, — подумала я. — Она досконально знает эту страну, и ее представления о комфорте совпадут с моими».
«Не подскажете ли вы, — обратилась я к ней, — какая дорога в Калифорнию лучше?»
Не колеблясь, она ответила: «Юнион Пасифик».
«Нет, я имею в виду автомобильную дорогу».
По сравнению с ее выражением лица худшие скептики, с которыми я сталкивалась, были просто энтузиастами. «Автомобильная дорога в Калифорния! — Она посмотрела на меня с жалостью. — Такой нет».
«Пустяки! Есть четыре прекрасные дороги, и если вы почитаете отчеты тех, кто их пересек, то поймете, что сделать выбор между прелестями и удобствами каждой просто невозможно».
Она пристально вгляделась в мое лицо, словно пытаясь вернуть спокойствие моему бедному заблудшему разуму. «Вы! — произнесла она. — Женщина вроде вас — и затевает такую поездку! Да вы же не выживете! Я пересекала континент сто шестьдесят с лишним раз. Я знаю каждую палочку и каждый камешек на этом пути. Вы не представляете, за что беретесь».
«Это не может быть сложно; Линкольн-Хайвей идет прямо через всю страну».
«По воображаемой линии вроде экватора! — Она указала на карту, развернутую на прилавке. — Стоит вам перебраться за Миссисипи, как дороги превращаются в тропы из грязи и песка. Этот район здесь, вдоль реки Платт, дикий и опасный; кишит самыми ужасными людьми, вне закона и лиходеями, которые ничтоже сумняшеся прикончат вас, если будут пьяны и им так захочется. Там нет никаких отелей. Скажите на милость, где вы собираетесь останавливаться? Это же не города; это лишь названия на карте, в лучшем случае — две лачуги да салун! А это местечко Норт-Платт — да вы же не сможете остаться в таком месте!»
Я начала чувствовать неуверенность и разочарование, но возразила: «Сотни людей переезжали континент на автомобилях».
«Сотни и тысячи людей делали то, от чего вы бы умерли. Я видела иммигрантов, уплетающих куски свиного сала и сырой лук. Смогли бы вы? Конечно, люди переезжали — мужчины со всякими приспособлениями, чтобы толкать свои машины на подъемах и вытаскивать из ям; мужчины, способные спать на обочине дороги или на полу в пивной. Вы думаете, что „лишения и спартанские условия“ звучат привлекательно, потому что у вас в жизни не было ни малейшего опыта того, что это такое. Я родилась и выросла в тех краях и знаю толк». Она тихо, но твердо сложила карту и передала ее клерку. «Мне жаль, — произнесла она, — если вы действительно хотели поехать! Со временем, может быть, если они когда-нибудь построят шоссе с твердым покрытием и возведут хорошие отели... но даже тогда это будет смертельно скучно».
Минут пять я думала, что мне лучше бросить эту затею, и позвонила своему редактору. «Похоже, дальше Миссисипи нам продвинуться не удастся».
«Ну и ладно, — бодро ответил он. — Доезжайте до Миссисипи. В конце концов, ваша цель состоит лишь в том, чтобы узнать, как далеко вы можете доехать с удовольствием! Когда вам станет слишком некомфортно, возвращайтесь домой!»
Что мы в конце концов взяли с собой
Стоило ему это произнести, как дорога к Тихоокеанскому побережью показалась мне прямой и свободной от преград. Если бы мы не смогли получить никакой дополнительной информации, мы бы отправились в Филадельфию, Питтсбург и Сент-Луис, поскольку в этих городах у нас было много друзей, и получили бы новые указания оттуда, но в качестве крайней меры я отправилась в офис известного эксперта по путешествиям и застала его на рабочем месте.
«Я бы хотела узнать, возможно ли для меня доехать отсюда до Сан-Франциско на машине?»
«Конечно, возможно! А почему нет?»
«Мне говорили, что дороги ужасны, а условия размещения — еще хуже».
Он окинул меня с ног до головы примерно с тем выражением, какое можно было ожидать, если бы я спросила, безопасно ли путешествовать в Бруклин.
«Вы не найдете отелей „Риц“ каждые несколько миль и не увидите дороги вроде Центрального парка на всем протяжении пути. Если вы можете смириться с меньшим, поезжайте — запросто!» С этими словами он протянул руку над головой, даже не глядя, снял карту, раскинул ее перед собой на столе и без колебаний провел синим карандашом вдоль берега Гудзона, точь-в-точь как карандаш Тэда рисует мультфильмы в кино.
«Вы едете сюда — Олбани, Ютика, Сиракузы».
«Нет, пожалуйста! — сказала я. — Я хочу ехать через Питтсбург и Сент-Луис».
«Вы же просили лучший маршрут до Сан-Франциско!» Он выглядел несколько раздосадованным.
«Да, но я хочу поехать через Сент-Луис».
«Почему вам так приспичило в Сент-Луис?»
«Потому что там у нас друзья».
«Ну тогда вам лучше сесть на поезд и навестить их! — Безучастно он снял другую карту и сделал несколько небрежных синих пометок на горах Пенсильвании. — Там перестраивают дороги, которые станут отличными позже в этом сезоне, но в данный момент [апрель 1915 года] все эти места — сплошные объезды. Вас ждут крутые подъемы и грязь по самые ступицы! Конечно, если вы уперлись и хотите ехать именно так, если вам охота сжечь уйму бензина, испортить в клочья шины и надсадить двигатель — поезжайте в Сент-Луис. Мне абсолютно все равно, дороги не мои! Но ведь вы говорили, что хотите совершить автомобильную поездку».