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ПРЕДИСЛОВИЕ



«Qui s’excuse s’accuse». Что, полагаю, доказывает, что это своего рода оправдание с самого начала! Но поскольку меня уже несколько раз обвиняли, мне очень хочется дать кое-какие пояснения.

Когда впервые возникла идея этой истории о пересечении континента, это казалось простейшим делом. Все, что требовалось, — это излагать события так, как они происходили на самом деле. Никакого воображения, сюжета или прорисовки характеров — что может быть проще? Но когда сериал был опубликован и стали приходить письма, с горечью выяснилось, что описание фактов должно быть одним из недосягаемо сложных искусств в мире.

Во-первых, подлинно воссоздать картину какой-либо местности способны лишь те, кто прожил там долго и знает ее во все времена года. Наблюдения проезжего туриста неизбежно поверхностны, как у человека, чьи впечатления представляют собой лишь череду мгновенных отпечатков: порой окрашенных слишком ярко, а порой затуманенных — в зависимости от солнца или дождя в тот или иной краткий момент времени.

Было бы очень приятно писать исключительно хвалебные оды людям и местам, но в конце концов, если бы личный рассказ был написан наподобие рекламного проспекта, восхваляющего абсолютно все, хвалить что-либо вообще не имело бы смысла, верно?

По сравнению с пересечением равнин в пятидесятые годы худший отрезок нашей самой малонаселенной местности сегодня представляет собой легчайшую из мыслимых дорог. Больше нет никаких опасностей, никаких непреодолимых трудностей. Закаленным сыновьям первопроходцев рассуждения о «плохих дорогах» (представляющих собой вполне отчетливые и исхоженные шоссе) или «плохих отелях» (где можно получить не только отдельную комнату, но и паровое отопление, электричество и, как правило, собственную ванную) должны казаться раздражающе щепетильным отношением. «Жалкие изнеженные слабаки» — пожалуй, нечто близкое к тому, что они думают о людях с таким взглядом на вещи.

С другой стороны, если бы я, будучи все-таки жительницей Нью-Йорка, объявила отель «Джексон Хаус» безупречным, город Майнсберг — прекрасным, а шоссе Трейлинг-Хайвей — великолепным, каждый вполне закономерно вообразил бы, что «Джексон Хаус» — это «Риц», Майнсберг — верхняя Пятая авеню, а Трейлинг-Хайвей — по меньшей мере копия наших собственных дорог штата!

Мне искренне жаль, если я кого-то обижу — меньше всего я к этому стремлюсь, — но в то же время я считаю правильным оставить рассказ в том виде, в каком он был написан; не отказываясь ни от чего, что кажется мне истинным, но с самого начала смиренно признавая, что в конце концов мое мнение — это всего лишь одно из пятидесяти миллионов возможных других американских мнений.
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НА АВТОМОБИЛЕ К ЗОЛОТЫМ ВОРОТАМ


ГЛАВА I ЭТО НЕВОЗМОЖНО — НО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ ВСЕ ТАК ПРОСТО




«Конечно же, вы отправляете слуг вперед поездом с вашим багажом и все такое прочее», — сказал один англичанин.

Нью-йоркский банкир ответил за меня: «Ничуть не бывало! Лучше всего посадить их в другую машину сразу позади, вместе с толковым механиком. Тогда, если вы сломаетесь, человек сзади и ваш собственный водитель в два счета приведут вас в порядок. А как насчет вашего водителя? Вы уверены, что он хорош?»

«Мы не берем ни водителя, ни слуг, ни механика».

«Уж не думаете ли вы с сыном ехать вдвоем! Вероятно, он умеет водить, но кто станет следить за машиной?»

«Как кто? Он!»

Тут все разом перебили друг друга. Один посчитал нас безумцами за то, что мы отважились на такую поездку; другой — что это «клёвая» затея. Большинство отнеслись к нашему начинанию с типичной нью-йоркской апатией: «Зачем заниматься такой скукотищей?» Если мы хотели посмотреть выставки, то следовало сесть на скорый поезд, прихватив побольше книг, чтобы прочитать по дороге как можно больше. Лишь один мистер Б. проявил такой энтузиазм, что сам не прочь был поехать с нами. Судя по всему, однако, он счел это дерзким приключением, ибо предложил нам снаряжение, звучавшее как план спасательной экспедиции: блок с полиспастом, револьвер, кирку и лопату, консервы — он забыл разве что пеммикан! Впрочем, кто-то другой вспомнил о галетном хлебе, после чего хор голосов предложил нам сидеть дома и не рыпаться!

«Они никогда туда не доберутся! — с безапелляционностью преуспевающего человека произнес банкир. — Если я не ошибаюсь, дней через десять они окажутся в „пуллмане“!»

«О, вы же не сделаете этого, правда?» — воскликнул наш единственный энтузиаст, друг Б.

Я надеялась на это, но была не уверена; ибо, хотя я и пообещала редактору написать рассказ о нашем опыте, если таковой будет, мы отправлялись исключительно ради удовольствия, под которым понимали определенную степень комфорта, а вовсе не для того, чтобы рекламировать выносливость машины определенной марки или шин. И у нас не было ни малейшего намерения доказывать, что путешествовать на автомобиле по Америке восхитительно, если мы обнаружим обратное. Что же касается побития рекордов скорости — меньше всего на свете мы хотели этим заниматься!

«Что вообще взбрело вам в голову предпринять такую поездку?» — спросил кто-то в первой же паузе.

«Реклама!» — не задумываясь ответила я. Вся она была настолько оптимистичной, что вскружила мне голову. «Из Нью-Йорка в Сан-Франциско на машине марки Х — всего за тридцать восемь долларов!» Мы собирались ехать не на машине марки Х, но мысль о том, что какой-либо автомобиль способен преодолеть такое расстояние по такой цене, немедленно снизила планку расходов на наш собственный транспорт. «Самый дешевый способ добраться до побережья!» — вторил другой буклет. «Путешествуйте с роскошью на собственной машине прямо от порога вашего дома по величайшему шоссе мира к тихоокеанскому берегу». Разве мог какой-нибудь автолюбитель устоять перед такими посулами? Мы не смогли.

Мы изъездили всю Европу вдоль и поперек. Более того, в 1898 году я проехала от Балтийского моря до Адриатического на одном из самых первых автомобилей, когда-либо проданных частному лицу. Мы знали наизусть европейские пейзажи, дороги, места остановок. Мы побывали на всех знаменитых курортах и на нескольких печально известных, но наша собственная страна — за исключением разве что нескольких заголовков глав, которые можно прочесть из окна поезда «пуллман», — оставалась закрытой книгой, открыть которую оказалось для нас непростой задачей. Мысль о поездке пришла нам в голову во вторник, а в субботу мы уже должны были тронуться в путь, однако у нас не было никакой информации по самому важному вопросу из всех — какой маршрут выбрать лучшим. И мы понятия не имели, как это выяснить!

«Путеводитель Blue Book» за 1914 год был распродан, а новый на этот год еще не вышел. Я обошла различные справочные бюро — некоторые из тех, чья реклама звучала столь обнадеживо, — но их личные ответы были скорее оптимистичными, чем определенными. Тогда один друг отправил по моей просьбе телеграмму в Комиссию Линкольн-Хайвей с вопросом, таковы ли состояние дорог и условия в гостиницах, чтобы дама, которая никоим образом не желает «лишать себя удобств», могла с комфортом доехать на автомобиле из Нью-Йорка в Калифорнию.

Мы впустую потратили целых тридцать шесть драгоценных часов в ожидании этого ответа. Когда он пришел, в скудном машинописном вложении нам любезно сообщили, что некая миссис Н. из Бруклина проехала по этому маршруту четырнадцать месяцев назад и написала им массу восторженных писем. Поскольку даже самый оптимистичный проспект признавал, что в 1914 году дорога таковой еще не являлась, а отели в малонаселенных районах построены не были, становилось очевидным, что представление миссис Н. об идеальном автомобильном путешествии не зависело ни от дорог, ни от мест остановок.

Тем временем мне подсказали, что наилучшую информацию можно получить в туристическом отделе Автомобильного клуба. И я отправилась туда.

Вежливый молодой человек отвечал на вопросы с совершенно завораживающей легкостью. Одному он рассказывал об отправке автомобиля — вплоть до часов отправления товарных поездов; другому давал советы насчет судебного иска о возмещении ущерба; третьему за минуту распутывал транспортные сложности Нью-Йорка; наконец, дошла очередь и до меня:



«Я бы хотела узнать лучший маршрут до Сан-Франциско».

«Конечно, — ответил он. — Не присядете ли вон там на минутку?»

«Это проще простого», — подумала я и открыла блокнот, чтобы записать список городов, отелей и дорожных указаний. Он вернулся с пачкой буклетов. Но когда я с жадностью просмотрела их, то обнаружила, что все они на удивление восточные.

«К сожалению, — любезно произнес он, — у нас пока есть не вся информация, и западные карты, кажется, закончились! Но я могу порекомендовать весьма приятные поездки по Новой Англии и Беркширским холмам».

«Это очень интересно, но я направляюсь в Сан-Франциско».

Его внимание было приковано к карте «Идеального маршрута». «Дороги в Новой Англии гораздо лучше», — заявил он.

«Но видите ли, я еду именно в Сан-Франциско. Вы не подскажете, какой маршрут здесь, если угодно, наименее плох?»

«О, понятно. — Он выглядел огорченным. — Конечно, если вам обязательно нужно пересечь континент, есть Линкольн-Хайвей!»

«Не могли бы вы сказать, сколько работ на нем было проведено — какая его часть уже готова? Не лучше ли из-за раннего времени года выбрать южный маршрут? Разве нет дороги под названием тропа Санта-Фе?»



«Ну да, разумеется, — ответил милый молодой человек. — Эта дорога проходит через Канзас, Нью-Мексико и Аризону. Там определенно теплее».

«Как насчет аризонской пустыни? Мы сможем ее пересечь?»

«В этом-то и вопрос!»

«Может, нам просто тронуться в путь и спрашивать у местных жителей вдоль дороги, как лучше ехать дальше?»

Молодой человек сразу оживился. «Я бы предложил именно это с самого начала».

Оказавшись на улице, однако, идея расспрашивать дорогу по ходу дела уже не казалась столь осуществимой, поэтому я отправилась в книжный магазин Брентано купить карты. Мне показали большую карту Соединенных Штатов с четырьмя пересекающими ее маршрутами — одинаково черными, прямыми и манящими. Я тут же остановила свой выбор на дороге через Аллеганские горы на Питтсбург и Сент-Луис, как вдруг вошли две знакомые мне женщины, одна из которых, миссис О., была заметной хозяйкой в нью-йоркском высшем свете и уроженкой Калифорнии. «Как раз тот человек, кто мне нужен, — подумала я. — Она досконально знает эту страну, и ее представления о комфорте совпадут с моими».

«Не подскажете ли вы, — обратилась я к ней, — какая дорога в Калифорнию лучше?»

Не колеблясь, она ответила: «Юнион Пасифик».



«Нет, я имею в виду автомобильную дорогу».

По сравнению с ее выражением лица худшие скептики, с которыми я сталкивалась, были просто энтузиастами. «Автомобильная дорога в Калифорния! — Она посмотрела на меня с жалостью. — Такой нет».

«Пустяки! Есть четыре прекрасные дороги, и если вы почитаете отчеты тех, кто их пересек, то поймете, что сделать выбор между прелестями и удобствами каждой просто невозможно».

Она пристально вгляделась в мое лицо, словно пытаясь вернуть спокойствие моему бедному заблудшему разуму. «Вы! — произнесла она. — Женщина вроде вас — и затевает такую поездку! Да вы же не выживете! Я пересекала континент сто шестьдесят с лишним раз. Я знаю каждую палочку и каждый камешек на этом пути. Вы не представляете, за что беретесь».

«Это не может быть сложно; Линкольн-Хайвей идет прямо через всю страну».

«По воображаемой линии вроде экватора! — Она указала на карту, развернутую на прилавке. — Стоит вам перебраться за Миссисипи, как дороги превращаются в тропы из грязи и песка. Этот район здесь, вдоль реки Платт, дикий и опасный; кишит самыми ужасными людьми, вне закона и лиходеями, которые ничтоже сумняшеся прикончат вас, если будут пьяны и им так захочется. Там нет никаких отелей. Скажите на милость, где вы собираетесь останавливаться? Это же не города; это лишь названия на карте, в лучшем случае — две лачуги да салун! А это местечко Норт-Платт — да вы же не сможете остаться в таком месте!»



Я начала чувствовать неуверенность и разочарование, но возразила: «Сотни людей переезжали континент на автомобилях».

«Сотни и тысячи людей делали то, от чего вы бы умерли. Я видела иммигрантов, уплетающих куски свиного сала и сырой лук. Смогли бы вы? Конечно, люди переезжали — мужчины со всякими приспособлениями, чтобы толкать свои машины на подъемах и вытаскивать из ям; мужчины, способные спать на обочине дороги или на полу в пивной. Вы думаете, что „лишения и спартанские условия“ звучат привлекательно, потому что у вас в жизни не было ни малейшего опыта того, что это такое. Я родилась и выросла в тех краях и знаю толк». Она тихо, но твердо сложила карту и передала ее клерку. «Мне жаль, — произнесла она, — если вы действительно хотели поехать! Со временем, может быть, если они когда-нибудь построят шоссе с твердым покрытием и возведут хорошие отели... но даже тогда это будет смертельно скучно».

Минут пять я думала, что мне лучше бросить эту затею, и позвонила своему редактору. «Похоже, дальше Миссисипи нам продвинуться не удастся».

«Ну и ладно, — бодро ответил он. — Доезжайте до Миссисипи. В конце концов, ваша цель состоит лишь в том, чтобы узнать, как далеко вы можете доехать с удовольствием! Когда вам станет слишком некомфортно, возвращайтесь домой!»
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Что мы в конце концов взяли с собой




Стоило ему это произнести, как дорога к Тихоокеанскому побережью показалась мне прямой и свободной от преград. Если бы мы не смогли получить никакой дополнительной информации, мы бы отправились в Филадельфию, Питтсбург и Сент-Луис, поскольку в этих городах у нас было много друзей, и получили бы новые указания оттуда, но в качестве крайней меры я отправилась в офис известного эксперта по путешествиям и застала его на рабочем месте.

«Я бы хотела узнать, возможно ли для меня доехать отсюда до Сан-Франциско на машине?»

«Конечно, возможно! А почему нет?»

«Мне говорили, что дороги ужасны, а условия размещения — еще хуже».

Он окинул меня с ног до головы примерно с тем выражением, какое можно было ожидать, если бы я спросила, безопасно ли путешествовать в Бруклин.

«Вы не найдете отелей „Риц“ каждые несколько миль и не увидите дороги вроде Центрального парка на всем протяжении пути. Если вы можете смириться с меньшим, поезжайте — запросто!» С этими словами он протянул руку над головой, даже не глядя, снял карту, раскинул ее перед собой на столе и без колебаний провел синим карандашом вдоль берега Гудзона, точь-в-точь как карандаш Тэда рисует мультфильмы в кино.

«Вы едете сюда — Олбани, Ютика, Сиракузы».

«Нет, пожалуйста! — сказала я. — Я хочу ехать через Питтсбург и Сент-Луис».

«Вы же просили лучший маршрут до Сан-Франциско!» Он выглядел несколько раздосадованным.

«Да, но я хочу поехать через Сент-Луис».

«Почему вам так приспичило в Сент-Луис?»

«Потому что там у нас друзья».



«Ну тогда вам лучше сесть на поезд и навестить их! — Безучастно он снял другую карту и сделал несколько небрежных синих пометок на горах Пенсильвании. — Там перестраивают дороги, которые станут отличными позже в этом сезоне, но в данный момент [апрель 1915 года] все эти места — сплошные объезды. Вас ждут крутые подъемы и грязь по самые ступицы! Конечно, если вы уперлись и хотите ехать именно так, если вам охота сжечь уйму бензина, испортить в клочья шины и надсадить двигатель — поезжайте в Сент-Луис. Мне абсолютно все равно, дороги не мои! Но ведь вы говорили, что хотите совершить автомобильную поездку».

«Значит, через Чикаго ехать намного лучше?»

«Это единственный путь!»

Он не стал ждать моего согласия, а отбросив вторую карту и снова обратившись к первой, его карандаш ринулся на Баффало и понесся к Кливленду, словно двигаясь по желобу. Казалось, он находился в мысленном самолете и действительно смотрел сверху на дороги внизу.

«Здесь вам придется сделать объезд. Повернете налево у белой церкви. Этот отрезок пыльный в сухую погоду, но вот здесь, — его карандаш добрался теперь до Айовы и Небраски, — у вас не будет никаких проблем вообще, если только не пойдет дождь».

«А если пойдет дождь?»

«Ну что же, можете доставать пасьянс!»

«Надолго?» Картину того, что это за дорога, раз этот человек считал ее непроходимой, было трудно вообразить.



«О, не знаю; неделю-две, а то и три, пожалуй. Но когда они сухие, в стране нет дорог быстрее. На какой машине вы едете?»

С гордостью назвала я ее. Вместо того чтобы впечатлиться ее маркой и мощностью, он заметил: «Хм! Лучше бы вам ехать на „Форде“! Но как хотите! Во всяком случае, здесь вы можете жать на газ на полную, как вам захочется, если погода будет подходящей». У подножия Скалистых гор его карандаш резко отклонился далеко на юг.

«Прямо туда? — спросила я. — Но это же сплошная пустыня. Сможем ли мы ее пересечь?»

«А почему нет? — Он окинул меня с ног до головы. Я чувствовала, что с самого начала он был о мне невысокого мнения. — Я просто подумала, проезжие ли там дороги», — кротко ответила я.

«Дороги там в полном порядке». Он выделил голосом слово «дороги».

«Мне было интересно, есть ли там отели».

«Ну а если нет? Великолепная открытая сухая местность; никому не повредит поспать под открытым небом ночь-другую. Это пойдет вам на пользу! Врач взял бы с вас деньги за такой совет. А я даю его вам бесплатно!»

На пороге дома я встретила своего водителя-любителя.

«Вы узнали насчет маршрутов?» — спросил он.

«Мы едем через Кливленд и Чикаго».

Он выглядел совсем не довольным. «Это что, настолько лучший путь?»

«Это единственный путь», — и я бессознательно скопировала голос оракула из туристического бюро.

Можно было подумать, что мы отправляемся в Конго или на Северный полюс! Друзья и прощальные подарки посыпались со всех сторон. Это было весьма захватывающе, хотя я в роли отважной исследовательницы выглядела несколько не на своем месте. Каждые несколько минут наш дворецкий Эдвардс приносил новый сверток.

Одним из подарков была темно-синяя шелковая сумка размером примерно двадцать дюймов в квадрат, похожая на наволочку. С первого взгляда мы гадали, что с ней делать. Впоследствии она оказалась самой полезной вещью из всех, что у нас были, за исключением жестяной коробки, история которой будет изложена позже. В эту шелковую сумочку помещались две шляпы, не мнясь, как бы их ни бросили туда, чистые перчатки, вуали и всякая всячина первой необходимости, даже пара туфель. Следующему моему другу, отправляющемуся в автопутешествие, я обязательно пришлю точно такую же!

Самым ослепительным из наших подарков было настоящее чудо — корзина для пикника. Эдвардс с трудом удерживал ее на весу под тяжестью, и мы все столпились вокруг ее содержимого, блестящего серебром: бутылки и банки, коробки и тарелки, столовое серебро и приборы, эмалированная посуда и стекло — провиантских принадлежностей хватило бы на то, чтобы накрыть стол для всех королей Европы.

«Я не мог вынести мысль, — писал даритель, — что вы будете голодать в пустыне».
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Укладка багажа




Мистер Б. принес нам блок с полиспастом и два странных брезентовых квадрата, которые, как он пояснил, были африканскими ведрами для воды. Все, что нам еще понадобится, сказал он, — это меховые спальные мешки, и мы будем полностью экипированы!

Другим подарком стала надувная подушка. От надувных подушек у меня укачивает, но дама, путешествовавшая с нами, их обожала. Кстати, в самый последний момент к нам добавился пассажир. В пятницу днем член нашей семьи объявила, что едет с нами, чтобы нас защищать.

«Единственное но, — сказали мы, — для вас нет места, кроме как сзади, под багажом».

«Я обожаю сидеть под багажом; это мой любимый способ путешествовать», — ответила она. А поскольку мы ее обожали, наша компания превратилась в трио.

Мы рассчитывали выехать из Нью-Йорка около девяти часов утра, но в одиннадцать все еще выбирали самое необходимое для поездки, в итоге с поразительной точностью выбирая совсем не то. Помимо нашего обычного багажа, тротуар был завален всем этим восхитительно выглядящим дорожным снаряжением, которое нам прислали, и разместить его было негде. Задействовав всю площадь пола задней части салона, нам удалось втиснуть большую корзину для пикника. Затем мы помогли усесться нашей спутнице и добавили коллекцию из шести теплых вещей, двух дорожных пледов и трех чемоданчиков-несессеров, пишущую машинку, лучший большой фотоаппарат и фотоаппарат поменьше — при помощи обоих мы ухитрились сделать рекордный процент худших снимков, которые кто-либо когда-либо привозил домой, — аптечку и разную прочую утварь, аккуратно уложенную поверх нее и вокруг. Из этой коллекции нашему пассажиру разрешили взять один несессер, две теплые вещи и большую сумку. Поскольку сзади не было места для трех сумок, мы с сыном поделили небольшой автомобильный кофр: мне достались лотки, а ему — нижняя часть. В то время это казалось довольно простым решением.

Поднимаясь по Пятой авеню, раза два или три во время остановок на светофорах мы оказывались рядом со знакомыми машинами. Видя наше количество багажа, каждый спрашивал: «Куда это вы направляетесь?»

С важным видом мы отвечали: «В Сан-Франциско!»

«Да нет, серьезно, куда вы едете?»

«В САН-ФРАН-ЦИС-КО!!!» — кричали мы в ответ. Но ни один из них нам не поверил.




ГЛАВА II ОЛБАНИ, ПЕРВАЯ ОСТАНОВКА [1]




Мы собирались сделать Сиракузы местом нашей первой ночевки. Это вполне реально осуществить, но поскольку мы так поздно тронулись в путь — было уже около половины второго, — мы решили остановиться в Олбани. Мы чувствовали себя ужасно важными; нам даже казалось, что люди должны немного поприветствовать нас улюлюканьем при проезде. Немало людей, особенно мальчишек, с любопытством смотрели на наш необычный автомобиль иностранного типа — сплошные колеса и выхлопные трубы через боковину капота всегда привлекают внимание в Америке, — но никто, казалось, не догадывался и не заботился о том захватывающем приключении, в которое мы отправлялись!

Миль на тридцать за пределами Нью-Йорка дорога становилась все хуже и хуже. Через Доббс-Ферри и Ардсли покрытие выглядело вполне прилично, но кишело ломкими участками. Наш водитель говорит, что слово «ломкий» здесь бессмысленно, но это единственное, что приходит мне на ум для описания внезапных резких участков со сколами, способных сломать рессоры машины, идущей на приличной скорости.

Я была несколько встревожена: ведь если дорога так плоха вблизи дома, каково же будет дальше? Но чем дальше мы ехали, тем лучше она становилась, а последние миль семьдесят или восемьдесят были просто безупречны.

Пейзажи реки Гудзон, ее нижнего течения, всегда угнетали меня; я никогда не могу думать ни о чем, кроме излюбленных описаний из беллетристики про «особняки, где обитают богачи». Столь подавляюще серьезные глыбы из массивной кладки, каждая из которых установлена аккурат посреди живописного газона из мечты художника-оформителя каталога семян! Крутые холмы, крутые дома, крутые расходы — вот что характеризует нижний Гудзон, но пейзаж в сотне миль выше устья реки поистине очарователен! Широкие, прекрасные виды холмистой местности; большие уютные дома с сотнями акров земли вокруг; здесь, хотя многие из них стоят целые состояния, чувствуешь, что они строились исключительно для удовлетворения личных потребностей их владельцев и именно как дома.

Расположившись на холме, откуда вдали открывался вид на реку, раскинувшуюся словно огромное серебряное зеркало, мы окрестили нашу корзинку для чая. У нас ушло пять минут на то, чтобы докопаться до нее и разобрать все вещи, лежавшие сверху, и еще пять — чтобы отыскать, в каком отделении притаились сэндвичи и в какой другой коробке лежит кекс. Двадцать минут мы кипятили воду в нашем прекрасном маленьком серебряном чайнике, но поскольку к концу этого времени кипяток стал лишь чуть теплыми, мы бросили это занятие и съели наши сэндвичи, как рекомендовала Черная Королева в «Алисе», предлагавшая свои сухие галеты от жажды. Затем мы потратили пятнадцать минут на то, чтобы снова все сложить.
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Выезд из Грамерси-парка, Нью-Йорк






«Когда мы выедем на прерии, где мы сможем достать столько припасов, чтобы заполнить ее?» — удивлялась я. Наш «водитель» пробормотал что-то насчет «нагрузки на шины» и того, что он «не управляет грузовиком».

«Это совершенно чудесная корзина», — довольно тоскливо произнесла наша спутница, подперев себя со всех сторон самыми тяжелыми местами багажа.

Не считая времени на чай, которого у нас не было, дорога от Пятьдесят девятой улицы Нью-Йорка до отеля «Тен Эйк» в Олбани заняла у нас пять с половиной часов.

Поездка должна была составить сто пятьдесят миль, но мы проехали сто шестьдесят, потому что сбились с пути у Фишкилла. У нас не было путеводителя, но нам сказали, что нужно лишь все время следовать за рекой. У Фишкилла дорога уходит в лес, и река исчезает так, будто пропала навсегда! Мы кружили вокруг горы в лесу миль десять, пока не обнаружили указатель, показывающий дорогу на Олбани!

К счастью, мы заблаговременно телеграфировали о заказе комнат в «Тен Эйк», иначе нас бы не смогли принять. Отель был переполнен сенаторами и членами легислатуры, но у нас были очень комфортабельные комнаты и восхитительный кофе поутру перед отъездом в Сиракузы.




ГЛАВА III ПОЛОМКА




Всего в двухстах милях от дома — и поломка! Мы выехали из Олбани рано утром и весело катили по дороге, гладкой как бильярдный стол. Все шло прекрасно, пока примерно в двадцати милях от Ютики наш «водитель» не заявил, что слышит скрип. Мрачная тень пробежала по его лицу. Еще через полмиль скрип превратился в стук, и мрачность усилилась. Он заглушил двигатель, вышел и заглянул под капот, пару раз дернул ручку пускового стартера и всплеснул руками в жесте глубочайшего отчаяния. Его губы беззвучно произносили самые разные слова, но вслух он сказал лишь одно: «Полетел подшипник!» Он выглядел настолько совершенно убитым, что из сочувствия к нему (отправиться в такую поездку с матерью и кузиной, от каждой из которых не было ни малейшей пользы) я забыла, что все мы одинаково вовлечены в эту напасть с каким-то «подшипником».

«А мы не могли бы попытаться доехать до гаража?» — робко осведомился кто-то сзади.

Наш «водитель» покачал головой. «Только угробив двигатель. Ничего не поделаешь, придется брать нас на буксир до мастерской».



«И что потом?» — спросила я.

«Это смотря по обстоятельствам...» — последовал его двусмысленный ответ, и мы больше ничего не сказали.

Есть ли что-нибудь более бодрящее, чем плавно катящийся автомобиль? Есть ли что-нибудь более удручающее, чем тот же автомобиль, неспособный сдвинуться с места? Чем больше он и тяжелее, тем хуже кажется ситуация. Маленькую машинку можно и вытолкать, но крупный автомобиль, стоящий в каменном молчании, предвещает что-то от неумолимости судьбы.

И мы сидели там. Вскоре неспешно подъехал на пролетке старик. «Проблемы?» Он усмехнулся так, как всегда усмехается владелец лошади при подобных обстоятельствах. Но после еще нескольких досадных замечаний он любезно предложил: «Послушай, сынок, я отвезу вас в хороший гараж по дороге; есть и другие на милю ближе, но заведение Хоффмана и Адамса в Форт-Плейне — первоклассное».

В словах нашего информатора не было ничего такого, что внушало бы большую уверенность в его рекомендации, но гараж оказался даже лучше, чем он говорил. Там была первоклассная механическая мастерская с искусным механиком во главе, который сомнениями вгляделся в наш двигатель:

«Если бы это был всего лишь „Форд“ или „Кадиллак“, — сказал он, — я бы починил вас немедленно! Но подшипник для вашей тачки, скорее всего, придется изготавливать на заказ. Как думаете, в Нью-Йорке его можно достать?»

Необычный и «особенный» автомобиль может выглядеть очень шикарно и его особенно легко отыскать в случае угона, но при поломке лучше всего иметь машину популярной марки — «Форд» просто идеален. Вы могли бы купить целиком новую в первом попавшемся гараже или раздобыть недостающую деталь в первом же дешевом магазинчике. Мы обнаружили всю сложность — или, скорее, неудобство — ремонта нашей машины менее чем через сутки после отъезда из дома.

Телефонная связь в Форт-Плейне была безнадежной. Больше четырех часов мы пытались дозвониться до представительства в Нью-Йорке; да и тогда было сомнительно, окажется ли у них нужная деталь. Тем временем двигатель разобрали, и причиной сгоревшего подшипника оказалась сломанная масляная трубка. Ее починили, и наш «водитель» немного повеселел, обнаружив, что у них есть все необходимые инструменты и материалы для ручного изготовления нового подшипника, к чему они и приступили. Мы с нашей спутницей исходили весь городок вдоль и поперек. Мы пачками отправляли открытки с видами, словно уже прибыли в пункт назначения. Мы обнаружили ресторан, куда при необходимости могли вернуться на обед, и газетный киоск, где подкрепились шоколадом и журналами. После этой разведки мы вернулись в гараж, готовые оставаться здесь до бесконечности. Мистер Хоффман устроил нас в конторе, где меня привели в восторг навороты роскошного и сложного кассового аппарата. В нем были всяческие ручки и кнопки всех возможных расцветок, и он был совершенно завораживающим! Интересно, открывал ли кто-нибудь когда-нибудь магазин только ради радости постучать по кассовому аппарату? Мне самой захотелось немедленно завести лавку!
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Все еще в штате Нью-Йорк




Наконец из Нью-Йорка позвонили и сообщили, что у них есть подшипник, поэтому мы решили ехать дальше в Ютику поездом. Кто-то сказал нам — не помню кто, — что за Олбани ближайшим хорошим отелем является «Онондага» в Сиракузах; но поскольку нам наверняка придется останавливаться в скверных гостиницах, мы решили, что лучше уж пораньше привыкнуть к отсутствию роскоши, и сели на поезд до Ютики, чтобы переждать там ремонт нашей машины.

Несмотря на наше альтруистическое намерение радостно принимать любые предоставленные условия, можно представить наше восхищенное удивление, когда мы вошли в прекрасное, просторное фойе из белого мрамора новенького отеля «Ютика»! Наши номера были большими и очаровательно обставленными. В одном были светло-голубые дамастовые портьеры и плетеная мебель; в другом — красное дерево и английский ситец; в каждом имелась собственная ванная комната с сантехникой высшего качества.

Еда здесь очень хорошая и умеренная по цене. Один обед, например, обошелся нам по доллару и тридцать центов на каждого, включая блинчики «Сюзетт», которые были восхитительны! Во время ужина играла музыка, а после были танцы. Как и в большинстве мест за пределами Бродвея, здесь любой танец, не являющийся вальсом, до сих пор называют «танго».

Посидев немного в вестибюле вечером, мы заметили, что портье за стойкой, вместо того чтобы демонстрировать глухое равнодушие, типичное для отелей на Пятой и Мэдисон-авеню, приветствовал всех прибывающих гостей сердечным «Как поживаете?». Нам также вручили сувениры: маленький позолоченный карандаш для пудры, кожаный кошелек для мелочи и визитницу из тисненой кожи под золотом. Мы чувствовали себя так, словно побывали на детском празднике.

Наш «водитель», отправившийся на рассвете в Форт-Плейн, вернулся с машиной поздно во второй половине дня, так что мы смогли продолжить путь после задержки всего в полтора дня.




ГЛАВА IV ПЕНСИЛЬВАНИЯ, ОГАЙО И ИНДИАНА




Эри — милый, уютный по-домашнему небольшой и оживленный городок, а наш отель, «Лоуренс», — очень хорош. Сегодня утром у стойки администратора стоял разъяренный мужчина. «Послушайте, что за отель вы тут держите? Эти танцы продолжались до трех часов ночи! Это возмутительно!» Администратор выразил сожаление и охотно пообещал переселить гостя в тихий номер, но тот яростно откусил кончик сигары и вышел, продолжая бушевать по поводу безобразия — позволять такие представления в приличном отеле.

«Ему стоило бы съездить в старый добрый Нью-Йорк, если он считает танцы до трех часов поздними», — заметил кто-то из зевак.

«Лучше бы ему вернуться на ферму и ложиться спать с курами!» — ответил другой.

От самого Олбани дороги были чудесными, широкими и гладкими как бильярдный стол на всем протяжении. Там тянулись длинные прямые участки дороги, как во Франции — намного лучше любых во Франции со времен первого года их постройки. Одну вещь мы уже поняли: мы видим собственную страну впервые! Дело не только в том, что из окна поезда открывается лишь кусок мелькающего пейзажа; рельсы пролегают через оборванные окраины городов, мимо черных ходов и через беднейшие земли в целом, в то время как дороги становятся лучшими проспектами городов и проходят мимо парадных входов ферм. И какие это фермы! Мы ожидали, что пейзаж будет неинтересным! Ни один человек, имеющий хоть искру трепета к своей стране, не смог бы долго оставаться равнодушным. Огражденные поля при идеальной обработке; великолепные пастбища для выпаса скота, великолепные коровы, лошади, дома, амбары. И в каждом амбаре — «Форд». А фрукты, фрукты, фрукты! Мили, мили и мили виноградников, подстриженных столь же аккуратно и выстроенных ровными рядами, как солдаты на параде.

«Похоже на виноградный сок „Уэлч“!» — сказали мы и рассмеялись. Так оно и было!

Столько о сельской местности. Города же... лишь гуманизирующий гений Джулиана Стрита смог бы отличить их друг от друга. Маленькая Ютика облачилась в серо-коричневый цвет, большая Сиракузы носили красный с коричневой отделкой. Излюбленными оттенками были коричневый и красный, хотя один-два городка любили серый, но все они выглядели почти одинаково. В каждом был суетливый коричневатый деловой центр с огибающими углы трамваями, прохожими, прокладывающими себе путь локтями мимо витрин больших новых магазинов мануфактуры, и автомобилями, подъезжающими к бордюрам; в каждом был широкий обсаженный деревьями жилой проспект с отдельно стоящими блочными домами, украшенными башенками и отделкой под обойную каемку. У домов в Ютике были сады глубже, чем у большинства, а в глубине почти каждого на пресловутой Дженеси-стрит стояла конюшня. Сиракузы, подобно городам в Голландии, живописно пересекали каналы и, как подобает процветающему торговому центру, — это всего лишь наше личное мнение — все товарные поезда мира! Нам потребовалось почти с час, чтобы лавировать между непрекращающимся парадом крытых товарных вагонов, рефрижераторов и платформ! Ни унции соли, которой так славятся Сиракузы — топи находились к северу от нашей дороги, — мы не увидели. Возможно, те миллионы товарных вагонов были битком набиты ею.

К своему удивлению, мы наткнулись на Женеву — сущую маленькую квакершу, примостившуюся на лужайке собственного сада у края дороги, ведущей на запад. Напротив старой пуританской церкви через зеленую лужайку стоял ряд домиков, напоминавших декорации к пьесе вроде «Помандер-Уолк». Для денежных магнатов из особняков нижнего Гудзона, для отставных лавочников, проживающих в некоторых красных и коричневых резиденциях на различных проспектах Дженеси, скромная маленькая площадь теснящихся домиков Женевы могла показаться презренно убогой. И все же особняки оставили нас равнодушными, в то время как домики неизъяснимо согрели наши сердца. Это было похоже на неожиданную находку кусочка хрупкого и прекрасного старинного фарфора на кирпичном заводе. Мы ожидали, что из одной из причудливых маленьких дверей вот-вот появится двойник какой-нибудь героини романов мисс Остин.

Нам бы хотелось найти чайную на площади, поскольку было время обеда, а сворачивать на Главную улицу и выбирать между несколькими неприглядными отелями совсем не хотелось. Женева оказалась поистине городом неожиданных контрастов. Хотя домики за углом были столь прелестны, отель «Сенека» своим фасадом из фабричного кирпича, выходящим прямо на улицу, ни на секунду не предупреждал о внутреннем убранстве, выглядящем точь-в-точь как иллюстрации в журнале Vogue! Белая деревянная отделка, французский синий разрезной бархат, изящная тонкая мебель в стиле Адама, столовая вся в белом с зеркальными дверцами с мелкими квадратными стеклами — сплошное очарование! Обед был восхитителен, и его отлично подавали официантки в хрустящих чистых белых платьях.

Нашей главной неожиданностью стало превосходство дорог и отелей, а также нашей поистине прекрасной и процветающей страны. Проезжая мимо этих миль за милями безупречных виноградников и садов, этих чудесно ухоженных ферм, кажется невозможным поверить, что в Нью-Йорке стоят длинные очереди за хлебом, а в других частях нашей великой страны царят распри, голод, нищета и разорение.

В Баффало мы остановились в отеле «Статлер» — коммерческой гостинице с широко рекламируемым и действительно весьма безупречным сервисом, который доводит идею личного внимания к гостям до высшей степени. При регистрации клерк читает ваше имя, и в дальнейшем неизменно все называют вас по нему. Более того, они сделали даже больше. Я телеграфировала о номерах заблаговременно, и как только я подошла зарегистрироваться, клерк, чье собственное имя было напечатано и висело над стойкой, произнес: «Ваш номер — 355, миссис Пост!» Я понятия не имела, где находится номер 355, но чувствовала себя так, будто занимала его раньше много раз — будто, по сути, он каким-то личным образом принадлежал мне. Решительно приятный контраст с одной нью-йоркской гостиницей, где после четырех месяцев проживания под ее крышей клерки по-прежнему спрашивали у гостьи ее имя!

Баффалоский отель издает небольшую брошюру под названием «Кодексы сервиса Статлера». В ней содержатся советы сотрудникам, объяснение того, что подразумевается под хорошим сервисом, рассуждения о чаевых и обращение к постояльцам. Несколько ее высказываний, выписанных наугад:

«В редких случаях кто-нибудь из строптивых членов нашего персонала не соглашается с гостем. Он утверждает, что был заказан именно этот соус, когда гость говорит обратное. Или что посыльный действительно поднимался в номер. Или что был заказан номер, а не обед на шестерых. Каждый из них может быть прав. Но ни одному сотруднику этого отеля не позволено спорить с гостем ни по какому поводу».

«Швейцар может распахнуть дверь так, чтобы уверить гостя, что тот находится в Своем Отеле, а может швырнуть ее так, что у гостя застрянет в горле ком и он ожидает увидеть за стойкой брызжущее перо, воткнутое в картофелину».

Уделив все внимание комфорту гостя, в конце небольшой книжки также содержится просьба о справедливости со стороны самих постояльцев. Например, не говорить, что вы ждали пятнадцать минут, когда ждали едва ли пять; или не возмущаться, если клерки не могут разобрать вашу подпись, если вы пишете иероглифами.

Утром в «Статлере» под вашу дверь просовывают газету, на которой прикреплена печатная полоска со словами: «Доброе утро! Это ваша газета на время пребывания в Баффало». А когда вы готовы к отъезду, вместо того чтобы звать: «Посыльный! Заберите багаж 355-го!», клерк «Статлера» говорит: «Поднимитесь в номер миссис Пост и спустите ее вещи вниз!»

Мне она действительно очень понравилась. И я уверена, что другие люди чувствуют то же самое.

Если в отеле и пытались сделать так, чтобы мы были довольны собой, нам не позволяли долго сохранять самодовольство. Когда мы отправились к Ниагаре, мы проезжали мимо некоего музея таксидермии; по крайней мере, его витрины были полны чучел животных. Стоявший перед входом владелец изо всех сил пытался заставить нас «войти внутрь и посмотреть на мумифицированную русалку» и его музей величайших образовательных чудес света. Когда мы не проявили интереса к его коллекции, он разразился тирадой:

«Если вы останетесь столь же невежественными во всем, с чем сталкиваетесь, насколько невежественны в отношении этого замечательного музея, путешествия вас ничему не научат!»

Выразись он немного иначе, это могло бы и задеть. Мы сами незадолго до этого говорили, что, несомненно, упускаем массу интересного, поскольку не совсем знаем, как и где на это посмотреть. И все же, хотя мы по-прежнему ничего не смыслим в «чудесах» того конкретного музея, мы не всегда столь безразличны. Мы старались высматривать достопримечательности, имеющие историческую ценность, и нашли немало такого, что доставило нам огромное удовольствие. В Ютике, например, мы часами висели на перилах у экспозиции по изготовлению фарфора, создаваемой мастерами Сиракузской гончарной мануфактуры. Есть неотразимое очарование в том, чтобы наблюдать, как гончар придает форму кувшинам, а декораторы наносят переводные картинки на тарелки и вытягивают тонкие позолоченные линии. С легкость, с которой эксперты в любой отрасли промышленности орудуют своими руками, для меня связана сплошная магия и восторг. Я могла бы бесконечно стоять и наблюдать за работой стеклодува, гончара, кузнеца или обойщика — любого, кто делает что-то превосходно.

Я не собираюсь описывать чудо из чудес света — Ниагарский водопад, потому что все знают: он находится менее чем в часе езды от Буффало, к нему ведет великолепная широкая автомобильная дорога, а его ошеломляющая красота описана уже слишком часто.

В лифте, который спускал нас вниз, чтобы пройти под водопадом, с нами ехали четыре пары молодоженов. Одна из невест, судя по всему, переживала из-за нелепого вида черных резиновых плащей и капюшонов, которые всем выдают, поскольку ее явный южанин громко сказал:

«Не тревожься ты так, Нелли, ты в нем выглядишь просто прелесть, честное слово!» После этого каждая из трех остальных невест поправила край капюшона там, где у нее должны были быть волосы, и несколько смущенно взглянула на арбитра собственной прелести.

Позже молодой южанин взял свою невесту под руку, чтобы она не подходила слишком близко к этому свирепому потоку ревущей воды. Остальные три пары осторожно шли по мокрым скальным галереям тремя тесно сбитыми группками. А остальные из нас смотрели на них с тем улыбчивым интересом, который невольно испытываешь к счастливым молодым парам, проводящим медовый месяц.

В воскресенье вечером в Буффало в вестибюль отеля вошел мужчина, выглядевший так, будто его только что вытащили из бочки с желтой мукой. Мы не могли понять, черный он, белый или вообще человек. Шведский стол... то есть портье, заметив, как мы уставились на него, небрежно заметил: «О, это просто автомобилист, приехавший из Кливленда. Дает некоторое представление о дорогах, не правда ли?»

Поэтому на следующий день мы отправились в путь в довольно встревоженном состоянии духа и вскоре увидели, почему в воскресенье, когда на дорогу выезжают все автомобилисты, тот человек выглядел именно так. Даже в понедельник пыль стояла такой густой, что ветер гнал ее огромными желтыми облаками, порой делая невозможным разглядеть дорогу впереди. Но большую часть пути она неслась слева от нас, оставляя нас относительно чистыми и не окутывая облаками, если только нам не приходилось обгонять другую машину, двигавшуюся в попутном направлении. Поскольку к водопаду мы ездили утром, из Буффало мы выехали лишь около двух часов дня, но, несмотря на ухабистые дороги и такую густую пыль, от которой нас слегка заносило, мы без труда добрались до Эри немного после шести.

Мы выехали из Эри на следующий день в два часа и прибыли в Кливленд в семь — быстрее ехать не позволяло ограничение скорости в Огайо, составлявшее двадцать миль в час. Дорога была примерно такой же, как и накануне. Сорок миль от всего расстояния оказались довольно ухабистыми и очень пыльными; остальной путь был хорошим, а кое-где — просто великолепным.

В Менторе, примерно в двадцати трех милях перед Кливлендом, мы проехали мимо множества красивых имений, которые, должно быть, служили загородными домами жителей Кливленда. Дома, многие из которых были огромными, оказались длинными, низкими и белыми; это были не фермерские дома и не колониальные усадьбы, а счастливейшее воплощение достоинств тех и других — величественные, уютные, внушительные и очаровательные. [2]

Замечание того человека в музее в Буффало неотвязно всплывает у меня в памяти. Мы уж точно не станем «образованными», если наш водитель сможет этому помешать! Он точь-в-точь как часовой механизм в сейфе. Только вместо того, чтобы быть настроенным на время, он настроен на расстояние. В Эри, например, он включает сцепление, бросает: «Кливленд?» — и щелк! Ничто не заставит его посмотреть налево или направо от дороги перед ним.

«О, посмотрите! Это дом, где президент Гарфилд...»

Вжух! — и мы проехали мимо!



«Погодите минуту, дайте мне разглядеть ту надпись...»

Мы уже в полумиле позади! Мы прибываем в Кливленд, замок щелкает, он останавливается как вкопанный, и ничто не заставит его продвинуться дальше.

Еда в отеле Кливленда, тоже принадлежащем сети «Статлер», была настолько необыкновенно хороша, что я поинтересовалась, откуда родом мэтрдотель и его шеф-повара. Я подумала, что, возможно, из-за войны они заполучили персонал из парижских заведений «Анри», «Вуазен» или «Пайяр», и была искренне удивлена, услышав, что главный шеф-повар из Чикаго, а мэтрдотель из Нью-Йорка.

Обслуживание в обеденном зале оказалось под стать еде. Мы не ждали больше мгновения, прежде чем нам принесли первое блюдо, а как только мы с ним покончили, наши тарелки мгновенно унесли и поставили перед нами второе. Никогда, даже во Франции, мы не ели более превосходного или идеально приготовленного цыпленка в горшочке, а голландский соус к спарже обладал именно той гладкой, золотистой консистенцией и вкусом, какими и должен обладать, вместо тех разнообразных желтых кислот, паст и яичных смесей, что слишком часто маскируются под этим названием. Наш официант принес хрустящий свежий салат и умело, быстро приготовил заправку сам. По правде говоря, он был парадоксом в своем роде — образцом своего рода, подавая все наши блюда без бесконечного похлопывания, суеты и подравнивания, из-за которых большинство официантов возятся с заказом до тех пор, пока то, что вы заказали, не затирается, не засаливается и не остывает настолько, что становится несъедобным. Может ли быть что-то более неаппетитное, чем когда официант, а то и двое, дышат над вашей едой целых полчаса?

Лично я терпеть не могу гостиничный сервис. Я ненавижу, когда мне помогают. В наших собственных домах даже шестилетние дети возмущаются этим. Я часто думаю: почему мы смиряемся с тем, что кусок, который нам не нужен, в количестве, которое нам не нужно, кладут на ту часть тарелки, на которую нам не нужно, заливая его соусом, если мы терпеть не соуса, или подсовывая самые сухие ошметки, если мы любим иначе, и всё это делает официант, неприятно близко наклоняющийся? Почему мы позволяем всему, что мы едим, зажиматься между вилкой и ложкой в этой манере одноруких омаровых клещей и терпим это молча? Все это вовсе не вина официанта, который, в конце концов, старается изо всех сил так, как его научили. Но почему сервис в отеле так радикально отличается от любого хорошего сервиса в частном доме?

Кливленд, «Шестой город» — и ему нравится, чтобы вы знали его рейтинг, — выглядит поистине процветающим и во многом прекрасным. В нем широкие, просторные улицы с великолепными газонами, деревьями и домами. Некоторые из старых особняков ужасны, но огромны, удобны и хорошо построены. Они выглядят как дома людей с бесконечным количеством денег, которые довольны жизнью в зданиях самого мрачного периода американской архитектуры просто потому, что привыкли к ним, и часто потому, что в них жили их отцы. В их уродстве нет и намека на нуворишество. Весь город производит впечатление обладателя хорошего тугого банковского счета и отсутствия спешитратить его. Муниципальные же здания великолепны, а новые жилые дома — это всё, что могут сделать деньги и вкус, но почти больше всего мне понравились магазины.

В большом новом магазине на Евклид-авеню две пожилые дамы в чепцах со множеством перьев устроились в двойном кресле на колесах, похожем на те, что курсируют по променаду Атлантик-Сити. Внимательный молодой человек катал их среди бронзовых изделий и фарфора. Остановившись перед полкой с образцами, он спросил: «Похожи ли хоть капельку эти чашки на те, что вы ищете, миссис Дэвис?»

Миссис Дэвис была так поглощена беседой со своей подругой, что клерку пришлось повторить свой вопрос три раза, прежде чем ее лиловые перья небрежно качнулись в сторону кофейных чашек.

«Кофейные чашки? — рассеянно добавила она. — Не думаю, что мне сегодня что-то нужно, спасибо. Но вы могли бы прокатить нас через отдел белья и абажуров. Абажуры всегда такие красивые!» — добавила она подруге, точь-в-точь так, будто, велев своему кучеру объехать парк с восточной стороны, она обронила замечание о красоте глициний.

«Эта дама разъезжает по городу в кресле на колесах?» — спросила я обслуживавшего нас мужчину.

«О, эти кресла наши, — ответил он. — Они у нас для того, чтобы покупатели могли общаться друг с другом и делать покупки, не уставая. Один из клерков с радостью покатает вас в таком. Это очень приятное нововведение», — добавил он, из вежливости не уточнив, для кого именно.


[image: ]
Толпа менее чем за минуту. «Из окна» в Кливленде




Кливленд также является городом трехцентового проезда в транспорте — по сути, три цента в Кливленде стоят почти столько же, сколько пять центов в других городах. Лимонад за три цента, кино за три цента, шарик попкорна за три цента — целый прилавок мелких товаров в одном из крупных магазинов. Давайте все переедем в Кливленд!

Одна вещь, однако, поразила нас больше всего в отелях Ютики и Кливленда: люди не соответствовали обстановке. Обедая в совершенно безупречно оформленном зале из белого мрамора, не было ни одного мужчины в вечернем костюме и ни единой женщины, которая была бы элегантно одета или хотя бы выглядела так, будто это случалось с ней хоть раз в жизни! Мужчины в несвежих деловых костюмах, женщины в черных юбках и белых блузках вполне уместны среди имитирующих дерево или штукатурку стен в некоторых забегаловках, где нам довелось побывать, но в таком прекрасном отеле, как «Статлер» в Кливленде, и особенно по вечерам, они портят всю картину.

От Кливленда до Толидо дороги очень похожи на французские: у них прекрасное основание, но сильно изношенная поверхность. Безусловно, лучший отель в Толидо — «Секор», и его ресторан, не пытавшийся подражать французской кухне, был хорош.

В Толидо оказался прекраснейший художественный музей — небольшое здание в чистом греческом стиле, которое красовалось подобно драгоценному камню на фоне пирамидальных вечнозеленых растений. Это едва ли не прелестнейшее из всего, что мы видели.

Из-за ограничений скорости в Огайо — максимум двадцать миль в час и восемь в селениях и т. д. — приходится либо тратить дни на то, чтобы проползти через штат, либо нарушать закон. Как это обычно бывает с неразумными законами, мало кто их соблюдает, либо же автомобилисты из Огайо трактуют правила скорости весьма вольно. Изтенков автомобилей, встреченных нами в Огайо, особенно возле Кливленда, являющегося одним из крупнейших автомобильных центров страны, едва ли хоть один, даже в пределах городской черты, двигался со скоростью менее двадцати пяти миль в час.

Впрочем, поскольку для странника невежливо проноситься сломя голову быстрее предписанной законом двенадцатимильной средней скорости, поездка из Толидо в Саут-Бенд протяженностью сто шестьдесят две миля займет от двенадцати до четынадцати часов. Дорога большей частью хорошая, но перемежается редкими плохими участками.

Мы обедали в Брайане в отеле «Кристман». Именно здесь я услышала новую любезную отповедь. Я уронила вуаль; молодой человек поднял ее. Я сказала: «Спасибо». Он вежливо ответил: «Взаимно!»

Отель «Оливер», «лучший отель Индианы», в Саут-Бенде хорош, чист, прекрасно управляется, а его обеденный зал выполнен в стиле Людовика XIV в черно-белой гамме. Черно-белое помешательство бушует здесь точно так же, как и в Нью-Йорке.




ГЛАВА V. БАГАЖ И ПРОЧИЕ РОСКОШИ




Никогда в мире у людей не было столько багажа, который некуда девать и в котором ничего нет, когда его все-таки девают! Каждое черное место трещит по швам! И тем не менее всё, что мы везем с собой, оказывается не тем, что нужно, требуя лишь заботы без какого-либо компенсирующего комфорта. Мы постепенно избавились от всего, от чего только могли, и теперь у нас осталось ровно столько, чтобы три рассыльных по нашему прибытию и три носильщика при отъезде сгибались под их тяжестью. К тому же, хотя для мужа с женой это, возможно, и нормально, делить автомобильный багажник с сыном — это невообразимое неудобство! Если багажник находится в моей комнате, он оказывается где-то на другом этаже или в конце бесконечного коридора и не может достать свою пижаму, не переодеваясь полностью. Если же багажник в его комнате, мне приходится разыскивать его, брать его ключ и тащить лотки в свою комнату. Упаковывать один багажник сразу в двух комнатах еще сложнее. В результате он отчаянно купил «чемодан». Он оранжевого цвета, кажется, из бумаги, и он тоже создает еще один ком багажа, который приходится таскать туда-сюда и водружать поверх нашего компаньона по путешествию.



Когда мы покидали дом, термометр показывал около тридцати, поэтому я не могла думать ни о чем, кроме тяжелых шерстяных пальто, таких же теплых плиссированных юбок, свитеров разной толщины и шуб. Чуть было не произошел раскол в доселе дружном семействе, когда я настояла на том, чтобы в Скалистых горах нашему «водителю» понадобилось самое теплое пальто. Он отказался от меха калана — хвала небесам за его интуицию! — но услужливо захватил огромное ольстерское пальто. Не успели мы отъехать от Нью-Йорка и на пятьдесят миль, как солнце вышло во всей жаре и с тех пор старается продемонстрировать, как тепло вырабатывается в тропиках. Наша машина завалена теплыми вещами для Скалистых гор, а в эту духоту я не захватила ни одного легкого платья.

Моя одежда во всех отношениях стала для меня мукой и разочарованием. Послеполуденное платье из тафты, которое должно было придавать мне элегантный вид всякий раз, когда мне хотелось выглядеть не потрепанной туристкой, вылезает из чемодана похожим на мятый крепон. Я думала сделать вид, что это мятый крепон, но его мятость почему-то не отличалась правильностью ни в ровности, ни в рисунке. Есть у меня также костюм из ткани сетчатого переплетения, который я сшила специально для удобства в поездках на машине. Я не знаю, какие платья упаковывались бы лучше, но я уверена, что хуже быть не может. Более того, я без колебаний бросаю вызов этим двум моим вещам против самой хрупкой одежды, которую кто-либо может предъявить: моя помнется сильнее, глубже и быстрее любой другой на свете.

Однако я обнаружила, что одна маленькая вещица, случайно захваченная мной, оказалась огромным успехом — это кружевная вуаль с заметным рисунком; из тех штук, которые заставляют вас выглядеть так, будто с вашим лицом что-то не так, если только с вашим лицом действительно всё в порядке, и тогда она берет всю вину на себя. Занимаясь изо дня в день одним и тем же, вы замечаете, что привыкаете к довольно четкой системе. Когда мы въезжаем на окраину города, где нам предстоит провести ночь, я прямо в машине снимаю защитные очки и те плотные слои вуали, в которых путешествую, и надеваю кружевную. Превращение растрепанных волос и пыльного лица в аккуратную маскировку всех изъянов выглядит просто чудом. Пыльники — вещи некрасивые, но, как знает любая автопутешественница, ничего более практичного нет. Лично я считаю, что шелковые ни в какое сравнение не идут по практичности и комфорту с теми, что сшиты из пыльно-серого льна или хлопка. Шелк, пожалуй, чуть лучше стряхивает пыль, но сильнее мнется. Во всяком случае, я обнаружила, что, надев кружевную вуаль и сняв пыльник, я могу подойти к стойке администратора и зарегистрироваться, не рискуя быть принятой за бродяжку. Дама, которая путешествовала с нами, относится к числу тех раздражающих женщин, которые всегда выглядят аккуратно. Она не снимает перчаток, и ее руки остаются чистыми от пыли. Но даже она оценила преображающие возможности кружевной вуали и вскоре тоже приобрела себе такую.



Отели, однако, весьма снисходительны к внешнему виду гостей, потому что среди всех чумазых бродяг наш «водитель» после десяти или около того часов езды в просеивающейся пыли — самый чумазый. Единственная причина, почему его не принимают за профессионального шофера, заключается в том, что никто бы не нанял человека с таким сомнительным видом.

Впрочем, в одном отеле, когда грязный рабочий механик поднялся на лифте, а вниз спустилась странная, совершенно безупречно выглядящая особа, растерянный портье поинтересовался, куда делся шофер и не хочет ли новый джентльмен снять номер?




ГЛАВА VI. КТО-НИБУДЬ ПРОИЗНОСИЛ СЛОВО «КУРИЦА»?




Иногда мы берем с собой ланч, а иногда нет. Если берем, то видим на дороге приятные, чистые на вид места, вроде «Пармли» в Пленсвилле между Эри и Кливлендом и «Авелон» в Норволке между Кливлендом и Толидо; если же не берем, то находим лишь отели в стиле «салон спереди и вход для дам сзади».

Между Саут-Бендом и Чикаго мы останавливаться не собирались, но обнаружили, что изрядно проголодались и не хотим ждать ланча в Чикаго до трех часов. Мы заглянули в путеводитель «Си Брук» и увидели рекламу ресторана в нескольких милях впереди. «Миссис Сет Браун. Куриные обеды — фирменное блюдо». Это не ее настоящее имя.

Сами слова «куриный обед» заставили нас внезапно осознать, что мы умираем от голода.

«Вы помните куриные обеды в разных местах возле Бар-Харбора?» — вспомнила дама-которая-путешествовала-с-нами. Больше я не буду называть ее так! Это слишком длинно. Назову ее лучше «Селия». Это не ее имя, но анаграмма, что тоже подойдет. Повторения нашего «водителя» тоже кажутся утомительными, а его собственные инициалы Е. М. будут куда проще.

Как бы то ни было, мы все трое нарисовали в воображении картины цыпленка, которого вскоре должны были поставить перед нами.

«Деревенские цыплята намного лучше городских! — сказала Селия. — Они уже совсем не те после того, как их упаковали в лед и отправили перевозкой, и мне ужасно интересно, будет ли он жареным на вертеле с хрустящим жареным картофелем, или его поджарят с кукурузными оладьями и беконом!»

«— И поповеры», — подсказал Е. М.

«Не могли бы мы ехать чуть быстрее?» — попросила я. К тому моменту мое воображение не только воссоздало сам аромат восхитительно приготовленного цыпленка, но я уже мысленно намазывала свежее деревенское масло на хрустящие горячие поповеры. Но в своей жадности к восхитительному обеду, ожидавшему нас, я потеряла страницу в путеводителе. Ничто из того, что я могла найти, больше не совпадало с дорогой, по которой мы ехали, и у нас ушло по меньшей мере полчаса на то, чтобы снова сориентироваться. К тому времени, когда мы наконец добрались до маленького городка восхитительных обедов, мы были так голодны, что любая старая птица показалась бы нам хорошей. Но как мы ни искали, мы не смогли обнаружить ни единого места, хотя бы отдаленно похожего на ресторан. Там были салун, фабрика и несколько небольших каркасных многоквартирных домов. Больше в этом месте ничего не было. Спросив у стоявших на углу мужчин, один из них ответил: «Дамский вход в салун — это заведение миссис Сет Браун, и с едой там все в порядке». Мы были очень голодны, призыв курицы звучал сильно, к тому же мы чувствовали, что внутри может оказаться лучше, чем обещает вход, и мы вошли. В глубине бара находилась темная комната, пахнущая жареным жиром и застоявшимся пивом. За тремя столами сидели три группы вполне респектабельных на вид людей. Бармен в рубашке без воротника, рваном фартуке и с сигарой во рту усадил нас за четвертый стол с испачканной кофе скатертью, ржавыми приборами с черными ручками и слегка запыленными тарелками.

«Чего желаете?»

«Подаете ли вы куриные обеды?» — спросила я.

«Разве в рекламе не видели?»

«Да, в путеводителе».

«Можете получить обед», — бросил он так, будто был против своей воли обязан соответствовать собственной рекламе.

Е. М. качал воду из колодца, чтобы заполнить бак радиатора. Селия и я принялись вытирать тарелки и вилки о края скатерти.

За столиком ближе всего к нам сидели четверо мужчин и женщина. Один из мужчин то и дело обнимал женщину, которая не обращала на него никакого внимания. Двое других постоянно бегали туда-сюда к бару, в то время как четвертый был поглощен исключительно едой. За другим столом сидела семейная компания автомобилистов, а за третьим — еще одна семья с младенцем, который плакал без остановки, и маленьким ребенком, время от времени визжащим им в унисон.



Наш куриный обед оказался жирной жареной рыбой, холодным синеватым картофелем, нарезанным сырым луком, маринованными корнишонами, хлебом и кофе.

Мы съели немного хлеба и выпили кофе. Если бы нам завязали глаза, все было бы не так уж плохо.

В подобном инциденте есть одна утешительная черта: хотя в данный момент это не доставляет особой радости, именно такие переживания и разочарования, конечно же, составляют самые яркие моменты всей автомобильной поездки при взгляде на нее из прошлого. Именно ваши дорожные неприятности, плохая еда в странных местах, неожиданные остановки у чужих домов — короче говоря, ваши приключения впоследствии становятся самыми заветными воспоминаниями. По правде говоря, после лет путешествий я попыталась придерживаться — в смутной, разорванной манере — того, что можно было бы назвать дорожной философией. Во всяком случае, я нашла прекрасной идеей, когда дела идут из рук вон плохо, вспоминать — если удается — то, что однажды сказал мне один очаровательный дипломат, бывший к тому же великим путешественником: что в путешествиях на автомобиле, как и в жизни, поскольку трудности придают характеру крепость, препятствия и неприятности на самом деле необходимы, чтобы придать поездке характер! Мирный автомобилист, у которого нет проблем ни с машиной, ни с погодой, ни с дорогой, проводит время достаточно приятно, но в конце концов извлекает из воспоминаний меньше всего. Не то чтобы наше единственное разочарование с куриным обедом должно послужить основой характера для этой поездки, и я не надеюсь, что мы столкнемся с какими-то серьезными неприятностями, но я действительно совершенно искренне надеюсь, что не все будет настолько гладко, чтобы оказаться совершенно бесцветным.
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Одно из самых волнующих событий в автомобильной поездке — гадать, в какой же отель ты прибудешь на ночлег




Я прокручивала эти мысли в голове, пока мы мчались в Чикаго, и они навели меня на крайне обескураживающую возможность, которой я немедленно поделилась с Селией:

«Представь, если произойдет так мало всего, что и писать будет не о чем? Никому не нужны описания пейзажей или слишком детальные указания по поводу дорог и отелей, а что, если это всё, что мы знаем?»

«Могла бы что-нибудь выдумать, разве нет?» — сочувственно отозвалась она.

«Думаешь, я смогла бы нарассказывать тебе кучу вещей, которых никогда не было, и ты бы мне поверила?» — спросила я.

Она уверенно ответила: «Конечно, нет».

«Тогда я уверена, что больше никто мне тоже не поверит».

«Нет, полагаю, не поверили бы», — согласилась она, но тут же предложила: «Знаешь что мы можем сделать? Мы можем останавливаться в мелких местечках и проезжать мимо тех, где намерены остановиться — и мы можем устроить себе всяческие неудобства, если ты считаешь это необходимым для интересного материала».

Но на этом наш разговор переключился на восхищение окрестностями, поскольку мы въехали на длинную аллею, ведущую через парк прямо по берегу озера, что служит прекрасным, гостеприимным входом в Чикаго.




ГЛАВА VII. ГОРОД АМБИЦИЙ




Мы прибыли вчера в «самый безупречный отель Америки». Мы все еще немного робеем. До сих пор мы останавливались лишь в гостиницах, гордившихся тем, что они «лучший отель в штате» или «лучший отель Среднего Запада», но гордость Чикаго бросает вызов всей Америке, Северной и Южной, от побережья до побережья. Я никогда не слыхала, чтобы Чикаго делал что-то наполовину! «Мир оценит вас так, как вы оцените себя сами». Возможно, эта максимка зародилась в Чикаго.

Лучший отель Америки выглядит как огромная башня из шоколадного торта, покрытая кондитерской глазурью. Будь он тортами, он вполне мог бы стать самым большим куском шоколада в мире, но для «лучшего в Америке» — вероятно, потому, что слово «лучший» в Америке стало означать и «самый большой» — «Блэкстоун» кажется маловатым. И все же, не думаю, что он претендует на что-то меньшее, чем быть самым прекрасным, передовым, безупречным и совершенным отелем в Западном полушарии.

Вестибюль при входе очень похож на густую шоколадную серединку торта и производит слегка душноватое впечатление, какого не ощущаешь ни в одной другой части поистине прекрасного интерьера. Обеденный зал в цветах вишневого крема и сливок, где во время послеполуденного чая убирают центральный ковер и сдвигают часть столов, оставляя пустой квадрат серой мраморной плитки для танцев, — это самое красивое помещение, какое я когда-либо где-либо видела, не исключая и Парижа. Простота белого мрамора второго обеденного зала также пришлась мне по душе, а коридоры верхних этажей напоминают залы загородного поместья.

Ресторан, на наш взгляд, при его высоких ценах не так уж хорох... хорош. Еда в «Статлере» в Кливленде была лучшей из всех, что мы пробовали где бы то ни было, а цены составляли половину. Возможно, мы по счастливой случайности заказали фирменные блюда «Статлера» и то, что в «Блэкстоуне» удается хуже всего.

Однако обслуживание в номерах поставлено отлично: под кофейником горит лампочка, а для всего, что должно быть горячим, предусмотрена жаровня. И тем не менее сегодняшний утренний кофе обладал вкусом, вовсе не ассоциирующимся с воспоминаниями об элитных отелях, а напоминающим маленькие постоялые дворы, где останавливаешься во время путешествия по Франции, Германии или Италии. К нему полагались бы слегка кисловатый хлеб и свежий мед с цветочным ароматом. После него во рту надолго оставался медный привкус.

В оправдание администрации я должна добавить, что мы пьем кофе в ненормально ранний час — в семь утра, и кофе для таких, как мы, вероятно, со вчерашнего вечера держат подогретым в медном котле. И все же, должно ли такое происходить в лучшем отеле, пусть даже и только Западного полушария?

Наши комнаты высоко наверху, с видом на озеро — прелестные, безупречно обставленные, с завораживающим видом на лунный свет на воде. Убранство спален очень похоже на отели «Риц», а цены разумны, учитывая высокое качество условий. Комнаты за три с половиной доллара — маленькие, светлые и полностью комфортабельные; за семь долларов можно получить большой номер с видом на озеро, оба варианта, конечно же, включают ванные комнаты с окнами на улицу и новейшей обстановкой в стиле «Ритц-Карлтон», а также — не могу не забыть — льняные простыни и наволочки, первое настоящее полотно с тех пор, как мы покинули дом! К тому же у прикроватной лампы розовый снаружи и белый внутри абажур с широким раструбом, при свете которого я могу читать.

В кливлендском «Статлере» была чрезвычайно красивая прикроватная лампа с шелковым абажуром цвета незабудки и золотым кружевом, но читать при ее свете было все равно что при свете пойманного светлячка, посаженного в синюю папиросную бумагу. Я попыталась снять абажур, но он был заперт — чтобы гости не гладили белье или не воровали абажур с лампочкой? Во всяком случае, поскольку ничто не могло отделить плафон от арматуры, а чтение в сияющем синем полумраке оказалось невозможным, мне пришлось засыпать, наблюдая за тем, как члены клуба в здании напротив курят и отдыхают, точь-в-точь как коммивояжеры внизу — внизу в Кливленде, а не здесь.

Вездесущий коммивояжер здесь не бросается в глаза так, как на севере Нью-Йорка, в Индиане и Огайо. Люди на этих лестницах больше похожи на тех, кого видишь в отелях Нью-Йорка, Бостона или Филадельфии. В других городах, которые мы проехали, коммивояжеры были справа от нас и коммивояжеры слева от нас, с шляпами на затылках и сигарами — сигарами, скорее уж так, — зажатыми в уголках ртов. Коммивояжеры стоят и прислоняются, коммивояжеры прислоняются и сидят, но всегда мужчины в сигарном дыму, болтающие, отдыхающие и расслабляющиеся в вестибюлях.

Подобно коммивояжерам, я скоро буду знать назубок все отели страны: достоинства, недостатки и особенности каждого из них. Я уже могла бы написать трактат о сантехнике! В кливлендском «Статлере» было устройство «против ожогов». Позже я прочитала о нем в «буклете об услугах». Выглядевшие любопытно ручки и рычаги, занимавшие большую часть выложенной белой плиткой стены в изголовье ванны, настолько очаровали меня, что мне непременно захотелось узнать, как они работают. Я дергала за ручки и нажимала кнопки, которые, по-видимому, служили исключительно для красоты, пока внезапно безобидная на вид рукоятка не выпустила ревущую струю воды, хлынувшую изо всех частей этой любительской Ниагары одновременно. Моя ванна закончилась раньше, чем я планировала ее начать, и раздевалась я после этого, а не до. Но мне нравятся ванные комнаты с кранами с проточной ледяной водой, и я обожаю разглядывать товары в торговых автоматах, также установленных в ванных. Они выглядят как уменьшенный ряд никелированных телефонных будок, в каждой за закрытой стеклянной дверью выставлена бутылочка или коробочка, у каждой есть прорезь для бросания монетки в четверть доллара и ручка, за которую можно вытянуть выбранную коробочку или бутылочку. Самое обидное в них то, что в них очень мало полезного для меня. Мне не нравится тот вид холодного крема, который в них продается; зубные щетки обычно раскуплены, а бритвы и мыло для бритья меня вовсе не соблазняют.

В шкафах висят бумажные пакеты для отправки белья в прачечную, а также висит объявление о том, что всё белье, сданное на стойку администратора до девяти утра, будет возвращено к пяти вечера. Если бы только они могли запустить ночную прачечную, принимающую вещи в девять вечера и возвращающую их в пять утра, это было бы гораздо удобнее для людей, прибывающих ночью и уезжающих на рассвете.

Я бы хотела собрать коллекцию гостиничных табличек, вроде надписей на дверях спален: «Стоп! Вы ничего не забыли?» А в ванной — те же мысли и дополнительная: «А как насчет того ремня для правки бритв?»

Ожидая сдачи в одном из крупных универмагов, я подслушала следующий разговор двух женщин прямо рядом со мной:



«Значит, тебе нравится жить в городе?» — спросила одна.

«Еще бы! — ответила другая. — Можешь забегать в магазины так часто, как захочется, а если станет скучно — пойти в кино или на водевиль, или пройтись по Мичиган-авеню и посмотреть на фасоны — в городе вечно что-то происходит».

«Полагаю, к этому привыкаешь и чувствуешь, что не смогла бы от этого отказаться, но к чему я никогда не смогла бы привыкнуть, так это к одной из таких квартир. Вот у нас дома — пятнадцатикомнатный дом, сплошные паркетные полы...»

«Зачем тебе столько комнат? Тебе нужно только тратить деньги на их обставку и втирать пот, чтобы ухаживать за ними. Тебе нужно две горничные или больше. А у нас квартира, всё устроено мило и уютно, и одна горничная легко с ней справляется».

«Ну, ладно еще как, но если бы мне пришлось забрать моих малышей из хорошего сельского воздуха и поместить их в квартиру, думаю, они бы умерли!»




ГЛАВА VIII. НЕСКОЛЬКО ЧИКАГОЦЕВ




Разочаровывающая и неприятная особенность автомобильного путешествия заключается в том, что, если у вас нет безлимитного времени, которого, судя по всему, мало у кого хватает, вы задерживаетесь в каждом месте слишком ненадолго, чтобы узнать о нем хоть что-то. Вы прибываете ночью и уезжаете рано утром, и все, что вы видите — это одна улица по въезде, другая по выезде, а также вестибюль, обеденный зал да пара спален в отеле.

К счастью для нас, мы пробыли в Чикаго несколько дней, и хотя вряд ли можно сказать, что мы хорошо знаем город, мы получили по крайней мере несколько мгновений его жизни и встретили немало его жителей.

Вчера вечером на ужине, данном в нашу честь, наша хозяйка объяснила, что пригласила самых типичных чикагоцев, каких только смогла придумать, и что один из самых репрезентативных среди них должен проводить меня к столу. «Он такой энтузиаст, его бы назвали бустером», — шепнула она прямо перед тем, как представить его.

В книгах и статьях я читала о людях, именуемых «бустерами», и представляла их столь же сленговыми, как их прозвище: хвастливыми, шумными крикунами, неприятными во всех отношениях. Думаю, вчерашний экземпляр был гораздо более высокого качества. Он не был ни шумным, ни неприятным; напротив, он оказался чрезвычайно обаятельным и казался искренне старающимся не быть бустером вообще, если бы только мог.

Он начал с того, что с энтузиазмом расспросил меня, как нам нравится Чикаго. Показался ли нам Лейк-Шор-Драйв красивым? Поразила ли нас малость Чикаго по сравнению с Нью-Йорком? Я ответила, что показался и что нет. На это он великодушно, но неохотно признал — перечень принадлежит ему лично, — что в Нью-Йорке, наверное, больше высотных зданий, больше оптовых домов по продаже шляп и лент, больший художественный музей, чуть больше театров и да, несомненно, больше дворцов миллионеров, но — он внезапно выпрямился: — «В Чикаго больше настоящих домов! А если речь заходит о красоте, разве есть у Нью-Йорка что-то сравнимое с чикагской системой бульваров и парков, окаймленных озером и усыпанных лагунами словно драгоценностями? И при этом он является величайшим железнодорожным узлом во всем мире! И позвольте мне сказать вам вот что, — он сделал паузу. — Нью-Йорк никогда не сможет сравняться с Чикаго в коммерческом плане! Как он может? Взгляните на карту и убедитесь сами! От Нью-Йорка до Сан-Франциско, на север к озерам и на юг к Мексике — вот куда простирается торговля Чикаго! Что остается для Нью-Йорка после этого? Он может, конечно, торговать на север до Бостона и на юг до Вашингтона, но он не может двигаться на запад, потому что Чикаго доходит прямо до самого Нью-Йорка, а на востоке нет ничего, кроме Атлантического океана!»

После ужина нас отвезли в небольшой танцевальный клуб — одноэтажный павильон, состоящий лишь из бального зала со служебной буфетной в глубине, который несколько чикагских модных персон построили в порыве танцевального энтузиазма. Хотя мы встретили сравнительно немного людей и имели мало возможностей с кем-либо поговорить, я повсюду замечала такое же отношение, как и у моего соседа по ужину. Женщины разделяли его в той же мере, что и мужчины. Стоило им услышать, что мы из Нью-Йорка, как они принимались расхваливать Чикаго.

Миссис Х., одна из их самых видных хозяек и одна из самых красивых и безупречно одетых женщин из всех, что я когда-либо видела, вместо того чтобы рассуждать о чем-то отвлеченном, как поступила бы нью-йоркская дама ее круга, немедленно ринулась сравнивать неприглядные доки нью-йоркской береговой линии с видом на озеро через собственный газон. Представьте себе типичную хозяйку с Пятой авеню, приветствующую незнакомку словами: «Здравствуйте, миссис Питтсбург; наш город в два раза чище вашего!» Тем не менее я чувствовала, что должна сказать что-то в защиту своего города, и заметила, что дома на Риверсайд-драйв выходят фасадом на Гудзон, причем тоже через зеленую террасу.

«О, но противоположные Палисейдс так безобразно испорчены рекламой, — возразила она, — да к тому же никто из вашего по-настоящему светского общества не живет на вашем верхнем Вест-Сайде».



Обозначив для нас наши светские границы, она перевела тему на загородные клубы. Бывали ли мы в каком-нибудь из них?

Нам устроили ужин в клубе «Седл-энд-Сайкл», и нам пришлось признать, что действительно у Нью-Йорка нет ничего в непосредственной близости, что могло бы сравниться с террасой, на которой мы обедали — прямо на берегу озера и словно в сердце дикой природы, хотя до самого центра Чикаго было всего несколько минут езды.

«Вы непременно должны приехать в Уитон и пообедать с нами завтра!» — сказала миссис Х. По ее тону чувствовалось, что теперь она говорит о своем особенно любимом клубе. «Думаю, они будут играть в поло, но в любом случае вы должны увидеть, какое прекрасное место мы из этого сделали, а ведь когда мы только начинали, там не было ни единого дерева — мы всё сделали сами».

Делать всё самим казалось мне главной чертой чикагоцев. «Бездельник» — должно быть, самое оскорбительное прозвище, какое только можно дать человеку. Почти все видные граждане Чикаго сделали себя сами — и гордятся этим. Миллионер за миллионером будут рассказывать вам о том дне, когда они носили рваную одежду, бегали босиком, продавали газеты, чистили тротуары, возили бакалейные тележки и брались за любую работу, которую могли найти, чтобы выбиться в люди. И тогда приходила возможность — и вовсе не подъезжая на золотой колеснице! Гораздо чаще это был бредущий путник, которого приходилось долго и утомительно сопровождать. Нельзя не восхищаться прямотой — и даже гордостью, с которой эти преуспевающие мужчины рассказывают о своем скудном начале, а также способностью, которая неизменно лежит в основе успеха.

Другая вещь, которая нас поразила: сообразительность здесь скорее правило, чем исключение, а общие темы для разговоров куда интереснее слушать, чем средние темы в других местах. Например, их город является фактором жизненно важного интереса для них, а потому их увлеченность вопросами политики и всеми муниципальными делами уступает, пожалуй, лишь в английском обществе. Они также интересуются изобретениями, наукой, всеми реальными событиями и делами как дома, так и за рубежом. По крайней мере, именно это мы там обнаружили, и об этом мне рассказывают многие люди, проведшие в Чикаго немало времени.

Сравнивать Чикаго с Бостоном — все равно что сравнивать динамо-машину с мраморным памятником, однако, как ни парадоксально, между ними существует сильное сходство. Здесь нет общественного места, где собирались бы люди. Оба города являются городами домов, и гостиничная жизнь играет малую роль в обществе каждого из них. Бостонское общество, возможно, самое искушенное в Америке — и бостонские парадные двери никогда не откроются перед вами, если у вас нет образованности и происхождения в степени, позволяющей удовлетворительно доказать, кем были ваши дедушки и бабушки. Чикаго, разумеется, совершенно не волнует в бостонском смысле, кем был ваш дед, лишь бы он не был слабоумным, передавшим вам свой умственный дефект. Бостонское общество изысканно и образованно. Чикаго — интересно и стимулирующе. По крайней мере, именно такими мне кажутся люди, встреченные мной в этих двух городах.

Но возвращаясь к вечеру нашего первого званого обеда в Чикаго: отношение каждого несколько озадачило и немало позабавило меня, и после того как я легла в постель, я лежала без сна, и их замечания, особенно слова мужчины за ужином, всплывали в памяти, и я принялась смеяться — а затем внезапно замолчала.

Простое хвастовство величием и размерами своего города было вовсе не главным; главным было то, что ему не все равно. Чикагоцы любят свой город вовсе не так, будто это просто город, а так, будто он является их собственной плотью и кровью. Они смотрят на него так, как мать смотрит на своего ребенка, считая его самым ярким, красивым и чудесным малышом во всем мире. Скажите матери, что ребенок миссис Смит — самое прекрасное и умное чудо из всех, что вы когда-либо видели, и ее чувства будут точь-в-точь как у чикагоцев, если сказать им что-либо, что можно истолковать как неблагоприятное сравнение. Они терпеть не могут Нью-Йорк точно так же, как мать не может выносить ребенка миссис Смит. При одном лишь виде ньюйоркца они ощетиниваются, их мысли мечутся и быстро собирают воедино каждый пункт возможного преимущества в пользу их собственного любимого Чикаго. Я ни секунды не высмеиваю их — не больше, чем стала бы высмеивать священность чей-то веры в молитву. Их любовь к своему городу — нечто прекрасное, славное, возвышенное. Они хвастают не ради хвастовства, а отстаивают его с каждым последним красным тельцем в своей крови, потому что они так преданно и страстно заботятся о нем.

Интересно, это их отношение повлияло и на нас? Иначе почему притягательность Чикаго носит столь более личный характер, чем у других городов, через которые мы проехали, так что даже нам становится довольно грустно оттого, что завтра мы уезжаем навсегда? Конечно, «Блэкстоун» — прекрасный и роскошный отель, и вряд ли нам доведется встретить его двойника между этим местом и Тихоокеанским побережьем, но дело не в этом, и не в том, что мы питаем какие-то сентиментальные чувства к городу или его обитателям. У нас здесь нет по-настоящему близких друзей, мы встретили лишь нескольких людей — по сути, мы обычные туристы, просто проезжающие через чужой город и сталкивающиеся с редкими знакомыми, как люди неизбежно сталкиваются с ними почти повсюду.

Не думаю, что смогу объяснить эту личную и внезапную симпатию, которую я испытываю к Чикаго. Раз в сто лет встретишь редкого человека, которого полюбишь и которому доверишься с первого взгляда и про которого чувствуешь: узнать его лучше — значит полюбить еще сильнее.

Для меня Чикаго именно такой.

Полагаю, жителю Нью-Йорка никогда не захочется жить где-либо еще, но если бы мне вынесли приговор провести остаток жизни в Чикаго, сомневаюсь, что я сочла бы это наказание суровым. Есть здесь что-то масштабное, здоровое и животворное. Это как раз то место, которое кто-то выбрал бы для воспитания детей — идеальные почва, солнце и климат для взросления юных американцев. Нью-Йорк — великая экзотическая оранжерея, где процветают орхидеи; но возникает вопрос: выбирая молодое растение для сада мира, стоит ли останавливаться именно на орхидее?




ГЛАВА IX
ЖЕСТКИЕ БАНКИ




Если бы И. М. поставили во главе продовольственной части, нас бы кормили галетным печеньем и водой — его соображения насчет еды никогда не идут дальше этого. Меня же, напротив, тянет к шоколаду так, как пьяницу тянет к рому, и если бы припасы доверили мне, я бы заполнила каждый термос газированной водой с шоколадным мороженым, а коробки для бутербродов — шоколадным тортом. Но Селия, невысоко ценившая галеты и еще меньше — шоколад, который, по ее утверждению, делал меня толстой как масло, внезапно взяла закупку продовольствия в свои руки. Хотя она признавала, что сама навязалась в эту экспедицию и согласилась сидеть под багажом сзади, она возмущалась тем, что тяжелая корзина с серебром и посудой, в которой не было ничего съестного, — это невыносимо тяжелый груз, взваливать который на нее было бесчеловечно, и она хотела бы все устроить по-другому.

Конечно, мы сказали ей, что если она чувствует способность возвыситься над своим окружением, то мы не собираемся ее удерживать. И она без лишних слов отправила прекрасную корзину для ланча домой грузовым багажом и потащила меня за собой покупать более практичную замену. Ее первой покупкой стала большая белая жестяная хлебница — просто обычная коробка с навесным замком, без подкладки и внутренних приспособлений.

— Зачем? — спросила я.

— Складывать туда вещи, — отвечивала она. — Она будет заперта на висячий замок, будет стоять прямо на полу в задней части салона и оставаться там, а не падать на меня! К тому же нам не придется таскать ее наверх в номер по вечерам или спускать вниз по утрам.

— Отлично! — с энтузиазмом согласилась я. — Давай возьмем бумажные тарелки и ложки по пять центов за дюжину, будем выбрасывать их и не станем возиться с тем, что нужно мыть.

В магазине «все по десять центов» мы купили всего три ножа, но дюжины тарелок и ложек и достаточно промасленной бумаги, чтобы завернуть бутерброды для поездки. Затем мы отправились в прекрасный гастроном неподалеку от отеля и запаслись всем на свете, что выпускается в фарфоре, стекле или жести! Цыпленок, ветчина, язык, фазан в тюбиках наподобие зубной пасты, паштет из гусиной печенки в фарфоровой посуде, крупные куски цыпленка в стекле, орехи, джем, мармелад и мед.

Один продукт питания, который мы безуспешно пытались найти с момента отъезда из Нью-Йорка, все еще оставался недоступным. Ни о хрустящем хлебе, ни о воздушных хлебцах никто никогда не слышал к западу от Нью-Йорка, и наш чикагский бакалейщик посмотрел на нас так же непонимающе, как и остальные. Либо женщины Нью-Йорка — единственные, кто переживает из-за сохранения фигуры, либо жительницы других городов остаются стройными от природы! Ничего, кроме хорошего, богатого хлеба со сливочным маслом, от которого толстеют, не говоря уже о шоколаде! И наши пояса с каждым днем становились все туже! Только не у И. М. — будучи очень молодым, он оставался таким же тощим, как прежде.

Купив все остальное, мы повторили наш вопрос: уверен ли он, что у него нет глютенового или шведского хлеба, никакого сухого безмучного хлеба вообще! Нет, у него были только галеты, после чего он извлек на свет — круглые упаковки хрустящего хлеба!

Чудесно! Мы были так восхищены, что буквально запутались в них. — Принеси нам еще; мы собираемся пересечь континент; нам нужно много такого хлеба! — жадно сказала я. Затем мы поспешили домой и стали ждать прибытия наших припасов.

Сначала привезли большую корзину, аж выпиравшую от содержимого. Неужели мы действительно купили все это? Но это было только начало. Хлеб, хлеб и еще раз хлеб! Тюки его! Это я заказала «много такого хлеба». Селия посмотрела на меня с сожалением.

— Похоже на дождь! Под этим можно спрятать автомобиль, — все, до чего я могла додуматься в своем идиотском состоянии. И в рассеянности я вскрыла один из тюков. Это определенно был шведский хлеб, самый лучший, какой только можно вообразить, хрустящий, и тут я откусила кусочек. Семена тмина!

В нашей семье какой-то предок, должно быть, принял мученическую смерть от семян тмина. Самый стойкий из нас приобретает странный зеленоватый оттенок при одном лишь намеке на их запах. Селия выбежала в коридор так, будто я воскликнула: «Змеи!» И я, как человек, которого только что укусили, неуверенно поплелась следом за ней.

— У вас в номере летучая мышь? — с сочувствием спросила дежурная по этажу.

— Н-нет... с-семена т-тмина, — проговорила Селия вся в слезах и дрожи.

— Ни один из нас их терпеть не может — а они оказались в хлебе, — пояснила я.

— Семена тмина? — воскликнула озадаченная дежурная по этажу. — О, но я очень люблю семена тмина!

— Правда? — выдохнули мы. — Ну что же, если вы отправите бригаду носильщиков в номер 2002, у вас их будет столько, что хватит на всю жизнь! Вы сможете сложить целую гору этого хлеба вокруг своего стола и прогрызть себе путь наружу.

Прошлую всю ночь шел дождь, а утром то и дело моросило. Поскольку все предупреждали нас насчет размытых дорог к западу от Чикаго, мы сидели, прижавшись лицами к окнам с видом на озеро, испытывая то надежду, то уныние и задавая друг другу вопросы по кругу. Стоит ли нам попытаться ехать дальше? Или, пожалуй, лучше распаковать вещи и остаться? Солнце дважды пробивалось сквозь тучи, и мы посылали за носильщиками, чтобы они забрали наш багаж, но оба раза к моменту их прихода начинался дождь, и мы снова отправляли их восвояси. К двенадцати часам, наконец решив остаться еще на день, И. М. отправился в клуб «Сэдл-энд-Сайкл» пообедать с друзьями. Селия и я уже собирались спуститься в ресторан на собственный ланч, как хлебница привлекла ее внимание. Я увидела, как она приподняла крышку и с тоской посмотрела на два аккуратно завязанных пакета из белой бумаги и три ярко сиявших термоса наверху. Рассчитывая выехать рано утром, накануне мы заказали ланч с собой. И что же нам теперь делать с едой?

— Это стоило так дорого! — тоскливо произнесла она. — Бутерброды с паштетом были по шестьдесят центов за штуку, а завтра они станут противными и сухими!

— А салат из омаров стоил полтора доллара — и он уж точно не сохранится!

— И мы даже не знаем, хорош он или нет! — почти взвыла она, но тут же с радостью воскликнула: — Давай устроим пикник прямо здесь!

— Здесь? — неопределенно произнесла я, оглядывая шелковые портьеры розового цвета и бархатный ковер.

— Почему бы и нет? Здесь куда комфортнее, чем было бы на пыльной обочине дороги. К тому же нам действительно стоит посмотреть, как работает наш продовольственный отдел. Мы должны убедиться, что у нас больше нет семян тмина! — она содрогнулась.

Спустя несколько минут мы разложили наш пикник на полу и прекрасно проводили время. К тому же, раз уж мы за это взялись, нам подумалось, что неплохо бы попробовать различные продукты, купленные накануне.

— Нет никакого смысла, — заявил знаток еды, — таскать с собой кучу всего, что нам не нравится! — И мы стали открывать и пробовать то консервы из одной баночки, то содержимое другой, пока не оказались окружены тем, что походило на отходы консервного завода. Представьте, если бы наши нью-йоркские друзья, которые возмущались тем, что мы отправляемся в путь без слуг, увидели нас сейчас!

Я ковыряла дырочку в банке с сгущенным молоком серебряной пилочкой для ногтей с черепаховым панцирем, когда кто-то постучал в дверь. Не задумываясь о том, какая картина предстанет перед вероятной горничной, я крикнула: «Войдите!» — но была слишком занята, чтобы поднять голову, пока не услышала нечто вроде вздоха, и мужской голос заикаясь произнес:

— Я зашел только посмотреть... посмотреть, нет ли у миссис Пост... не могу ли я чем-нибудь... услужить...

— Миллер! — Это был старший официант из одной из столовых этажом ниже — человек, который в течение нескольких лет работал вторым метрдотелем в знаменитом нью-йоркском отеле, а когда-то был дворецким у члена нашей семьи. Выражение его лица было столь полно удивления, растерянности, извинения, стыда и смирения, что я поймала себя на объяснениях:

— Мы собирались устроить пикник на дороге, но пошел дождь. И поэтому мы устроили пикник здесь... Это очень просто!

— Да, мадам, — стоически согласился он. Но лишь после того, как я заверила его, что мы никогда не устраиваем пикников в помещении чаще раза в день, и разрешила ему заказать нам обед в любое время и где ему угодно, а главное — после того, как я отказалась позволить ему прислать официанта, чтобы привести комнату в порядок и стать свидетелем семейных эксцентричностей, он вновь обрел свой учтивый, невозмутимый вид.

Сегодня вечером нам, полагаю, придется нарядиться в свои лучшие наряды и отсидеть традиционно полноценный обед за самым заметным столом в обеденном зале, чтобы Миллер не понес ущерба для своего законного достоинства.




ГЛАВА X
ГРЯЗЬ!!




Мы в нее влипли!

Похоже на то, что наша поездка на автомобиле в Сан-Франциско закончится в Рошель, штат Иллинойс.

В тридцати шести милях от Чикаго мы встретили Линкольн-Хайвей и с самого начала нашли ее разочарованием. Будучи самой важной, рекламируемой и расхваливаемой дорогой в нашей стране, при первом появлении она не выглядела привлекательной. Если бы она называлась трансконтинентальным треком, вы бы ожидали немногого и философски относились бы к еще меньшего, но само слово «хайвей» предполагает по меньшей мере макадам. А с такими названиями, как «Трансконтинентальная» и «Линкольн», приложенными к ней, вы мечтаете о широкой прямой дороге вроде Национального шоссе во Франции или государственных дорог на Востоке и довольно печально пробуждаетесь к суровой реальности извилистой грунтовой дороги, которая после дождя или двух превращается в грязь глубиной в полфута!

И все же мы ехали по ней вполне легко, пока не миновали Де-Калб. После этого от «хайвея» остались лишь покрашенные в красный, белый и синий цвета указатели, украшавшие телеграфные столбы вдоль дороги. Сама дорога исчезла в грязевой пучине! Центр дороги был слегка выпуклым; бока представляли собой густую черную жижу неизмеримой глубины, и автомобиль так и норовил, словно живой, развернуться и соскользнуть задом в эту жижу. У нас не было с собой цепей, и мы не проезжали мест, где могли бы их раздобыть. Помимо трудности передвижения на шинах без цепей, нашей единственной опасностью, помимо увязания в грязи, было преодоление мостов, чьи подходы не имели ограждений. Машина с заносом взбиралась на каждый мост, качалась в сторону насыпи, соскальзывала обратно на мост, уверенно пересекала его и снова ныряла в грязь! Это определенно охлаждало пыл автолюбителя. Если Линкольн-Хайвей была таковой, то каковой же окажется обычная дорога после того, как она ответвляется у Стерлинга?

Небольшая машина впереди тоже скользила и петляла, хотя на ней было четыре цепи, но она не очень глубоко увязала и справлялась с дорогой куда лучше нас — настолько лучше, что через несколько миль она медленно заковыляла из виду.

Наконец мы заехали за поворот, и там оказалась маленькая машинка. Впрочем, не та самая. У этой, судя по всему, не было цепей, и она двигалась нам навстречу, пьяно шатаясь из стороны в сторону. Постепенно ее нижняя половина скрылась за подъемом промежуточного моста, а затем она и вовсе исчезла. Когда мы сами добрались до моста, мы увидели машину в глубокой канаве, почти опрокинутую набок. Ее пассажиры, мужчина и маленький мальчик, выбрались наружу, и, судя по всему, никто не пострадал. Маленький мальчик превосходно проводил время, шлепая в грязи выше колен, а мужчина весело окликнул нас:

— Моя собственная вина! Не следовало ехать без цепей! Спасибо, вам нет смысла останавливаться! Вы ничем не поможете, а мы только перегородим дорогу друг другу. Скоро подойдет упряжка лошадей!

С сожалением мы оставили их и продолжали скользить, буксовать и шататься еще несколько миль.

— О, — произнесла сзади Селия, — как же мы вообще поднимемся на эту... ? Под «этой» подразумевалась ужасная насыпь впереди, при взгляде на которую у меня возникало ощущение, будто я целую неделю ничего не ела. Она была крутой, узкой, выпуклой, покрытой черной слизью, с устрашающими обрывами по обеим сторонам ее коварных и неогороженных краев. Машина с ревом карабкалась по склону вверх, пока почти на самой вершине, где крутизна обрыва была наибольшей, она не заупрямилась и не заскользила к краю...!

«Это конец», — подумала я, гадая в ту же секунду, удастся ли кому-нибудь из нас упасть в сторону. Какое-то из этих вечностей длящихся мгновений мы словно висели, балансируя на краю. Затем И. М. словно бы вручную приподнял огромную тяжесть машины и заставил ее вопреки ее беспомощности вползать все выше, выше и выше на мост.



Бросив взгляд на Селию после того, как мы благополучно перебрались на ту сторону, я увидела, что она выглядела такой же бледной и ослабленной в коленках, как и я. Однако вскоре мы выехали на кирпичную мостовую какого-то городка. Обшарпанные здания из красного кирпича на улице, в которую мы свернули, не слишком обнадеживали, и мы опасались, что описание отелей в путеводителе Blue Book вновь окажется одним из тех «хвалебных», состоящих из платной рекламы. И. М. настаивал на том, чтобы попытаться раздобыть цепи и ехать дальше на Давенпорт, но с нас с Селией было достаточно поездок по грязи. Каким бы убогим ни был город и какими бы скудными ни были удобства, мы не собирались пересекать больше такие мосты, как последний, пока дороги не высохнут! Затем мы сделали два поворота наподобие буквы Z и оказались в самом милом, чистом и новом городке, какой только можно вообразить. Его улицы были широкими и гладко вымощены кирпичом, а дома, преимущественно белые, утопали в садах с аккуратной и подстриженной зеленью. Там красовалось новое здание почты мраморного великолепия и торговый центр с большими окнами, свежевыкрашенными, предприимчивыми магазинами, но не было никаких гостиниц, кроме мрачной, разваливающейся таверны, которую мы сочли той самой, что упоминалась в путеводителе. Мы гадали, не пустит ли нас на постой кто-нибудь в этих аккуратных и милых домиках.

Перед гаражом стоял мужчина в синем пальто с медными пуговицами и надписью «Начальник пожарной охраны» на них. Мы спросили его, знает ли он кого-нибудь, в чьем доме мы могли бы остановиться, пока дорога не высохнет. Он окинул нас, а затем и машину насмешливым взглядом.

— О, д-да, — протянул он. — Думаю, вы могли бы остановиться у миссис Блейк.

Мы расспросили о дороге к дому миссис Блейк, а затем между делом заметили, что странно, будто в столь современном городке нет хорошего отеля. Он мгновенно утратил свою неторопливую манеру речи: — Нет хорошего отеля? Ну, знаете ли, я полагаю, здесь есть хороший отель! «Колльер Инн» находится как раз через дорогу и за углом. Это отличный отель.

Мы мгновенно приободрились. Но почему же он не сказал нам об этом раньше? Он подумал, что «учитывая, будто мы спрашивали пансион, возможно, отель окажется нам не по карману, но это прекрасный отель, если нас не смущает цена».

Я не знаю, как мы его пропустили. Это было здание из желтого кирпича умеренных размеров на углу, довольно типичный для маленького городка коммерческий отель. Я вошла, ожидая мрачной темноты. Вестибюль выглядел как контора на летнем курорте в штате Мэн. Я спросила — вовсе не потому, что хоть на минуту рассчитывала это получить, — о комнатах с ванной. Хозяин ответил: «Конечно», — и показал мне три новые маленькие комната, к каждой из которых прилагалась небольшая новая ванная.

Я вернулась к своим спутникам, ухмыляясь во весь рот, как чеширский кот. Нам казалось, будто мы нашли настоящий «Риц»!




ГЛАВА XI
В РОШЕЛИ




Проведя в таком городке сутки, мы чувствуем себя так, будто знаем его и его жителей близко. Во многих отношениях он напоминает город из игрушечного мира. Его улицы так прямы и ровно проложены, дома так белы и сияют чистотой, сады так зеленеют, магазины так свежевыкрашены, витрины так новы, а люди так дружелюбны.

«Посторонние в городе!» — кажется, говорят они про себя, глядя на нас, но вместо того, чтобы смотреть на нас с выражением «подождите, пока мы узнаем, кто вы такие, прежде чем обращать на вас внимание», они выглядят совершенно готовыми улыбнуться и завести разговор.

Наш самый особенный друг, а также старейший знакомый — начальник пожарной охраны. У И. М., конечно же, есть еще пара особых друзей в гараже. Если он только может найти одного-двух механиков для разговора, он абсолютно счастлив. Главным развлечением для нас с Селией стало посещение кинотеатров, что, судя по всему, является здесь модным времяпрепровождением. Вечером мы видели три настоящие компании из театра. Одна из них была весьма важным мероприятием: они встретились в фойе и прошли по проходу парами; у всех дам было множество бриллиантов, совершенно новые белые лайковые перчатки, довольно тесные, шляпы с полями, корсажные букеты и коробки конфет.

У нас с Селией не было ни перчаток, ни шляп, и когда мы сталкивались с театральной публикой, мы чувствовали себя почти как беспризорники, случайно забредшие в фойе Метрополитен-опера. Подобно нашей ненависти к семенам тмина, любовь к хождению без шляп, должно быть, является семейным изъяном. В Чикаго две разные газеты сочли за труд упомянуть о беспечности И. М. в вопросах головных уборов. «Презрительно отказываясь носить шляпу даже в тех случаях, когда это общепринято считать пристойным», — писала одна. Другая описывала его как «такого приверженца свежего воздуха, что его видели за рулем большой гоночной машины на Мичиган-авеню без шляпы!» И все же разве не бытует мнение, что Запад свободен от условностей больше, чем Восток?

Дождь наконец прекратился, и сегодня утром солнце изо всех сил старается светить. Чтобы от этого была большая польза, ему придется светить непрерывно дня три. Некоторое время назад мы дошли по одной из улиц до конца кирпичной мостовой и посмотрели на черную мокрую Линкольн-Хайвей, ведущую на Стерлинг.

На обратном пути мы встретили нашего друга — начальника пожарной охраны.

— Ходили посмотреть на грязь? — весело спросил он. — Сейчас она совсем неплоха. Вам стоило бы взглянуть на нее, когда она действительно гряжная! Подумать только, у меня ушло восемь часов на двадцать одну милю! Правда, мне пришлось взять пару лошадей, чтобы они вытащили меня из одной топи, но в остальном я добрался нормально.

— Вы ведь надорвали двигатель? — спросила я его. — О да, — весело ответил он, — полагаю, да, но я ничего не мог с этим поделать.

— Ну, возможно, и не могли, — согласилась я, а затем добавила с конфиденциальной решимостью: — Но я скажу вам, что мы собираемся сделать! Завтра утром мы погрузим нашу машину на хороший, сухой, удобный товарный вагон и отправим ее мимо грязевого района — который, вероятно, простирается на ширину всего континета.

Теплота в его манере держаться мгновенно упала до нуля. Я испугалась, что мы чем-то обидели его, посчитав их штат грязным. — Конечно, это прекрасная земля для выращивания всяких культур, — поспешно добавила я, — но видите ли, мы очень хотим добраться до Сан-Франциско, а самый надежный способ — отправить машину по железной дороге.

Но мы не смогли склеить разбитый разговор. На самом деле наш друг начальник пожарной охраны больше не улыбается. Другие наши друзья, работники гаража, тоже смотрят на нас искоса — вообще-то, мы почему-то утратили свою популярность.




ГЛАВА XII
ВЕС ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ




Теперь мы знаем, в чем дело! Они думают, что мы пасуем перед трудностями! Они до того преисполнены чувства стыда за нас, что мы и сами начинаем его ощущать. Несмотря на наше первоначальное намерение ехать только до тех пор, пока дороги хороши, а условия комфортны, мы чувствуем, что нам почему-то не хватает твердости характера, что мы, мягко говоря, бесхребетные!

Объяснять, что мы пересекаем континент не ради подвига выносливости, бесполезно; раз уж мы пустились в автомобильное путешествие на Запад, наша остановка по эту сторону намеченного пункта назначения для них непостижима.

«Подумать только, эта машина должна пройти через что угодно!» — вот и все, что каждый из них считает нужным нам сказать.

Начальник пожарной охраны все утро угрюмо стоял у входа в гараж. Думаю, он пошел бы на многое, чтобы помешать заточению нашей машины в товарный вагон. Хозяин гаража высказал нам свое мнение: — Конечно, мы ездим здесь на довольно легких машинах, а ваша тяжелая, и колеса у нее необычно узкие, но этот ваш мотор уж точно не игрушка! На вашем месте я бы прорвался! Я бы не бросил затею из-за какой-то грязи! Нет уж, черт побери!

— И подумаешь, какая-то грязь! — презрительно вторил начальник пожарной охраны.

— А если мы соскользнем с одного из этих мостов или перевернемся в канаву? — спросили мы.

Начальник почесал в затылке, но его решимость была непоколебима. — Она тяжеловата, чтобы падать на вас, — усмехнулся он. — И все же, будь эта машина моей, я бы поехал прямо дальше сквозь самое пекло, честное слово!

Довести начатое до конца, превозмочь все препятствия любой ценой — таков, кажется, здешний дух; вероятно, это дух Запада, дух, который за несколько лет удвоил и утроил население этих городов. Соображения о том, является ли это самым мудрым и целесообразным поступком, не играют никакой роли в их рассуждениях. В этом-то вся суть.




Theirs not to reason why,

Theirs not to make reply,

Theirs but to do and die.







Только они почему-то не умирают. Они процветают самым славным образом.

И все же, если эта наша страна когда-нибудь ввяжется в войну, в каком-нибудь городке в Иллинойсе, начинающемся на букву Р, появятся зачатки второго Балаклавского полка, и некий начальник пожарной охраны должен стать отважным капитаном.

Но как ни велико их неукротимое упорство как черта характера, для нас, например, разбить ценную машину, замену которой мы, возможно, никогда не сможем себе позволить, ради того чтобы заявить, будто нас не остановила такая мелочь, как грязь, кажется скорее безрассудным, чем храбрым. И тем не менее они каким-то образом заразили нас своим духом до такой степени, что мы отменили заказ на товарный вагон и, хотя грязь ни капли не уменьшилась, надели цепи и собираемся тронуться в путь.

Энтузиазм — это еще слабо сказано! Весь город высыпал проводить нас; начальник пожарной охраны выгнал свою пожарную машину во всем ее медно-алом великолепии. Клеймо наших трусливых наклонностей в сторону товарных вагонов было снято, и они провожали нас в наш грязный путь с ликованием!

Мы рады, что увидели этот городок. Возможно, заразительность его энтузиазма останется с нами навсегда.

Грязь, кстати, продолжалась всего десять миль. Знаменитая Линкольн-Хайвей рассталась с нами у Стерлинга, и как только мы оставили ее, обычная, нерекламируемая дорога от реки до реки, которой мы так страшились, оказалась великолепной на протяжении всего остального пути до этого прекрасного отеля «Блэк Хок» в Давенпорте, штат Айова.

Я пребывала в совершеннейшем волнении по поводу пересечения Миссисипи, хотя у меня едва хватает смелости рассказать об этой невероятно идиотской причине! Это миссис З., которая пересекала континент бесчисленное количество раз, совершенно серьезно сообщила мне, что центр Соединенных Штатов разделен надвое Миссисипи так, что его невозможно перешагнуть! Ничто не переброшено через этот водный рубеж, кроме железнодорожного моста, и единственный способ, которым автомобилисты когда-либо перебирались на другой берег — это по шпалам среди ночи, в нарушение закона и с риском для жизни! Мостов, излишне говорить, множество, и они вполне пригодны для переправы, как Манхэттен для Бруклина. Сама река желтая, как Тибр, но ее берега, лишенные фабрик и свалок мусора, были очаровательно прекрасны, холмисты и ярко-зелены, немного напоминая верхний Гудзон или, что еще больше, гавань Квинстаун в Ирландии.

Давенпорт, судя по всему, веселый курорт. Дружелюбный лифтер задержал И. М. и шепнул: — Послушайте, мистер, сегодня вечером на острове будет кабаре. Там будет варьете, танго и оркестр! — Он, должно быть, приписал отсутствие энтузиазма у И. М. на наш счет, поскольку добавил: — Веселье начинается только поздно. Вы вполне могли бы отвезти их, — кивая в нашу сторону, — сначала в кино. «Принцесс» — это высокое качество и утонченность. Поверьте мне на слово и устройте так, чтобы остаться здесь на какое-то время. Вы увидите, что у нас чертовски оживленный городок!




ГЛАВА XIII
ЕЩЕ ЖИЖЕ!




Утро выглядело пасмурным, но поскольку накануне мы с цепями проехали довольно легко, мы больше не беспокоились из-за небольшого дождя. Тем не менее мы покинули наши прекрасные номера в отеле «Блэк Хок» в Давенпорте, штат Айова — лучшие условия по самым разумным ценам из всех, что у нас были, — с сожалением, которое с тех пор усилилось вдвойне.

На протяжении семидесяти миль за Давенпортом дорога была превосходной; не макадам, а широкая поверхность из естественной глины, не создающая пыли. Местность очень напоминала юг Нью-Йорка и восточную часть Нью-Джерси — холмистый живописный пейзаж с зелеными полями, прекрасными деревьями и ручьями. Поскольку сзади постепенно надвигались черные тучи, а мы, как обычно, забыли захватить с собой какую-либо еду, кроме нашей коллекции консервов, по прибытии в Айова-Сити было разумнее купить несколько бутербродов, чем останавливаться в отеле «Джефферсон» и давать черным тучам шанс догнать нас. В закусочной, на которой висела вывеска «Готовы любые бутерброды», жующий жвачку юноша, прислонившись к полкам за прилавком, сунул мне под нос жирное меню. Из перечня бутербродов с курицей, ветчиной, языком и сыром я заказала три с курицей — мы не могли обойтись меньшим количеством, и я сомневалась, что захотим большего. Курицы у них не оказалось! — Тогда с ветчиной? — Ветчины не было! — С языком? — Юноша подумал, что если мы не спешим, он, возможно, сможет раздобыть консервированный язык в бакалейной лавке вниз по улице; единственными готовыми бутербродами у него были те, что с сыром, положенным между огромными ломтями хлеба, причем каждый был украшен редиской, приколотой сверху зубочисткой!

Селия тем временем случайно обнаружила помещение под названием «Комната отдыха для женщин», где раздобыла восхитительный домашний кофейный пирог и булочки. Они вместе с нашими собственными консервами или джемами были, конечно, всем, о чем можно было просить. В этом всегда и сложность — у незнакомца в городе нет ни малейшего представления, куда податься за чем бы то ни было.

Начиная с точки примерно в десяти милях за Айова-Сити, историю этого ужасного дня следовало бы записать самым темным оттенком индиго. Это был такой опыт, который навсегда отобьет у вас энтузиазм автотуриста-путешественника; но зато он по меньшей мере пробуждает великую признательность к поездам «Пульман» или даже к старомодным дилижансам — любому средству передвижения, способному двигаться вперед правильным концом.

Наша задержка с добыванием провизии дала черным тучам время сократить разрыв с нами. Но понаблюдав за ними с тревожным чувством милю или две, мы были уверены, что держимся впереди них, пока примерно десятью милями дальше не случилось прокола шины — самого первого для нас, — и дождь настиг нас. Мы спорили о том, лучше ли нам вернуться в Айова-Сити или попытаться проехать сто тридцать миль под дождем до Де-Мойна.

И. М. вовсе не горел энтузиазмом продолжать путь. По правде говоря, он и не хотел уезжать из Давенпорта. Поскольку он точно не склонен беспокоиться о погоде, нам следовало уделить исключительное внимание его сомнениям. Но он лишь обмолвился чем-то насчет нагрузки на двигатель, чему я не придала особого значения, так как абсолютно уверена: что бы ни случилось, он не позволит этому мотору пострадать слишком сильно, если это в его силах. Мотор для него — то же, что Чикаго для чикагцев, истинное дитя его сердца; каждый маленький кусочек стали или алюминия дорог ему лично так же, как молочный зуб или локон младенца для его обожающего родителя. Мы все можем быть уставшими и голодными, промокшими или замерзшими, изнемогающими от жары и жажды, но для него это ничего не значит, пока этот двигатель комфортно урчит под капотом. Но малейшая жалоба с его стороны, едва слышный писк или ропот, самая малая вещь, которая, по его мнению, может ему повредить, — и он невыразимо несчастен.

Тем не менее дождь казался всего лишь моросящим, а дороги выглядели такими твердыми и великолепными, что мы заключили: наверняка потребуется много часов ливня, чтобы привести их в дурное состояние — если они вообще были склонны сильно измениться. Поэтому, хотя в качестве предосторожности И. М. надел цепи, мы продолжили путь в безмятежном неведении относительно поджидавшей нас Немезиды.

В качестве иллюстрации того, на что способен дождь в Айове, скажем: двадцать пять минут мороси превратили гладкую твердую поверхность дороги в консистенцию жидкой кашицы. Мало того, казалось, будто она состоит из слоев, причем верхний слой соскользнул с нижних, а нижние выскользнули из-под него, или наоборот. Наши колеса, даже с надетыми цепями, держали дорогу не лучше, чем вращающиеся куски мыла на наклонном мокром мраморе. Машина не просто зигзагами двигалась боком, задом, как угодно, только не вперед — если только на нашем пути не вырастало неожиданное препятствие или выбоина, и тогда она охватывалась бурным желанием ринуться навстречу гибели. Мы увидели два несчастных автомобиля, уже угодивших в канаву. Один, к счастью, вытаскивала упряжка лошадей, но второй стоял на уединенном участке дороги, увязнув далеко выше ступиц. Его пассажиры с сочувствием вглядывались в нас, видя, что мы совершенно бессильны помочь. Мы лишь балансировали туда-сюда, и какое-то время казалось, что мы собираемся припарковаться рядом с ними. Нам оставалось лишь выкрикнуть, проскользив мимо них наконец, что мы пришлем обратно упряжку из какого-нибудь городка впереди — если вообще доберемся до него.

Спустя час этих виляющих, ползучих мучений у нас случился второй прокол. Поблизости оказался амбар, и фермер, немец, позволил нам заехать внутрь и поменять шину под крышей. Мы спросили, нет ли какого-нибудь городка ближе и менее в стороне от нашего маршрута, чем Сидар-Рапидс. Или не приютит ли нас он сам, а может быть, кто-то из его соседей? Нет, он не хочет никаких постояльцев в своем доме, — произнес он довольно сварливым тоном; его соседи тоже не любят чужаков. Ближайшим к нам местом был Сидар-Рапидс.

По контракту с любезностью, с которой он сначала жестом пригласил нас войти в свой амбар, нам показалось поразительным, что при более близком знакомстве он был на удивление резок. Но лишь впоследствии, в свете дальнейшего опыта, мы осознали, что его манера поведения стала намеренно недружелюбной.

Замена шины прошла очень быстро, и через несколько минут мы снова были на дороге. Мы с Селией съели наш ланч, но И. М., боровшийся с виляющей машиной, и не думал о еде и съел лишь пару кусочков, которые я скармливала ему во время вождения. К тому моменту вовсю лил дождь, и мы, казалось, продвигались все медленнее и медленнее. Одно можно сказать наверняка: теперь мы прекрасно понимали, что имел в виду наш друг начальник пожарной охраны, когда говорил, что дорога вокруг Рошели была лишь немного грязной. Без малейших колебаний мы готовы были поклясться, что мировой титул по грязи принадлежит Айове. Иллинойсская грязь скользкая и исподтишка норовит столкнуть ненадежных туристов в канаву, но в Айове она таится в непостижимом коварстве, не желая выпускать наружу ничего, что хоть раз отважилось в нее погрузиться. Наше продвижение сквозь нее стало отвратительно похожим на муху, ползущую по желтой липкой ленте для мух — так, словно это был вопрос времени, когда мы придем к полному истощению и погрузимся в нее навеки!

Еще через два часа мы проехали десять миль. Сидар-Рапидс по-прежнему был почти в двадцати милях от нас. Двадцать миль! Разве может кто-нибудь за всю жизнь преодолеть такое расстояние? Может ли какая-нибудь машина выдерживать это бесконечно? Еще через час мы продвинулись всего на четыре мили, при этом не будучи до конца уверены в правильности дороги, и тут произошел третий прокол! Это была одна из тех последних капель, которые, кажется, довершают все. Тебе кажется, что ты просто не выживешь и не сможешь бороться дальше. Гораздо лучше сдаться, лечь в липкую ленту для мух и остаться там. Мы находились на вершине довольно крутого холма, так что, возможно, мы смогли бы продолжить путь, но видеть И. М., и без того измотанного, и ни единой души в помощь, выходящим снова под этот проливной дождь — у него не было плаща, а грязь заливала туфли выше щиколоток, — а ведь мы отправились в это путешествие только потому, что он болел... я могла бы легко расплакаться. Какое проявление мужества так сильно помогло бы ситуации!
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Часы и часы сквозь землю, такую же плоскую и бесконечную, как океан




Тем временем он безуспешно пытался поднять машину домкратом. Под домкратом не было никакой опоры, так что он просто зарывался в глину. Из единственного стоявшего неподалеку дома вышли несколько мужчин. Это были немцы. Все местные жители казались немцами. Они приблизились с виду дружелюбно, но при более близком рассмотрении нас их поведение заметно изменилось. Было что-то в нашей внешности, что им не понравилось. Я подумала, возможно, они возмущались вальсированием нашей машины или решили, что домкрат И. М. вредительски протыкает поверхность их прекрасной дороги. Двое из них пожали плечами, и все они смотрели на нас с бесстрастным молчанием, в котором не было ни дружелюбия, ни вежливости. Затем появился молодой человек, который подошел, словно желая предложить помощь, но, остановившись и с любопытством взглянув на верхнюю часть радиатора, он тоже помрачнел. И тогда мы все поняли! Эмблема Королевского автомобильного клуба Лондона была прикреплена, когда мы были в Англии в прошлом году; и поскольку она очень красивая, мы почему-то так ее и не сняли, а эти люди были немцами! Вот почему они не хотели нам помогать. Мы попросили кусок доски, который держал один из них; мужчина унес его. Наконец, когда эта ужасная шина была установлена, они даже не хотели указывать нам дорогу, пока я не спросила по-немецки. Тогда один из них лаконично указал на нее.

Горячий, уставший и промокший до нитки, И. М. еще три с половиной часа вел дымящуюся, барахтающуюся и непослушную машину, пока наконец ценой невероятных усилий не довез нас до Сидар-Рапидс.




ГЛАВА XIV
ОДНО ИЗ ТУМАННЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ




Где-то мы прочли вывеску: «Сидар-Рапидс мне по душе. Подойдет и вам». Конечно, после тех последних шести часов грязевых мучений Сидар-Рапидс казался просто раем. Но после того, как мы высохли, согрелись и поели — такова неблагодарность человеческой природы и туристов, — мы с превеликим удовольствием уехали бы снова.




I do not like thee, Doctor Fell,

The reason why I can not tell——







весьма точно объясняет наши чувства. Мы устали; по крайней мере, И. М. был измотан, а мы с Селией устали, вероятно, за компанию. К тому же всегда разочаровывает отправляться куда-то и не иметь возможности туда добраться, а мелкие детали порой суммируют чувство подавленности, совершенно несоразмерное их значимости.

Мы проехали по дурному покрытию и добрались до очередного разрытого участка, так что город производил впечатление перевернутого вверх дном. Все было залито дождем, и то немногое, что мы увидели, выглядело уродливым и бурым, а в конце концов наши комнаты окончательно подорвали радость духа. Возможно, если бы мы приехали из отеля менее привлекательного, чем «Блэк Хок» в Давенпорте, мы бы не так остро почувствовали контраст, но номера, в которых мы оказались, угнетали нас до грани меланхолии. Мрачные бутылочно-зеленые обои, пятнистый ковер, ванная комната, в которой не работала сантехника, удручающий вид на раскопанную улицу! Я бродила вокруг коровьей тропы, окружающей мою большую кровать в тесной комнате, выглядывала на плачущее небо и гадала, будет ли у нас такое все время — эти наполненные пылью отвратительные комнаты, убираемые только веником для ковров; эти закопченные, уродливые, суетливые, шумные города. А еда — этот анемичный остывший картофель, фасоль с прожилками, все швырялось на тарелки как попало, и все имело вкус такой воды, в которой мыли посуду!

Всякий раз, когда я оказываюсь далеко от дома и чувствую себя неуютно, я вспоминаю историю, которую Элеанор Хойт Брейнард рассказала мне однажды. После долгой череды неприятностей в одном из тех ужасных путешествий, когда она опоздала на хороший пароход и качалась на маленьком, не смогла устроиться в гостиницах, на которые рассчитывала, а в качестве последнего удара села не на тот континентальный поезд и наконец, слишком уставшая для сна, устраивалась на ночь в углу вагона третьего класса, она расплакалась. На изумленный и встревоженный вопрос мужа: «О дорогая!» — она всхлипнула: «Я только что поняла, что у нас есть прекрасный дом! И почему мы не проводим в нем больше времени?!»



Когда моя статья появилась в журнале «Колльерс», газета из Сидар-Рапидс возмущенно заявила, что мы, должно быть, остановились в первоклассном... то есть в третьесортном отеле. Я согласна с ее оценкой, но мне сказали, что это лучший отель в городе. Я действительно понимаю, однако, что это весьма искаженное суждение — оценивать город по нескольким номерам в гостинице. Если вы не можете остаться в городе достаточно долго, чтобы узнать некоторых его жителей, понять его атмосферу и индивидуальность, ваше мнение о нем столь же бесполезно, как мнение о пьесе, составленное после просмотра афиш снаружи театра. И все же, если вы транзитный турист, именно комната, в которую вас заселяют, неизбежно окрашивает ваше впечатление об этом городе. Если ваш номер свежий, чистый и удобный, вы приписываете новизну, чистоту и современность самому городу. Уродливый, потрепанный, некомфортный отель заставляет вас думать то же самое о городе. Вы же не можете с этим поделать, верно? К тому же мы приехали посмотреть на страну, а не застревать во время дождей на неопределенные периоды в городах, которые ничем не отличались от дюжины других на Востоке. Мы приехали посмотреть на Запад, настоящий великий, свободный, открытый Запад. Ранчо, ковбои, индейцы, а не маленькие городки наподобие образцов Нью-Йорка.

В отеле проходил большой съезд пекарей. Мероприятие, наводящее на мысль о домашнем уюте в больше чем одном отношении, поскольку многие привезли с собой жен. Словно в рекламу питательных свойств пшеничной диеты, мужчины и женщины были практически все приятно округлыми. Мы также заметили, что каждый мужчина без исключения носил простое бриллиантовое кольцо на безымянном пальце вместе с обручальным. Иногда у жен было лишь широкое золотое обручальное кольцо, но их мужья блистали бриллиантами. Я не знаю, является ли хлеб фирменным блюдом Сидар-Рапидс или же была предпринята попытка оказать особую честь пекарям, но хлеб был единственным блюдом в меню, которое оказалось действительно хорошим.

Там были две пары пекарей с женами, пожилые супруги, сидевшие за соседним с нами столиком. У одной из жен был ужасный кашель, а другая была довольно глухой; и этому сочетанию мы обязаны анекдотом, который, я надеюсь, они не сочли неприятным из-за того, что мы невольно подслушали его или что я его пересказываю.

Кажется, муж жены, страдавшей кашлем, послал за врачом, который ночь за ночью выезжал на серьезные случаи, пока бедняга совсем не выбился из сил. Чтобы послушать дыхание пациентки, он приложил голову к ее груди и велел ей «считать до четырех». Муж зашел в комнату и услышал, как его жена считает: «Сто сорок шесть — сто сорок семь...» — а доктор крепко спит!

Именно в Сидар-Рапидс наша официантка рассказала нам об автомобиле, который она только что купила, чтобы кататься по вечерам! Как написала впоследствии одна газета, критикуя мое вышеупомянутое замечание: «Чаевые на Западе могут быть больше заработков страдающих несварением писательниц с Востока!»




ГЛАВА XV
НЕМНОГО О НРАВАХ ЗАПАДА




Стоило хорошим дорогам за несколько минут превратиться в грязевые потоки, как несколько часов солнца и ветра снова превращали их в отличные пути. Всего после двухдневной задержки мы вернулись к месту всех наших мучений, и тот отрезок пути в сторону, на преодоление которого у нас ушло почти шесть часов, пролетели меньше чем за час, вернувшись на дорогу к Де-Мойну с небольшой задержкой и без приключений. (Наш неутомимый водитель не обратил никакого внимания на предложение остановиться и отведать знаменитых минеральных источников в Колфаксе.)

Когда мы прибыли в Де-Мойн, поскольку Э. М. хотел отвезти машину в гараж для починки кое-ких деталей, мы с Селией отправились пешком сами по себе. На первом же попавшемся нам на глаза экипаже была табличка «Джитни, 5 центов». Никогда раньше не ездя в таком и ни капли не заботясь о том, куда он нас приведет, мы тут же запрыгнули внутрь.

— Ну что, что мы увидим? — спросила Селия, не обращаясь ни к кому конкретно.

— Приезжие? — любезно поинтересовался водитель, оборачиваясь.

— Да, — сказала Селия. — Что мы можем увидеть из вашей машины?



— Ну, тут есть Капитолий — я проезжаю как раз мимо него, а лучшие буйволы в Штатах находятся менее чем в квартале оттуда. Можете посмотреть на буйволов, а потом пешком вернуться к Капитолию.

— Отлично! — согласились мы.

Буйволы были чучелами за стеклом в музее, но при жизни они, должно быть, были одними из лучших в мире. Мы также увидели несколько чучел луговых собачек. Но здесь вам не нужно идти в музей, чтобы увидеть их! После музея мы прошлись по Капитолию — прекрасному зданию, великолепно расположенному на возвышенности с видом на город, чей купол недавно засиял золотом. Когда мы спускались по многочисленным ступеням террасы Капитолия, мы увидели того же водителя джитни, который привез нас туда; его машина была пуста, и он в ожидании прижался к обочине. Однако, не желая возвращаться в исходную точку, мы предложили ему снять табличку и покатать нас по городу с оплатой по часам.

Он широко ухмыльнулся. Конечно же, согласится! При этом с такой же готовностью он поднял цену. Затем, свернув табличку «на 5 центов» и с явным удовлетворением оглядев свою машину без вывески, он бодро заявил:

— Говорю вам! Копы подумают, что я шофер миллионера! Когда ты всего лишь джитни, ты держишься позади и тебе нельзя туда-то! Но уж будьте уверены, теперь-то они меня пропустят как надо!

Раньше, работая как джитни, он катился довольно резво, но теперь, приобретя все повадки тех, кого нанимают по времени, а не по расстоянию, он не позволял спидометру подниматься выше восьми миль в час; изо всех сил старался держать шесть и глушил двигатель примерно каждые сто ярдов, пока спустя совсем немного времени остановок и ползания мы не сочли его гремящую жестянку настоящим наказанием. Мы сказали ему, что если он будет ехать быстро, то по истечении двадцати минут мы с радостью заплатим за второй час поездки. Но ничто из того, что мы говорили, не производило на него никакого впечатления. Он продолжал плестись в том же монотонном темпе. Наконец, в отчаянии Селия закричала:

— Если вы не доставите нас домой немедленно, будет слишком поздно! Вам придется отвезти нас в сумасшедший дом!

Он оглянулся на Селию, как испуганный кролик, и на ее безумном лице, очевидно, не нашел никакого успокоения, потому что повез нас домой с такой скоростью, которая нарушала правила дорожного движения — даже для «шоферов миллионеров»!

В некоторых наших впечатлениях Де-Мойн казался эксцентрично перевернутым вверх дном, словно мы случайно забрели на страницы «Алисы в Стране чудес». В «Чемберлене», старомодном отеле в стиле генерала Гранта, мальчики-лифтеры сидят на стульях в центре лифта, а гости стоят. Когда на следующее утро в половине восьмого я попросила принести чашку кофе и тост в мой номер, старшая официантка подняла брови и пояснила:

— Если вы скажете портье за стойкой, он распорядится разбудить ваш номер в любой названный вами час.



— Я не хочу, чтобы будили мой номер, — запротестовала я, — я хочу, чтобы вы принесли мне кофе в половине восьмого.

Она выглядела смущенной. Затем через мгновение она сказала с явным намерением проявить доброту: — Вам не кажется, что лучше просто заказать побудку? Ведь, может быть, утром вы почувствуете себя хорошо и захотите спуститься на завтрак.

Мы обнаружили и другую оригинальную идею в гостиничном обслуживании. В «Чемберлене» нам сказали, что наши номера будут стоить по два с половиной доллара за каждый, но наш счет составил два с половиной за один и пять с половиной за два других. Когда я спросила почему, клерк ответил: — Разве у вас не была открыта дверь между ними?

— Разумеется, была.

— Ну видите ли, — пояснил он, — из-за этого номер превращается в апартаменты en suite, так что это на пятьдесят центов дороже.

Интерес, который люди проявляют к численности населения, нас очень поражает. Спросите любого жителя Нью-Йорка о населении города, и двое из пяти пожат плечами. Спросите кого-нибудь здесь — мужчину, женщину или ребенка — и вы тут же получите цифры последней переписи плюс воображаемый прирост с тех пор!

Наугад я спросила двух девушек, заглядывавших в витрину шляпного магазина. Посреди их восклицаний о «шикарности» черно-белой шляпы они ответили в унисон: «Восемьдесят шесть тысяч триста шестьдесят восемь».

— У миссис Симсон сегодня утром родились близнецы — значит, получается восемьдесят шесть тысяч триста семьдесят, верно?

— Ну да, так и есть, — просияла одна из них.

— Но из-за шести смертей станет на шесть меньше!

На мгновение они выглядели растерянными, а затем другая бодро ответила: — О, смерти учтут при следующей переписи, а до этого произойдет еще столько рождений!

Газеты Де-Мойна пестрели славой своего города. «Предприимчивость, уверенность, гражданская гордость — вот что создает гражданственность нашего города!», «Де-Мойн всегда идет вперед!» — такие фразы мы читали. «С Де-Мойном все в порядке!» — гласил заголовок передовицы в одной из них. Что же было не так с Де-Мойном, удивлялись мы. Статья нам об этом не рассказала. В ней говорилось лишь: «Благодаря нашему новому тринадцатиэтажному зданию и новому золоченому куполу Капитолия Де-Мойн возвышается над другими городами штата, как одинокий тополь в прерии».

Однако, отбросив легкомыслие, скажем: когда Де-Мойн завершит строительство парковой зоны перед Капитолием и застроит всю набережную так же, как уже завершенный участок, город с его общественным центром станет одним из красивейших и совершеннейших в мире. Будучи уже сообществом прекрасных зданий и домов, когда-нибудь Де-Мойн, вероятно, построит отель по последнему слову техники. Может быть, Де-Мойн, будучи городом частных домов, отели не слишком волнуют!

Не думайте после этого, что «Чемберлен» плох! Это вполне комфортабельный и хорошо управляемый отель, но он не вполне представляет этот прекрасный город.

На днях в небольшом отеле официантка выбежала из столовой и крикнула клерку за стойкой, у которой я стояла:

— Послушай, ты не видел Чарли?

— Кому он нужен?

— Мисс Хиггинс.

— Извините на минутку, — сказал клерк и пошел искать Чарли — владельца — для мисс Хиггинс, официантки!

Большинство отелей до сих пор были комфортабельными и почти все — чистыми. С одним из исключений связана история, и из-за этой истории я не могу заставить себя назвать его имя. «Новое заведение, — сказал нам клерк, оставленный нами утром, — ведет большой бизнес. Да, вам лучше забронировать комнаты по телеграфу заранее».

В сопровождении чернокожих коридорных мы вошли в терракотово-зеленый вестибюль, стены и потолок которого выпирали зелеными, оранжевыми, коричневыми, железными, золотыми и гипсовыми деталями, и все это было заляпано следами многократного вытирания сажи.

Клерк, он же владелец, был воплощением гостеприимного внимания. Да, конечно, он сохранил номера с ваннами для каждого из нас. Он был олицетворением личной опрятности, и мы надеялись, что цвет кожи коридорных выбран не с умыслом. Однако наши номера были коричневыми и закопченными, а в своей ванной комнате я написала пальцем на умывальнике слово «грязь», и оно проступило, как колея на дороге. Мы спустились к ужину, не ожидая многого. И получили удивительно хорошую еду в безупречно чистой столовой!

Когда я легла в постель, электрический свет не включался, а поскольку никто не ответил на звонок, я перестала звонить и легла спать в темноте. Термометр показывал около девяноста пяти; все скрипело от пыли, а перед моими глазами насмешливо мигала прерывистая электрическая вывеска, которая шестифутовыми буквами всю ночь напролет сверкала рекламой белоснежной прачечной!

Меня разбудил официант с завтраком, который не мог быть лучше: чистые серебряные приборы, небитый фарфор и лучший кофе с тостами из всех, что у нас были! Очевидно, человек, управлявший рестораном, был хорош, а тот, кто управлял горничной — плох, и тот, кто декорировал это место в терракотовых, зеленых, бронзовых и малиновых тонах — преступник! Милый человек за стойкой, судя по всему, был владельцем; мы размышляли, стоит ли рассказать ему об электричестве и неработающих звонках, а также о никуда не годной горничной, но решили, что либо он знает об этом и ничего не может поделать, либо не знает и не хочет знать! Когда я подошла к конторке, чтобы оплатить счет, он так искренне и внимательно интересовался нашим благополучием, что я вежливо произнесла: «Нам было очень комфортно».

Выражение тоски на лице мужчины сменилось жалостливым недоумением: — Вам было комфортно? Здесь? Он улыбнулся так, как улыбаются ребенку, который пытается сказать, что ему совсем не больно от занозы в пальце.

— У меня был восхитительный завтрак, — с энтузиазмом выпалила я. — Правда. Лучшие тосты с тех пор, как я уехала из дома.

— Правда? — Он казался довольным и заинтересованным. — Вам повезло.

Его бесстрастный, сухой тон и безличная улыбка сделали бы Ходжа из «Человека с родины» еще более знаменитым.

— Не заботьтесь о моих чувствах, — сказал он, — вам не нужно пытаться делать вид, что мой отель первоклассный или хотя бы второклассный! Я видел хорошие отели и знаю! — Он наклонился над стойкой подальше от одного из «коммивояжеров». — Это примерно четвертый класс; вот примерно чем он является.

— Есть только одна проблема... — замялась я.

— Одна? Какая же?

— Грязная горничная.

— О, они полячки! Экономка не может их приучить! Они вроде кошек; воду не любят! Нет, мэм, между этим заведением и теми, что в Нью-Йорке, большая разница, я это знаю; но все же, — и на его лице промелькнуло первое выражение гордости, — этот отель — лучший в городе. Остальные развалились бы на куски, если бы вы в них ступили.

Большая часть Айовы невозделана, живописна, здесь много пастбищ, деревьев — в основном красивых тополей — и ручьев; она гораздо красивее Иллинойса, хотя Иллинойс показался мне интереснее из-за огромных плоских зерновых ферм и домов, сгруппированных словно на втулке колеса, от которой фермы расходились лучами, как спицы. Дома были похожи на те, что в Новой Англии — белые с зелеными ставнями и хорошо построенные. Вся эта великая страна Запада богата на первый взгляд, и неудивительно слышать о богатстве, приписываемом этим землевладельцам.

В каждом городке Среднего Запада есть небольшая сетка мощенных кирпичом улиц; великолепное здание почты из камня, кирпича или мрамора; здание суда, как правило, более старой постройки; один или два кинотеатра; два-три солидных на вид магазина мануфактуры и какой-нибудь отель, а в нем — множество коммивояжеров на откинутых назад стульях, демонстрирующих прохожим подошвы своих ботинок.




ГЛАВА XVI
ПОЛУСТАНОК




Где же, о где же тот Запад, о котором мечтали жители Востока — Запад из рассказов Брет Гарта, Запад, изображаемый в кино? Неужели эти пейзажи больше нигде не найти, кроме страниц книг или киноэкрана? Мы преодолели полпути через континент, и все это время мы словно могли находиться где угодно дома. Омаха — большой, современный и совершенно восточный город, а «Фонтанель» — новенький отель, где мы собираемся остановиться на день, чтобы понежиться в наших номерах.

Однако против одного акта жестокости я настоящим протестую: в наши номера прислали соблазнительное меню — специальный и звучавший очень аппетитно обед всего за шестьдесят центов! Когда мы поспешили вниз, чтобы заказать его, нам сказали, что его подают исключительно коммивояжерам в их кафе, а нас с Селией туда не пустили. Э. М. сказал, что еда была так же хороша, как и на слух — какая радость для нас! А еще он сидел за столом с представителем Ansco Photographic Company. У Э. М. было несколько очень плохих пленок, которые мы сняли, и после обеда его новый друг сделал для него отпечатки. Результаты были близки к чуду. Если дело было в бумаге — почему кто-то вообще пользуется другой? Если в человеке — о, почему он не откроет больницу на благо слабых и дряхлых любительских пленок?

Что касается еды, кумулятивный эффект дорожного рациона весьма странен. После многих дней такого питания чувствуешь себя так, будто тебя выстлали изнутри каким-то клейстером. Все, что вы едите, сделано из муки, муки и снова муки. Одна наша знакомая совершила путешествие вокруг света неспешными этапами. Месяц-два спустя ее письма состояли исключительно из рассуждений о чистоте в отелях и качестве еды. Увы! У нас развивается точно такой же склад ума. Обычно преимущество путешествия на автомобиле заключается в том, что если вам не нравится внешний вид отеля, куда вы приехали, вы можете ехать дальше. Здесь же, где одна остановка находится в пятидесяти или ста милях от другой, это невозможно, если только вы не готовы ехать дни и ночи напролет без передышки или спать у обочины дороги и быть полностью независимыми от отелей. Мы путешествуем не так — пока.

Омаха, как всем известно, отделена от Каунсл-Блаффс рекой Миссури кофейного цвета. Как можно постоянно нести вниз по течению такое количество грязи и при этом оставлять землю наверху, а реку внизу?

Нам показалось, что Каунсл-Блаффс и Омаха сравнительно похожи на Бруклин и Манхэттен. Каунсл-Блаффс — гораздо меньший город, и утесы (bluffs), от которых он берет свое название, — это не крутые речные берега, как мы полагали, а высокий холм, увенчанный жилыми домами, позади и выше его бесчисленных железнодорожных станций. Ничто, кстати, не кажется более типичным для американских городов, чем наличие «жилого района» на «высотах».

Омаха, как я уже говорила, — впечатляюще современный город со множеством прекрасных новых зданий, солидных жилищ и красивых проспектов, на которых, что немаловажно, автомобилям оказывают гостеприимный прием. Почти во всех восточных городах к автомобилям относятся так, будто они — бродяги-бездельники; полиция то и дело приказывает им «продолжать движение». В Омахе проспекты настолько великолепно широки, что там могут позволить себе огороженные мелом места для парковки в центре улиц, где автомобили могут стоять без помех сколько угодно долго. Если бы только у Нью-Йорка и Бостона было достаточно места, чтобы последовать их примеру!

Подобно тому как жительницы Нью-Йорка ходят в Шерри или Ритц, светское общество Омахи, судя по всему, приходит обедать в «Фонтанель». Нам говорили, что по воскресным вечерам невозможно получить столик, если не заказать его задолго заранее. Даже в самый обычный вечер столовая «Фонтанели» выглядела как «открытие показа у импортеров». Несколько женщин выглядели элегантно, но многие наводили на мысль, что они нарядились для участия в живых картинах или любительском параде мод.

Молодая девушка с розовым тюлем, обернутым вокруг нижней половины лица, осторожно отогнула верхний край, пока съедала несколько кусочков, а затем снова аккуратно уложила его поверх кончика носа. Это казалось еще одним примером — наряду с похудением ради стройности — того, что faut avoir faim pour etre belle.

Довольно пухлая матрона была в глухом платье из белого сатина с обручами вокруг бедер и отделкой из черного бархата; другая была в черном шармезе, причем вырез, рукава и шляпа с широкими полями были обшиты жемчужинами диаметром в три четверти дюйма, но приз за эксцентричность костюмов достался мужчине в черно-белом клетчатом костюме, черно-белых полосатых носках и галстуке, а также в белой накрахмаленной сорочке с черной траурной каймой на воротнике, манжетах и вдоль переднего шва. Нигде не скрыться от черно-белого помешательства; люди начнут красить фасады своих домов в черно-белую полоску, если эта одержимость зайдет еще дальше.

Среди уместно и хорошо одетых женщин одна была превосходно элегантна. Она была поистине безупречна: от направления, в котором были причесаны ее волосы, точно повторяя контур шляпы, до ее лакированных туфель идеальной формы. Ее костюм не требует долгих описаний: строгое простое цельное платье из тафты цвета вороненой стали с воротником из белой органзы и рукавами из шифона в тон, широкополая черная соломенная шляпа, загнутая с одного боку сзади с черной птицей. Особый эффект объяснялся скорее тем, как она его носила, чем самим костюмом. Вам казалось, что он принадлежит ей почти так же, как шерсть колли принадлежит самой собаке; он был такой же частью ее, как идеальная прическа или наполированные ногти. Как мало женщин обращают внимание на эффект или силуэт, который создают их головы! Девять женщин из десяти — нет, сорок девять из пятидесяти — по-видимому, собирают волосы в случайном месте на голове и закрепляют их чуть ли не как попало. Посидите в любом театре в зрительном зале и посмотрите на них! И тем не менее парадокс: по-настоящему шикарная женщина никогда не производит впечатление человека, приложившего усилия. Ее прическа говорит об искусности, а не об усилиях, и хотя на ней может быть создание из гагата или белого бархата стоимостью в четыреста долларов, она выглядит так, будто просто надела черное или белое платье, но никогда так, будто она надела то самое черное или то самое белое! Это рассуждение, кстати, принадлежит не только Омахе, но и любому городу, где женщины следят за модой. Женщины Нью-Йорка точно так же склонны довольствоваться ролью манекенов для демонстрации своей одежды, вместо того чтобы приложить больше усилий для выбора нарядов, которые дополняют их собственную индивидуальность — это последняя страница, которую американской женщине осталось позаимствовать из книги своей парижской сестры.

Совершенно случайно в наш последний вечер мы столкнулись с миссис К. в коридоре «Фонтанели» и в следующее мгновение оказались в маленьком кусочке светского общества Омахи — с большой буквы С. Если бы не одна тема для разговора, я бы, пожалуй, не стала упоминать об этом инциденте, так как мы лишь мельком увидели нескольких воспитанных людей, что давало мало поводов для комментариев. Этой темой был знаменитый циклон трехлетней давности. Среди историй, которые нам рассказали, была история миссис Р. — той самой, чьей внешностью я так восхищалась ранее тем же вечером. Три года назад она вернулась домой из Парижа с семьюнадцатью чемоданами, полными приданого, и, как только ее вещи распаковали, разложила их по большой комнате подобие базара, чтобы ее близкие друзья могли ими полюбоваться. Однако вместо друзей прибыл Циклон! Он сорвал весь эркер; подхватил платья, шляпки, белье, накидки; протащил их через открытое пространство, где раньше было окно, и украсил гирляндами из обрывков французского туалета верхушки деревьев вдоль всего Фарнем-авеню.

Едва ли хоть один предмет одежды стоило спасать, так как каждый был насквозь проткнут ветками, которые намертво пригвоздили его.

Сам рассказ миссис К. о циклоне я передаю так, как она его рассказала. «Тогда это казалось не слишком забавным, но одной из смешных вещей, о которых приятно вспоминать, было то, что случилось с папой! Шторм шел с юга. Отец как раз переходил гостиную, в которой были окна и на север, и на юг, когда ударил циклон. Окна вылетели, мебель залетала по комнате и буквально вылетела в северное окно. Папа образовал нечто вроде вихря посередине, и все закружилось вокруг него водоворотом. Когда мы добрались до него, он был накрепко спеленнут коврами, портьерами и занавесками, что полностью лишало его возможности двигаться, но также надежно защищало от летящего стекла. Он лежал ничком, разумеется, а на его груди покоилась большая картина с изображением Дворца дожей».

Какой бы ущерб ни нанес циклон, он уже давно стерт из памяти, и теперь Омаха представляет собой прекрасно упорядоченный город и наслаждается явно веселой светской жизнью; двумя ее примерами являются новый отель и загородный клуб — вряд ли на полах их бальных залов вырастет много мха.

Но перейдем от банальности чисто светской стороны к более глубоким чертам характера жителей Омахи. Есть что-то очень вдохновляющее, очень прекрасное в отношении Запада. Гордость за свой город, личная забота, с которыми мы впервые столкнулись в Чикаго, лежат в основе и здешней жизни. Много говорят об амбициозных западных городах, но я думаю, что это слово не совсем верно; их движет вперед не просто амбиция, а стремление к высшему. Вчера один из редакторов ведущей газеты сказал:

«Создание великого города зависит меньше от тех, кто занимает должности, чем от тех, кто не имеет должностей и не хочет их. Именно дух людей заставляет город двигаться вперед или оставляет его стоять на месте. Дух, необходимый для прогресса — в Омахе, как и везде, — это дух единства, гармонии и доброй воли. В сочетании с этим должны быть энергия, предприимчивость, уверенность в будущем, гражданская гордость и преданность. Ни один город, как бы благоприятен он ни был в остальном, не сможет добиться прогресса, которого требуют его возможности, если его жители вечно ссорятся между собой, завидуют чужой удаче, стремясь возвыситься за счет разрушения других. Плечом к плечу, сомкнутым строем наступают великие армии. Злоба, ненависть, подозрение, мелочность, вызывающие раскол в рядах, столь же смертельны, как и другая крайность, когда равнодушие, жадность, неуважение к правам другого человека порождают сухую гниль».

И это не просто редакторские украшения речи. Это реальные чувства, которые не только высказываются, но по большей части претворяются в жизнь.




ГЛАВА XVII
СЛЕДУЮЩАЯ ОСТАНОВКА — НОРТ-ПЛАТТ!




Норт-Платт вполне можно было бы назвать «городом Измаила». По никакой поддающейся обнаружению причине, кроме самого его существования, язык каждого человека словно обращен против него. Снова и снова — на самом деле повторение уже начинает надоедать — люди говорят нам: «Конечно, все хорошо, до сих пор у вас были прекрасные отели и хорошие дороги, но подождите, пока вы доберетесь до Норт-Платта!»

Интересно, почему все выбирают Норт-Платт в качестве этакого места наказания третьей степени? Почему не какое-нибудь другое название из тех, через которые проходит наша дорога? Почему всегда делают мишенью именно этот несчастный город? Все началось с миссис О. в Нью-Йорке, которая заявила, что это настолько ужасное место, что мы ни за что не выживем там. Поскольку ее точка зрения чрезвычайно привередлива, ее мнение не пугает нас так сильно, как могло бы в противном случае, но и в Чикаго упоминание о том, что мы едем в Норт-Платт, казалось, служило сигналом для людей сочувственно смотреть на нас. Теперь же коммивояжер внизу только что внес свою лепту в наше растущее опасение.

— Едете на побережье? — поинтересовался он. — Хмм — полагаю, отели в Норт-Платте вам не слишком понравятся.

— Вы часто туда ездите? — ответила я.

— Я? — возмущенно сказал он. — Ни за что на свете! В Норт-Платте никто никогда не выходит, кроме железнодорожников — им приходится! Это единственный необъяснимый аспект данного вопроса: никто из всех тех, кто поливал его грязью, никогда там лично не был.

Как только я спросила, не подскажет ли он, какой из отелей наименее плох, к нему присоединился другой коммивояжер. Последовало обычное выражение сочувствия.

— Ну, — сказал второй коммивояжер, — тут такое дело. В какой бы отель вы ни заселились, вы пожалеете, что не остановились в другом.

— Предположим, он окажется самым худшим из всего, что мы можем вообразить, — и чем же может быть это худшее? — довольно дрожащим голосом спросила я Селию.

— Грязные комнаты над салуном, где пьяные «лихие парни» палят из пистолетов, — прошептала она содрогнувшись.

— Тебе не кажется, — предложили мы Э. М., — что было бы неплохо купить пистолет на случай...

— На случай... чего? — спросил он с совершенно безразличным спокойствием юности.

Селия толкнула меня в бок. — Ну, просто на всякий случай... — неуверенно произнесла я. Думаю, Селия вполне могла бы закончить предложение сама.

Из всех страшных историй история о Норт-Платте — самая безосновательная! Вместо бурного городка, утопающего в красном и желтом разврате, это серьезный железнодорожный узел, самоуважительный и безупречный, родина не кого-нибудь, а самого мистера Коди — Буффало Билла. Конечно, если вы воображаете, что найдете здесь «Блэкстоун» или «Фонтанель», вы будете разочарованы, но по сравнению с некоторыми другими отелями вдоль Линкольн-Hайвея отель «Юнион Пасифик» в Норт-Платте — просто образец прелести!
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Спальня в отеле «Юнион Пасифик», Норт-Платт — не такое уж большое испытание, верно?




На самом деле это деревянная железнодорожная станция охристого цвета, довольно пустая столовая и буфетная стойка, а наверху — совершенно хорошие, чистые спальни. Вы не найдете здесь апартаментов с собственной ванной, и если вы более или менее избалованы сверхкомфортом роскошной жизни, вам, возможно, не захочется задерживаться здесь надолго. Но если за все ваши путешествия по миру вам никогда не придется терпеть больших невзгод, чем проведение ночи в «Юнион Пасифик» в Норт-Платте, вам точно не придется сидеть дома из-за этого. Здесь нет ни пьяниц, ни головорезов, ни даже слоняющихся без дела бездельников; еда подается чисто и приготовлена хорошо; комнаты, хоть и находятся близко к железнодорожным путям, настолько безупречны, насколько это могут сделать веники и щетки для мытья. [4]

Впрочем, между Миссури и Рио-Гранде есть одно место — нет смысла уточнять его точное местоположение, — где вы вряд ли станете останавливаться, разве что в случае аварии (у нас сломалась рессора). Там наши собственные кошмары воплотились в жизнь в полной мере: грязные комнаты над салуном и слоняющиеся бездельники на углу; несъедобные куски еды за столом в баре, наш ужин, поставленный перед нами на общем блюде, и полное отсутствие тарелок. А спальни! Я спала поверх кровати, завернувшись в ольстер, положив голову на подкладку пальто. И даже при этом меня жестоко искусали мелкие, но прожорливые прежние обитатели. На следующий день единственной моей «ванной» было умывание «кошачьим языком» уголком носового платка, который я с отвращением держала под жирным краном.

Этот опыт был довольно неаппетитным, но в то же время он был нашим единственным плохим опытом, посланным, без сомнения, в наказание за то, что мы недостаточно ценили одну-две предыдущие остановки, что, как сказал бы Э. М., «звучит вполне справедливо». Кроме того, чтобы последовательно следовать той автомобильной философии, о которой я писала, со временем мы будем рады тому колориту, который она придаст нашей книге памяти. Но в настоящее время этот колорит кажется просто масляным пятном на странице, и вся автомобильная философия в мире не кажется достаточно мощной, чтобы стереть этот вкус и запах, не говоря уже об укусах.

Кстати, я, кажется, прибыла в Норт-Платт и, возможно, дальше на ковре-самолете — любому, кто пользуется этим путеводителем, будет трудновато за этим следовать! Поэтому вернемся назад, исключительно к теме дорог, почти до самого Де-Мойна. Учитывая общую среднюю удачу в автомобильных путешествиях, как бы хорошо ни складывались ваши дела, скорее всего, у вас были какие-то задержки. День-два дождей, которые вас задержали, объезды, из-за которых вы сбились с пути, череда проблем с шинами — что-то, неважно что именно, задержало вас дольше, чем вы ожидали. И что бы это ни было, вы ловите себя на мысли, что это не имеет большого значения, потому что, когда мы доберемся до тех скоростных дорог Небраски, мы легко наверстаем потерянное время.

Само звучание слова «Небраска» ассоциируется со скоростью «укатанных дорог»! Пока вы еще не спеша едете через живописные пейзажи в стиле Сишуа Рейнольдса на дороге «от реки до реки» в Айове, вы замечаете, что в вашем сознании развивается предвкушение гоночной лихорадки. Ваш разум настолько пропитался идеей «быстрой дороги», что сама земля дарует скорость своей укатанной поверхностью. Пусть ваш мотор едва способен развивать сорок миль в час, этот чудесным образом быстрый участок волшебным образом везет вас со спокойными пятьюдесятью. Если у вас большой мощный двигатель, вы забываете, что обычно не любите проноситься по поверхности земли, и хотя бы на этот раз — пусть вы думаете об этом скорее с ужасом, чем с радостью — вы приближаетесь к гоночной трассе Америки, и вы тоже будете гонять!

— Мы должны убедиться, что все находится в идеальном рабочем состоянии, — возбужденно восклицаете вы, представляя, как ваша машина вырывается из Омахи и мчится в Денвер, едва проворачивая двигатель. — Остановок немного, — говорят вам. Какое вам до этого дело? Вы вообще не думаете об остановках. Норт-Платт, пожалуй, да. Триста тридцать миль за день — это просто приятная небольшая поездка по быстрой дороге.

— Небольшая... что? — говорит владелец гаража в Омахе.

— Мы выедем рано, — продолжаете вы, не слушая, — и совершим бросок через континентальную автомагистраль...

— Послушай, чужак, — говорит работник гаража, — в каком штате скоростных гонок ты, по-твоему, находишься? Это Небраска, и здесь ограничение скорости составляет двадцать миль!

— Двадцать миль в минуту? — вы ахаете. — Вот это действительно скорость!

Работник гаража слегка отстраняется от вас. — Отсюда до Денвера около тридцати пяти часов непрерывной езды. Вам придется сбавить скорость до восьми миль в городах, и нигде нельзя ехать быстрее двадцати миль в час!

Когда вам удается вернуть немного воздуха в опавшие легкие, вы ошеломленно произносите: — Но мы же едем по «быстрой укатанной» дороге.

— Дорога достаточно быстрая! Но закон вас прихватит, если вы поедете по ней быстрее двадцати миль в час.

Если вы сможете найти в этом шутку, значит, у вас более юмористический склад ума и более мягкий нрав, чем был у нас.
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Прямая широкая дорога; ни единой хижины в поле зрения — и ограничение скорости в двадцать миль в час




Через Небраску от последнего хорошего отеля в Омахе до первого комфортабельного в Денвере или Шайенне — более пятисот миль. При предписанной «скорости» в среднем около семнадцати миль в час это означает буквально приятную небольшую поездку продолжительностью от тридцати до сорока часов по абсолютно ровной, широкой, прямой дороге, где часто на сколько хватает глаз нет ни единой хижины в туманной дали, а единственные поселенцы, которых можно увидеть — это луговые собачки.

Если бы между Омахой и Шайенном было три-четыре привлекательных чистых местечка для остановки, или если бы законы Небраски об ограничении скорости были отменены или проигнорированы, и не шел дождь, вы могли бы доехать на машине до самого сердца Скалистых гор с величайшей легкостью и комфортом.

В мае 1915 года дорога через Стерлинг на Денвер была непроходимой; все автомобили застревали в грязи между Биг-Спринг и Джулсбергом, поэтому по совету встреченных нами автовладельцев мы поехали через Чаппелл на Шайенн. Вполне возможно, конечно, что мы вслепую проехали мимо удобных мест для остановок, но для нас все это огромное расстояние от Омахи до Шайенна было тем путем, который нужно пересечь с как можно меньшим количеством остановок. Помимо вопросов с размещением и законами о скорости, эта бесконечная дистанция сама по себе была незабываемо прекрасным опытом. Она произвела на нас впечатление щедрой безбрежности нашей собственной страны, как ничто другое. Подумайте о том, как вы едете и едете, а пейзаж почти не меняется, плоская дорога тянется перед вами так же бесконечно, как и позади. Низкие желтые песчаные банки и плоские песчаные острова почти не меняются на Платте, которую вполне можно было бы назвать Плоской рекой. Дорога действительно постепенно поднимается на несколько тысяч футов, но расстояние настолько огромно, что ваш двигатель не замечает подъема. Время от времени вы проезжаете мимо огромных стад крупного рогатого скота, огороженных в огромных загонах, и то и дело натыкаетесь на группы хижин сквоттеров, разбросанных по серо-зеленой равнине так, будто какой-то великан-ребенок бросил свои кубики или будто какие-то титаны, играя в домино, оставили несколько костей лежать на столе.

Через большие интервалы вы въезжаете в города и проезжаете между двумя плотно прилегающими друг к другу рядами странно подогнанных друг к другу магазинов и домов в форме домино, а затем снова выезжаете на большой плоский стол равнины. На протяжении десятков и десятков миль пейзаж остается неизменным. Вы едете и едете по этой бесконечной дороге, пока наконец далеко-далеко на сером горизонте не уловите первый слабый отблеск белоснежных вершин Скалистых гор.

Вы уже давно свернули с желтых песчаных отмелей реки и наблюдаете за этим медленно поднимающимся заснеженным краем, пока — постепенно или вдруг — ваше сердце не замирает от величия поразительного контраста гор на фоне равнины.

Возможно, вы найдете лишь скуку в бесконечно плоской, неизменно монотонной земле; возможно, вы не хотите поддаваться очарованию титанических конусов скал или снега. Но погружайте свой взор на дни в эту плоскость, пока вам не покажется, что вся ширина мира растаяла в бесконечное море земли, а затем посмотрите, что сделает с вами приближение к этим величественнейшим из гор!

А после, когда вы действительно подниметесь к их коленям или плечам и оглянетесь на бесконечные равнины, вы забудете утомительное путешествие и остро почувствуете красоту их бесконечности. Вечно меняющийся эффект света и тени над этим бескрайним простором набрасывает на ваше воображение чарующее заклятие, от которого вы уже никогда не сможете полностью оправиться. Иногда прерии — это великое море тумана; иногда — иссушенная пустыня; иногда они синие, как волны заколдованного сапфирового моря; иногда они растворяются в равнине туманной пурпурной тайны, а затем тучи уходят от солнца, и вы видите, что это — ширина мира, земли.

Но как и когда бы вы ни смотрели на них, вам кажется, что мелкие мысли, пустяковые заботы или крадущиеся шепотки сплетен никогда больше не смогут проникнуть в ваш продуваемый ветрами разум. Что если бы вы могли просто жить с таким необъятным кругозором перед глазами, возможно, ваше собственное крошечное сердце, разум и душа могли бы вырасти во что-то более великое, простое и достойное, чем это возможно при любых других обстоятельствах.

И теперь меня заносит чересчур далеко, так что лучше снова спуститься с гор и вернуться к автомобилю, который, надо полагать, уже добрался до Шайенна.

Если вы думаете, что Шайенн — это город Дикого Запада Буффало Билла, как думали мы, вы будете сильно разочарованы, хотя, пожалуй, лучше не показывать прогрессивным гражданам этого современного города, что вы надеялись застать их скачущими по деревянным тротуарам с воплями койотов!

Мне показалось, что Селия и Э. М. выглядели явно огорченными при виде гладко уложенного асфальта, широких мощеных тротуаров, внушительного Капитолия и современных зданий. Даже новенький отель «Плейнс» был принят ими обоими примерно в том же духе, в каком ребенок, думавший, что его ведут в цирк, а попавший в музей искусств, принял бы утешение в виде приятного горячего ужина вместо арахиса и красного лимонада.
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К сожалению, у нас не было друзей в Шайенне, и поэтому мы не добрались даже до порога светского общества, но следующий отчет, взятый из утренней газеты, является неопровержимым доказательством того, что Шайенн, будучи далеко не диким городком пограничных разбойников, является центром изысканной элегантности и моды:


«Губернатор и миссис К. оказали прекрасную любезность местным и приезжим кадетам Шайенна и их спонсорам в воскресенье днем, устроив для них неофициальный прием и обед в резиденции губернатора.



Этот блестящий светский раут уступал в глазах гостей разве что турниру по преодолению стен в субботу вечером, когда непобедимый кадетский отряд из Каспера побил мировые рекорды.

Особняк губернатора был чрезвычайно привлекателен своей роскошной обстановкой в художественном оформлении. Сто двадцать голосов сливались в болтовне, смехе и песнях под аккомпанемент скрипки и пианино. Студенческие песни и знакомые популярные мотивы, к которым присоединялся каждый, заставили небосвод содрогнуться, поскольку бурлящие эмоции нашли выход в мелодии.

Благодаря пониманию хозяйкой потребностей мальчиков и девочек салаты, бутерброды, мороженое и конфеты, так щедро поданные в столовой, оказались весьма кстати и в достаточном количестве.

Кадетов было в восемь раз больше, чем симпатичных спонсоров, и каждая девушка была королевой, у алтаря которой неотлучно дежурил круг восхищенных юношей».



По своему невежеству мы не знаем, кто такая «спонсор», за исключением того, что газета говорит нам, будто она — молодая девушка, являющаяся королевой деспотичного очарования; но кого или что, почему или как она спонсирует — это загадка, слишком глубокая для нашего понимания. Кадет, разумеется, мгновенно рисует в воображении образ стройного молодого человека с развернутыми плечами, с неизменно суровыми манерами, но с вполне восприимчивым юным человеческим сердцем, бьющимся под его суровой внешностью.

Цель цитирования всего этого — лишь показать нашим собратьям-восточникам, что Запад вчерашнего дня в Шайенне больше не найти!

Однако один день в году у них проходит Праздник Дней фронтира — когда, как в полночный час в «Фее кукол», былой Запад возвращается к жизни. Здесь проводятся прекрасные выступления по укрощению диких лошадей и метанию аркана, а также все элементы окружной ярмарки, конного шоу и представления Дикого Запада в одном флаконе.

От Шайенна до Денвера и от Денвера до Колорадо-Спрингс дорога была неизменно превосходной на всем протяжении.

Денвер, где мы остановились лишь на обед, — слишком важный город, чтобы упоминать о нем в паре кратких абзацев, и по этой причине опущен вовсе.




ГЛАВА XVIII
ГОРОД БЕЗРАССУДСТВА




«И Запад есть Запад, и Восток есть Восток, и им не сойтись никогда» — кроме Колорадо-Спрингс!

Горы, равнины, хижины сквоттеров, копии зарубежных дворцов, ковбои, индейцы, скотоводы, жители Нью-Йорка, лондонцы. Свободная жизнь на открытом воздухе и высоты равнин, защищенные роскошные манеры и обычаи праздных богачей! По основе западных черт вплетена утка космополитического общества.

До приезда сюда я представляла себе это место этаким огромным санаторием. Я ожидала длинных рядов инвалидных кресел на полузакрытых верандах, возможно, даже кроватей, как в больничных палатах под открытым небом. Я знала, конечно, что здесь есть хорошие отели и много частных домов; и, имея друзей, которые приехали сюда, я думала, что, возможно, мы сможем пообедать или поужинать с ними в тихой, полуинвалидной манере — ранний простой ужин и кто-нибудь, кто скажет нам не засиживаться слишком долго из страха утомить Джима или Мэри.

Собственно говоря, Мэри подкатила на своем автомобиле к отелю через десять минут после нашего прибытия и, выпалив с полдюжины поручений, которые она для нас запланировала, включая ужин, который она давала в тот вечер, потребовала, чтобы мы немедленно отправлялись с ней на поло.

Не лучше ли ей отдохнуть? Ничуть не бывало!

Вместо больничного режима, в который мы ожидали погрузиться, нас заставили держать темп, за которым мы едва успевали поспевать. Мы обедали в роскошно обставленных ортаблях, завтракали на террасах с видом на сады, танцевали до первых часов утра и вели жизнь, типичную для любого модного курорта. Об инвалидности здесь, на первый взгляд, не было и намека. Сама Мэри приехала сюда несколько лет назад очень больной, а Джим и Л——, двое мужчин, отправленных из дома в почти умирающем состоянии, казались такими же непохожими на инвалидов, как и Мэри. У Л—— прекрасный дом, устроенный точно так же, как его особняк в Ньюпорте в былые времена, и ведет он примерно ту же жизнь, что и там. Автомобильные поездки заменяют ему яхтинг; он играет в покер, поло и гольф, довольно много обедает, еще больше выпивает и совсем не изменился.

Джим, не потому что он другой, а лишь из-за меньшего богатства, живет в маленьком бунгало в Бродмуре. Вместо трех или четырех лакеев, застывших в прихожей, как в доме Л., Джим живет один с японским пареньком, который совмещает обязанности повара, дворецкого, камердинера, горничной и сиделки, однако он угостил нас восхитительным обедом, на который пригласил нескольких соседей.
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«У всех у них туберкулез», — шепнул он, иначе мы бы никогда об этом не узнали.

После обеда он показал мне свою веранду для сна. Ничего необычного в этом не было; в наши дни у всех есть мода спать на открытом воздухе. Он, правда, между делом упомянул, что его японский слуга просто молодчина, когда он болен, но лишь в его почти эмоциональной радости при виде нас, в его тоскливом стремлении узнать каждую мелкую деталь новостей из дома я уловила намек на то, что некогда могло быть тоской по родине. Возможно, мне этот слабый намек лишь привиделся. Конечно, он казался бодрым и счастливым и отзывался о себе как о «сломанном легочнике» так же легко, как если бы сказал, что его рост составляет шесть футов и два дюйма! По правде говоря, его «пробитые легкие» залечены довольно неплохо — до тех пор, пока он остается здесь. Позже мы услышали, что между Джимом и молодой, совсем недавно овдовевшей женщиной, сидевшей напротив него за столом, дело, судя по всему, шло к свадьбе. К счастью, она не состоит в братстве чахоточных, а приехала сюда несколько лет назад с умирающим мужем.

«Какой же ты старый лис! Почему ты мне о ней не рассказал?» — сказала я ему позже. Он заулыбался так широко, что стал похож на совершенно глупого человека, а затем воскликнул:

«Разве она не прекрасна?» — и пожал мне руку так, будто это я, а не он сделал это замечание.

Помимо бросающихся в глаза роскошных особняков, которые инстинктивно ассоциируются с Бродмуром, здесь есть несколько маленьких бунгало, каждое с верандой для сна, гостиной, столовой и одной-двумя спальнями. В самом Колорадо-Спрингс также имеется множество пансионов, и в обоих этих типах жилья люди живут очень просто и более или менее следуют предписанной жизни курорта. Но в целом создается впечатление, будто в Колорадо-Спрингс можно вообразить себя во втором Ньюпорте, Монте-Карло или индийской Шимле. Не то чтобы эти места имели много общего во внешнем облике с сердцем Скалистых гор, особенно Шимла, но последняя все же напоминает его сильнее всего. Условия здесь во многом схожи в том, что люди находятся здесь потому, что им велели так поступить, а не потому, что это дом, который они выбрали сами. В Индии люди не могут делать очень многое, потому что климат слишком изнуряющ; в Колорадо люди не могут делать очень многое, потому что их здоровье слишком ненадежно. В обоих местах ощущается скрытая безрассудность настроя, желание выжать из своего вынужденного изгнания как можно больше развлечений; и эти «развлечения» в обоих местах заключаются в верховой езде, поездках, игре или наблюдении за поло или теннисом, флирте и азартных играх. Последние два являются любимыми, так как доставляют больше всего развлечения при наименьших физических затратах. Англо-индийцы погружаются в любые предлагаемые формы развлечений, потому что в противном случае жизнь здесь была бы смертельно скучной; жители Колорадо ведут столь веселую жизнь, какую только позволяют здоровье и изобретательность, потому что эта смертельная скука в любой момент может стать суровой реальностью. «Ешь, пей и веселись, ибо завтра——» — пожалуй, никогда еще этот принцип не воплощался в жизнь столь полно, даже во времена древних, породивших эту поговорку. Все что угодно ради возбуждения, все что угодно ради развлечения, лишь бы не осознавать, что жизнь вовсе не так весела, как кажется!

Смерть — это единственное слово, которое здесь никогда не произносят. Если случайно заходит речь о ком-то ушедшем, говорят, что он «пересек великий водораздел». Если кто-то уезжает домой без надежды на исцеление, женщины прощаются так непринужденно, как только могут; несколько мужчин в клубе выпивают за его здоровье — один раз. Вот и всё. Это люди, которые постоянно смотрят в глаза мрачному призраку, но никоим образом не позволяют себе этого замечать. Лично у меня не было бы ни малейшего представления о более печальной стороне; я бы приняла всё за чистую монету и радостную видимость, если бы не один отрезвляющий случай.

Я сидела в просторном, жизнерадостном и уютном холле отеля Antlers, когда вошли прибывшие с поезда пассажиры. Среди примерно дюжины самых разных туристов один привлек мое особое внимание и интерес. Он был едва старше мальчика — лет двадцати двух или двадцати трех, — симпатичный, хорошо воспитанный и обеспеченный, если судить об этом по его манерам и внешности, а также по чемоданам из свиной кожи, ключам для гольфа, клюшкам для поло и прочей утвари, которую несли следом за ним два носильщика.

«Какой везучий молодой человек, — подумала я, — судя по всему, увлекающийся спортом и обладающий возможностями, богатством и досугом, чтобы тешить свои вкусы». Я видела, как он регистрировался и передал портье пачку дополнительных багажных квитанций, а затем по пути к лифту он прошел совсем близко от меня. Он был умеренно высокого роста, с изящным, ладным телосложением, но шаг его был вялым, плечи опущены, а на изможденном лице я уловила потерянное, беспомощное, отчаянное выражение, которое безошибочно узнала. Неподалеку от места, куда я часто езжу осенью, находится школа для мальчиков, и я видела, как новички в первый вечер по приезде выглядят точно так же — бледные и потерянные, бедные маленькие ребята, но вы же знаете, что день-два — и они будут бегать веселые как щеглы, увлеченные школьными событиями и азартом футбола. Однако выражение лица моего «счастливчика» было куда глубже, и в сознании мелькнуло пронзительное слово: пожизненник! Тоскует по дому? Он выглядел так, будто готов умереть от этой тоски.

Мгновение назад этот большой, великолепно содержащийся отель с его широкими белыми коридорами, просторными верандами и солнечной террасой прямо у подножия Пайкс-Пика, возвышающегося в увенчанной снегами красе над всеми остальными менее величественными горами, казался таким прекрасным. Но вдруг я увидела его не просто глазами одного убитого горем, тоскующего по дому юноши, а с некоторым осознанием тех тысяч полных слез глаз, которые смотрели на его заурядные холлы. Каково это — быть слабым и больным, когда сильнейшие цепляются, как малые дети, за тех, кого любят больше всего, а затем быть отправленным далеко-далеко, чтобы жить вечно или, может быть, умереть среди чужих людей?
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После этого я стала внимательнее наблюдать за жизнью вокруг, и люди рассказывали мне многое — совершенно просто, словно это было частью повседневной работы. Большинство тех, кого сюда отправляют, молоды, и крепкие атлеты — самый распространенный тип. Иногда они быстро выздоравливают и счастливо возвращаются к своим семьям; иногда их семьи тоже переезжают сюда, привозя с собой «дом», но подавляющее большинство приезжает и живет в одиночестве, никогда больше не уезжая никуда, кроме коротких ежегодных отпусков. Один из таких людей живет здесь, в отеле. Его друг сказал мне, что «Гарри никогда не сможет вернуться домой, бедняга», но приставка «бедняга» едва ли подходила этому молодому человеку судя по тому, что я видела. Он вечно смеется, постоянно пробивает плечами пространство; любопытен, как Рикки-Тикки, и точно так же полон жизни и энергии; он кажется готовым ухватиться за любую возможность риска или приключения, которую предлагает данный момент. Он безрассудно играет во все игры; чем опаснее ставки или азарт, тем лучше. Он водит мощный автомобиль и отчаянно флиртует с одной из самых красивых женщин, каких только можно вообразить, чей муж-инвалид, похоже, ничуть не заботится о том, сколько внимания она принимает от своего легкомысленного, но пылкого поклонника.

Но совсем недавно я была у своего окна, а он находился на террасе прямо подо мной, достаточно близко, чтобы я могла видеть его, оставаясь незамеченной. Его лицо было обращено к великолепию заснеженных гор, но его невидящие глаза тоже выражали ту же самую тоску, что и у тех маленьких мальчиков, скучающих по дому в школе. Тогда я поняла, почему его друг назвал его «беднягой», и также немного лучше осознала преувеличенность его безрассудства, излишне бравый разворот плеч, смех и легкомыслие, с какими он, подобно Джиму, отзывается о «туберкулезе». Интересно, смотрит ли где-нибудь в мире луна на большее количество залитых слезами подушек, чем здесь!

И на этом довольно о темной стороне картины — самой темной из всех существующих. Ибо далеко не все люди тоскуют по дому, несчастны или больны хоть в какой-то мере. Семьи, приехавшие сюда изначально ради больного члена семьи, остались, потому что полюбили это место и сделали его своим домом. А из остальных многие, кто поначалу чувствовал себя одиноким и скучал по дому, нашли в этом месте Эдем, поскольку обрели здесь и «того единственного во всем мире».

Фактически, встреча с «тем самым человеком» — это почти неизбежное событие. Если предположить, что новоприбывшие живут в маленьких бунгало в Бродмуре, возможностям больше некуда идти. Он, например, сидит на своей маленькой веранде на солнышке, а она сидит на своей маленькой веранде напротив. Час за часом и день за днем они сидят на своих маленьких верандах под лучами солнца. Затем мало-помаду они начинают сидеть вместе на одной и той же маленькой веранде. Всё очень просто.

Часто эта история заканчивается так, как положено. Они выздоравливают, женятся и живут долго и счастливо. Иногда, конечно, все кончается печально. Но почти всегда любовь приносит с собой утешение радости, и почти все, кто когда-либо жил здесь, сохраняют потом в своих сердцах неувядающий цветок романтики.

Колорадо-Спрингс — уникальное в мире место. Наполненное людьми, несчастными оттого, что они сюда приехали, и покинутое людьми, не желающими отсюда уезжать. И почти всегда их приезд и отъезд происходят не по их собственному желанию или воле. Иногда их отъезд бывает столь же внезапным и трагичным, как и приезд.

Одна наша знакомая, которую мы рассчитывали застать здесь, всего за неделю до этого была вынуждена собраться по уведомлению, полученному за несколько часов, и уехать в Калифорнию. Она только что построила новый дом, прожила в нем едва ли два месяца, а теперь ей приходится начинать все заново в непривычной обстановке. Великая трагедия в данном случае заключается в том, что муж не может долго находиться вдали от высокогорья, а жена, вероятно, должна всегда жить в низине.

Об изысканном обществе Спрингс одна пожилая дама поведала мне затаивха дыхание:

«Это самое разгульное общество на свете! Они живут только ради развлечений и ходят в церковь куда реже, чем друг к другу в гости танцевать или играть в азартные игры. Если вы видите женщину, идущую пешком или катающуюся с мужчиной, это с куда большей вероятностью чужой муж, чем ее собственный. Дорогая моя, можете называть такое положение дел современным и передовым, но я считаю это возмутительным — вот как я это называю!»

Она, милая душа, родом из Салема, штат Массачусетс, и я вполне допускаю, что она думает именно так, как говорит. Есть также дама помладше, жена преуспевающего фабриканта, чей дом находится в Омахе. С пожилой дамой из Салема я была знакома в Йорк-Харборе, штат Мэн, а вот с дамой из Омахи мы «познакомились» благодаря тому, что Э. М. спас исхудавшую собачонку от хватки того, чья внешность делала этому виду куда больше чести.

Судя по всему, пожилая дама и молодая сидят и обмениваются мнениями целыми днями — занятие довольно излишнее, учитывая, что во взглядах они с самого начала сходятся. Практически в любой час, когда вы проходите мимо них, пожилая дама изрекает:

«Дорогая моя, это миссис Смит разговаривает с мистером Болдуином!»

А молодая в ужасе вторит ей: «Подумать только!» («Только» здесь не опечатка, именно так она это произносит.) А затем они в унисон гадают, где же может находиться мистер Смит и почему миссис Болдуин гуляет не со своим мужем.
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Точка зрения пожилой дамы и ее молодой спутницы довольно точно отражает позицию большинства жен на протяжении тех двух тысяч миль, что мы преодолели с момента выезда с угла Пятьдесят девятой улицы и Пятой авеню в Нью-Йорке. Противоположная позиция совершает скачок из Центрального парка — Восток в Колорадо-Спрингс. Центральный парк — Запад удивительно напоминает промежуток между ними. На Пятой авеню, а также к югу и востоку от нее, и опять же в Колорадо-Спрингс жена не считает, что счастье семейной жизни зависит от того, чтобы ее муж никогда не разговаривал ни с какой другой женщиной, кроме нее самой. Гораздо чаще бывает наоборот. Муж обычно идет из офиса в свой клуб, а жена с куда большей вероятностью отправляется с приятным молодым человеком на танцевальный чай. «Салонная змея» — так на нью-йоркском сленге называют идеальный тип кавалера для пятичасового чаепития! Стоит оказаться к западу от Пятой авеню, и на протяжении последующих двух тысяч миль ничего подобного вы не увидите! Для мистера Х. переступить порог дома миссис Б. без сопровождения миссис Х. — а зачастую и нескольких маленьких Х. — стало бы достаточной причиной для бурь и слез, если не для развода. Даже мы, будучи чужаками, видели, как жены плетутся настоящими тенями за своими мужьями. Пусть мистер Х. остановится на секунду, чтобы перекинуться словечком с какой-нибудь миссис В., И. или З., как миссис Х. тут же подкрадывается и вцепляется мужу в рукав, словно несколько фраз, сказанных в стороне от общей беседы, являются оскорблением безопасности и достоинства жены.

В тесном кругу чикагского высшего света такое отношение жен в стиле «не подходи к нему, он мой» определенно не наблюдается. Совсем иное отношение, напротив, очень заметно в Колорадо-Спрингс, где безумно обожающая своего мужа жена сказала Селии — одной из самых привлекательных женщин, каких только можно вообразить: «Ради Бога, уведи Фреда на веранду и поговори с ним; он здесь уже два года, не видя новых лиц и почти ни с кем не имея возможности поговорить о доме, кроме меня!»

То, как именно пионеры и ковбои влияют на это место, трудно определить, и тем не менее они определенно влияют. Жители Колорадо любят самое слово «ковбой» с почти личным чувством, точно так же, как в своей любви к ним они словно персонально присваивают «горы», и благодаря обоим факторам — несмотря на роскошь, привезенную многими из Европы или с атлантического побережья, и в контраст с их чистым безрассудством — они приобрели прямоту взглядов, бесстрашные привычки жизни на открытом воздухе и незашоренную свободу от незначительных мелочей. Дух преодоления того, за что берешься, не останавливаясь перед небольшой грязью, с которым мы впервые столкнулись в Рошель, здесь значительно усилен. В Иллинойсе они гордились тем, что преодолевают препятствия; здесь же они настолько пропитаны мировоззрением людей, живущих в прериях и горах, — пионеров, чьи приключения каждый легкомысленный светский лидер знает наизусть, — что они даже не замечают препятствия, когда видят его.

Несмотря на роскошь собственного дома, Л. обычно отправляется в дикие места с одним проводником, а иногда и вовсе один, спит на земле, ест то, что удается добыть на охоте, и возвращается к первобытному образу жизни. И можно сидеть в комнате, интерьер которой мог бы находиться во Версальском дворце, и часами слушать, как ваша хозяйка в наряде из шифона и кружев стоимостью в двести долларов, создающем видимость простоты, пересказывает вам истории, начинающиеся со слов: «Билл Симпсон, который перегонял скот на размеченных равнинах...» или «Апачи вышли на тропу войны, и Кит Карсон...» Возможно, она даже расскажет вам о собственном приключении с налетом на дилижанс, когда она ребенком путешествовала в дилижансе Денвера.

Одна забавная история, рассказанная нам однажды днем за чаем, была о знаменитом жизнике равнин, который, перевозя большую сумму денег и понимая, что его собираются ограбить, быстро засунул пачку купюр в штанину, но хитроумно оставил два доллара в кармане жилета. Разбойники, обнаружив у него столь скудный запас «денег на еду», подарили ему доллар в знак того, что он встретился с настоящими джентльменами.

Возможно, по привычке — точно так же, как когда кто-то говорит: «Как дела?», вы отвечаете: «Спасибо, отлично», хотя можете чувствовать себя отвратительно, — всякий раз, когда кто-то затрагивает тему автомобильных поездок, я обнаруживаю, что говорю:

«Не подскажете ли что-нибудь о дорогах между этим местом и ——?» Зачем я продолжаю спрашивать о дорогах, я и вправду не знаю! Слышать, что они хорошие или плохие, никак не поможет и не помешает. Наверное, я делаю это ради поддержания беседы и светского разговора. Вот и вчера, сидя рядом с одним из видных членов Автомобильного клуба, я неожиданно для себя занудным эхом стала расспрашивать о деталях дороги на Альбукерке.

«Имея хорошие тормоза и опытного водителя, который не станет паниковать или терять голову, вы не должны испытать особых проблем. Вы найдете упряжки, которые почти всегда готовы вытащить вас через опасные броды», — небрежно бросил он.



Сами мы без потерь выдержали грязь Айовы и пережили опасности долины реки Платт, не встретив ни одной из них, и теперь чувствуем себя столь же обыденно, сколь обыденно для жителей Нью-Йорка выглядел бы любой человек, пересекший Лонг-Айленд. Эти здешние люди рассуждают о том, как их вытаскивали из рек с зыбучими песками или как они цеплялись за карнизные дороги на краю обрыва глубиной в тысячу футов, так, будто это была приятная дневная поездка. Мне не нравится звучание слова «карнизная» — почему бы нам не называть их дорогами с горными видами, чтобы сохранять душевное спокойствие хотя бы до тех пор, пока мы до них не добрались? А за обрывами лежит пустыня, где негде остановиться и одному Богу известно, какая участь нас ждет, если с машиной что-нибудь случится.
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Мой собеседник по ланчу добровольно добавил, что сам он, к несчастью, никогда не бывал южнее Пуэбло, но знает помощника аптекаря, который является высшим авторитетом по дорожной информации. Информация и мороженое содовой одновременно — это сочетание оказалось слишком заманчивым, чтобы перед ним устоять, и час спустя я уже изнывала от жажды у стойки. Продавец содовой крикнул кому-то, невидимому за аптечной ширмой:

«Эй, Билл, тут дама хочет завтра отправиться в Альбукерке. Ты не знаешь никого, кто в последнее время ездил через Ратон?»

Долговязый, сутулый воплощенный «Джон Сэмуэл» неспешно вошел внутрь, жуя мятную палочку.

«Да как вам сказать, — протянул он. — Буллард спускался вниз. Впрочем, думаю, он ехал с упряжкой; это было около месяца назад. А Трейси ездил на прошлой неделе и возил свою молодую жену в свадебное путешествие. Конечно, — повернулся он ко мне, — Трейси — парень крупный. Раньше работал на товарной станции. Он купил хороший манильский буксирный канат, а силен он как бык. Думаю, он мог бы вытащить свою машину откуда угодно».

В этот момент вошел посторонний; он с головы до ног был помечен процветанием: дорогие костюмы, бриллиантовые перстни — по одному на безымянном пальце каждой руки, — бриллиантовая булавка в галстуке и непринужденная уверенность в себе из разряда «а вот и я». Похоже, он был знаком с продавцом из аптеки, заказал солодовое молоко и сел на стул рядом со мной. Продавец, которого назвали «Биллом», немедленно обратился к нему.

«Эта дама собирается в Нью-Мексико. Вы что-нибудь знаете о перевале Ратон?»

«Знаю ли я что-то о Ратоне? Я там родился!» Затем он рассмеялся и повернулся ко мне: «Впрочем, можете никому не рассказывать. Хотите узнать о Ратоне? Что ж, я вам скажу: у них нет улиц, у них нет канализации, и когда идет дождь, грязь такая жидкая, что можно сесть в лодку и плавать от дома к дому! Там есть только депо Санта-Фе да кучка коттеджей. А, вам нужна дорога через перевал?» Он помешал свой младенческий напиток. «Ну, говорят, дорогу немного подлатали с тех пор, как я там спускался, но, пожалуй, лучшее, что вы можете сделать, — это позволить своему водителю загнать автомобиль вниз, а самой пройти за ним пешком с траурным венком!»

Но почему-то эти тревоги больше не пугают! Неужели мы тоже проникаемся духом Запада? Забывая о том, что изначально собирались путешествовать на машине лишь до тех пор, пока это удобно, мы теперь думаем только о том, что прибыли всего лишь к воротам страны приключений, где вполне еще могут встретиться ковбои, фургоны-прериотропцы и индейцы!

Достопочтенный Джеффри Г., англичанин, с которым мы познакомились в прошлом году в Нью-Йорке, говорит, что поедет с нами до Санта-Фе. Он только что привез новенький маленький иностранный автомобиль и безумно горд им. Он посажен даже ниже нашего и имеет очень хрупкий механизм. Водит он вроде бы хорошо, но судя по разным его замечаниям, я не верю, что он смыслит в технике хоть что-то.




ГЛАВА XIX. ВЗГЛЯД НА ЗАПАД, КОТОРОГО БОЛЬШЕ НЕТ




Мы могли бы принимать бессознательное участие в съемках какого-то масштабного кинофильма или, еще проще, если бы не обращать внимания на собственный автомобиль, могли бы вообразить, будто пересекаем равнины во времена караванов и дилижансов, когда дороги были тропами, а мостов не существовало вовсе!

В Пуэбло через Каньон-Сити и по петле Королевского ущелья вы едете через грандиозные ущелья среди гигантских гор, затем выезжаете на карнизную дорогу, с которой открываются то виды на горы, то бесконечные равнины, то нависаете над пропастями глубиной в две-три тысячи футы, то спускаетесь всё ниже и ниже, к самому краю ревущей у подножия стен каньона реки. Все горные дороги Колорадо построены великолепно — пусть даже некоторые их неогражденные края пугают любого, у кого кружится голова, и их никоим образом нельзя рекомендовать неопытному водителю. На одном из неизменно прекрасных участков пути на невероятно крутом повороте даже устроен поворотный круг.

После Пуэбло, который, к слову, вовсе не так живописен или индиански колоритен, как обещает его название, а представляет собой дымный и кипящий работой индустриальный маленький Питтсбург, вы выезжаете на равнины — те самые равнины, которые выглядят именно так, как вы себе воображали: на них паслись скот и ковбои, а на горизонте медленно появлялись крытые фургоны. В нескольких милях за Пуэбло, точно как в сцене из кинофильма, мы обогнали три беловерхих фургона, их тенты покачивались и сверкали на солнце, а по бокам рысили маленькие ослики под седлами. Во главе каравана шел мужчина, а еще двое шагали сзади. Одним фургоном управляла женщина, пока мужчина спал, а изнутри на нас выглядывали двое детей. Вторым фургоном правил юноша; рядом с ним сидевшая молодая женщина держала младенца. Всему этому фронтирному спектаклю не хватало лишь шайки наряженных в перья индейцев на тропе войны.

Немного дальше мы увидели скачущего по равнине ковбоя, который крутил лассо. Когда мы подъехали ближе, он рассмеялся, словно его поймали за каким-то глупым занятием. За следующие несколько миль мы миновали еще один караван и прошли сквозь стадо коров, которое гнали трое ковбоев, но и следа не было нашего друга-англичанина, с которым мы планировали пообедать. Он, выбрав прямой путь, который был примерно на шестьдесят с лишним миль короче нашего, договорился выбрать привлекательное место и ждать нас. Мы уже почти решили, что он либо заблудился, либо мы его проскочили, как вдруг увидели движущуюся нам навстречу упряжку, а позади нее, на буксире, его красивенькую новую маленькую машинчатую игрушку. Он доехал до брода через широкую, быструю реку, в которой с самого начала так сомневался, что заставил своего камердинера перейти ее вброд первым. Но поскольку вода доходила человеку лишь до колен, а дно, по сообщениям, было твердым и усыпанным галькой, достопочтенный Джеффри ринулся вперед — и бац! Его мотор взорвался! Вода, затопившая карбюратор, попала в горячие цилиндры и так бурно превратилась в пар, что сорвала головки цилиндров!
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Посреди захватывающего дух брода, широкого и глубокого, на реке Уэрфано




Смешавшись с нашим вполне искренним сочувствием к англичанину, жило немалое сомнение в том, стоит ли нам рисковать подобной участи. Возница упряжки, заметив наше колебание, пояснил: «Река сейчас малость высоковата, но когда доберетесь до берега, просто въезжайте медленно и ровно, а если вода поднимется слишком высоко, быстро глушите двигатель и палите из револьвера! Понятно? Я услышу и пришлю кого-нибудь вытянуть вас!»

Мысль об обеде улетучилась. Мы распрощались с нашим злосчастным другом и с немалым трепетом приблизились к бурлящим водам, которые его погубили. Река выглядела достаточно грозно: широкая, быстрая, пузырящаяся и непрозрачная — точь-в-точь кофе с сливками. Мы вспомнили, что у нее галечное дно и что наибольшая глубина едва превышает колени промокшего насквозь камердинера.

Мы въехали очень осторожно, очень медленно, вода поднималась всё выше и выше, почти до уровня пола. Остальная часть истории совершенно скучна и банальна; наша машина прошла через нее как утка!

Дальше мы преодолели несколько бродов, все мелкие и неглубокие, и с восторгом промчались через них. Мы миновали огромные стада скота и бесчисленное множество ковбоев. Мы видели сотни сусликов, переехали колесами двух гремучих змей и избежали встречи с одной скунсом.

В Тринидаде мы столкнулись с нашими первыми попутчиками-автотуристами. «Канзас-Сити — Лос-Анджелес» было написано шестидюймовыми буквами с американским вымпелом с одной стороны и названием популярной машины с другой. На другой машине, Форде, объявлявшей, что она направляется из Линкольна, штат Небраска, в Сан-Франциско, красовалось столько знамен, что ими можно было бы украсить комнату школьника. Владельцы этих двух машин пространно рассуждали о путешествиях вообще и о предстоящих дорогах в частности. Хозяин «Форда», поправляя козырек своего яхтенного кепи и натягивая краги, с сомнением посмотрел на нас.

«Ну, — сказал он, — на вкус и цвет товарищей нет! Лично я предпочитаю машину поменьше и полегче!»

«Собираетесь ли вы попытаться спустить эту громадину по Бахаде? — спросил другой. — Рад, что мне не выпала работа вести ее даже через Ратон!»

«Ух ты, просто персик!» — воскликнул восторженный механик. «Не бойтесь ничуть, мистер! — шепнул он Э. М. — Диранжансы раньше ходили по этой дороге на Санта-Фе; раз они могли перебраться, думаю, сможете и вы!»

Нам никогда и в голову не приходило, что мы не сможем, но напоминание о неповоротливых караванах утешило, и мы безмятежно начали подъем по колорадской стороне Ратонского водораздела. Мы обогнали сначала одну, а затем и вторую из тех двух машин, владельцы которых были невысокого мнения о нашей. Неужели они верили, что их уродливые курносые жестянки, пыхтящие, отдувающиеся и тарахтящие на подъеме, как астматические спаниели короля Карла, лучше преодолевают холмы, чем наш прекрасный, большой, длинный двигатель, который преодолел подъем без малейшей потери дыхания даже на высоте почти девять тысяч футов? Мы посмотрели на эти две машины примерно так, как пассажиры в кабине локомотива могли бы смотреть на деревенскую телегу, плетущуюся по дороге, ибо мы пронеслись мимо них плавно, точно так же, как локомотив обгоняет телегу.

Все мы слышали историю о зайце и черепахе и старую поговорку: «Хорошо смеется тот...» Всё шло прекрасно, пока мы оставались в штате Колорадо! Но стоило нам пересечь водораздел, как наша великолепная большая, длинная, мощная машина плашмя легла на брюхо и не могла сдвинуться с места, пока один из этих презренных курносых спаниелей не сыпанул нам на головы горячих углей, любезно вытянув нас.

Из-за своего высокого клиренса — одного из главных свойств их уродства — две другие машины могли спокойно продолжать путь без помех, тогда как мы к своему огорчению обнаружили, что у нас катастрофически не хватает дорожного просвета, и первое же погружение в колеи Нью-Мексико намертво заперло нас.



Дорога через перевал Ратон, между прочим, была первоначально построена знаменитым персонажем по имени «дядюшка» Дик Вутен. Покрыв все расходы из собственного кармана, он установил шлагбаум, чтобы хоть как-то возместить убытки. Американские торговцы платили пошлину безропотно; мексиканцы платили только под уговорами револьвера, а индейцы платить отказались вовсе. Проехав по этой дороге, мы согласились с индейцами.

Остаток нашего рассказа на всем пути до Санта-Фе — это сплошной стон. Но в справедливость дорог Нью-Мексико необходимо внести некоторую ясность относительно причин наших конкретных трудностей. Во-первых, мы отправились туда ранней весной, сразу после пика весенней распутицы, но до того, как начался какой-либо ремонт, который мог быть проведен к летнему сезону. Что касается снаряжения, оно наше едва ли могло быть хуже.

При колесной базе в сто сорок четыре дюйма наша машина имеет дорожный просвет в центре всего восемь дюймов! Кроме того, у нас есть большая стальная выхлопная труба, которая идет под наклоном от десяти дюймов над землей под двигателем до восьми с половиной дюймов над землей там, где она выступает позади левого заднего колеса. Поэтому там, где более короткие и высокие машины могут проехать с абсолютной легкостью, очень низкой и длинной машине требуется величайшее мастерство и немалая изобретательность, чтобы избежать неприятностей. Например, на дорогах с глубокой колеей нам приходится балансировать на гребнях с обеих сторон, словно идя по какому-то двойному канату; если мы соскальзываем в колею, нас приходится поднимать домкратом и подкладывать под колеса мостик из камней, чтобы вытащить обратно. На многих крутых поворотах горных перевалов нам приходится сдавать назад и вперед по два, а то и по четыре раза, но все наши настоящие трудности возникают именно из-за той злосчастной выхлопной трубы.
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Взгляд на Запад вчерашнего дня




На скотоводческих ранчо строят множество странных маленьких мостиков через канавы: две деревянные доски с краями в виде желобов, расположенные на ширине колеи. Они — наш особый кошмар. Опять же, правые колеса прошли идеально, но единственный способ перетащить через них левые — это выкладывать углубления кусочками дерева (какими-то клепками от бочонка, которые мы по счастливой случайности нашли и теперь всегда возим с собой).

Еще одна «радость» для нас — съезжать в арройо и карабкаться из них обратно, на краю которых автомобиль любит вообразить себя качелями-балансиром. Наша единственная удача заключается, пожалуй, в изобилии мощности и в том, что карбюратор расположен достаточно высоко, чтобы его пока еще не залило ни в одном из ручьев, через которые мы перебирались. Однажды, чтобы найти пологий берег, на который можно было бы выбраться, нам пришлось брести вверх по ручью почти полмилю, подвергаясь риску нарваться на зыбучие пески.

После трех дней подобных приключений вы невольно морщитесь при одном лишь виде колеи, камней или речных русл — точно так же, как морщитесь при приближении стоматологических инструментов.

Между Тринидадом и Лас-Вегасом нас настигла снежная буря. Шел дождь, град, а под конец повалил снег; и всё это пронеслось мимо нас меньше чем за час. Но посреди этого мы сбились с пути и блуждали по прерии много миль. Наконец, пройдя около двадцати миль, мы увидели открытый фургон и двух отдыхающих под ним мужчин, но они говорили только по-испански, и мы так смутно поняли их указания, что когда наша дорога растворилась в холмистой бездорожной прерии и мы выехали к новому мосту, к которому не вела ни одна колея и пространство между которым и нами казалось абсолютно непроходимым, снова пошел снег, а тени, по которым можно было бы определить стороны света, отсутствовали. По мере того как Э. М. ехал со скоростью черепахи, раздумывая, в какую сторону повернуть, из-за гребня ближайшего холма появились два индейца на пони.

Опять же, у нас не было общего языка. Но мы повторили: «Лас-Вегас», и они, строго жестом приказав нам следовать за ними, провели нас лабиринтом троп между холмами к месе, от которой начинался мост. Хотя они помогали нам с величайшей готовностью и приняли монетку со строгой учтивостью, их лица были бесстрастны, как деревянные резные фигурки, и ни один из них не издал ни звука и не улыбнулся.

Наконец, движимые голодом, а вовсе не из-за какого-то манящего очарования в той конкретной точке самой унылой поверхности Земли, мы остановились перекусить. Мы только успели разложить нашу снедь, как, повернувшись на звук скачущего копытного животного, увидели мчащегося к нам через прерию всадника. Он скакал как разбойник и так, как умеет только житель Запада. Стоя в стременах, а не сидя в седле, и казаясь совершенно невосприимчивым к раскачивающимся движениям скакуна, его туловище держалось наравне с горизонтом.

Был ли он разбойником, одним из тех печально известных лихих парней, которыми, как говорят, кишит Юго-Запад, или он просто ковбой? Его силуэт вписывался в любую роль, которую мог вообразить ваш страх или восторг. Широкополая шляпа, бандана на шее, кожаные нарукавники на рубашке и смертоносного вида патронташ с револьвером одинаково подходили как для амплуа хорошего парня, так и плохого.

Мое сердце заколотилось от возбуждения перед возможным налетом, и в то же время я была слишком очарована, чтобы испытывать страх или желание бежать. Приближаясь, он замедлял ход, а когда оказался совсем близко, перевел коня на неспешный шаг, в котором больше не оставалось и намека на грабеж, и я откусила кусочек от своего дотоле нетронутого бутерброда. Поравнявшись с нами, он чуть наклонился в седле и взглянул на номер нашего государственного регистрационного знака, а затем на нас с видом столь непринужденным и безразличным, словно мы были неодушевленным бугром местного пейзажа.

Затем он произнес: «Здорово, незнакомцы!» Тон его голоса был вполне дружелюбным, несмотря на угрюмое и совершенно не улыбчивое выражение лица. Нас поражало на всем протяжении поездки по Западу то, как редко кто-либо улыбается.

«Приветствую!» — отозвался Э. М., отвечая манерой на манеру. Его тон тоже звучал дружелюбно, но он продолжал открывать банку с консервированным мясом так, будто вокруг никого не было.

«Приехали на этой машине аж с самого Востока?» — с чуть большим интересом спросил западник. «Сколько времени добираетесь?»

Э. М. оторвался от открывания банки, и они обменялись пара фраз на тему дорог, лошадей и автомобилей, а затем, насколько я помню, западник сказал:

«На каюсе это была бы чертовски долгая поездка! А эти машины расстояние уж точно ни во что не ставят».

Э. М. предложил западнику: «Не разделите ли с нами ланч? Будем очень рады!»

«Благодарю вас», — но он немного отдвинулся от нас, словно впервые смутившись. «Благодарю вас!» — повторил он. — Я пообедал около часа назад!»

«У нас только холодная еда, — пояснила я, не только потрясенная встречей с настоящим живым ковбоем, но и привлеченная его отчетливо приятной личностью. У него совсем не было манер, и все же в этом отсутствии самосознания сквозило истинное достоинство. А на фоне медно-коричневого лица его не улыбающиеся глаза казались до того синими, что этот цвет поражал. Я была поглощена восхищением загаром Э. М., который казался мне настолько смуглым, насколько солнце может сделать мужчину, но рядом с этим выходцем из прерий Э. М. выглядел почти бледным.

«Я не намерен заставлять вас отказывать себе ни в чем ради меня!» — замялся он.

«О, у нас полно еды! — сказала Селия. — Правда, холодная еда, знаете ли; ничего горячего».

Впервые его глаза собрались в лучики полуулыбки:

«Та жратва, что получаем мы, бывает горячей, пожалуй, это единственное достоинство, которое за ней числится».

Тем временем Э. М. предложил открытую коробку с яйцами и бутербродами. Гость спешился, перекинул поводья через шею смирно стоявшего коня и принял наше гостеприимство. Он покрутил в руках бумажную тарелку и тонкую жестяную ложку, словно сомневаясь в столь хрупкой утвари, пока не обнаружил, что она предназначена для мороженого. Крепко замороженное мороженое под полуденным солнцем в пятидесяти милях от места, где его можно купить, заинтересовало его.

«Я видел бутылки для жидкостей, но никогда не видел ничего подобного для твердых продуктов. Оно и впрямь холодное!» — сказал он. И с этой холодностью он полностью оттаял. На вид ему было не больше тридцати, однако он довольно долго рассказывал о старых временах, которые помнил сам, в основном общими фразами, но с неизменной проницательностью описывая качества, которыми некогда должны были обладать люди на пастбищах.

Кроме того, он рассказал целый ряд баек — правдивых или, возможно, являвшихся лишь разновидностью развлечения, с помощью которого жители Запада любят потешаться над доверчивостью восточных людей. Одна забавная история, во всяком случае, была об ограблении пассажирского дилижанса одним замаскированным человеком. Впоследствии, когда шериф и его люди последовали по следам лошади, те внезапно исчезли, словно земля поглотила их. Так оно и было. Они обнаружили закопанные сапоги вора с прибитыми к ним подковами на тропе, где было слишком много следов, чтобы выделить один для преследования.

Он с сожалением добавил, что перегон скота уже не тот, что прежде. Скот становится ручным, ранчо огорожены проволочными заграждениями, а жизнь стала настолько мягкой и легкой, что разведение скота теперь не более увлекательно, чем разведение овец. Наконец, он сообщил добровольно:

«У меня есть родные в Массачусетсе; мой брат Сэм в Бостоне».

Когда Э. М. сказал ему, что он приехал из Бостона, поскольку все еще учится в Гарварде, западник не мог ни понять, как так вышло, что Э. М. не знает его брата, ни того, что мужчина в таком возрасте и с такими габаритами всё еще может получать образование.

«Книжные знания» — вещь хорошая, считал он, но приобретать их в двадцать лет, по его мнению, уже поздно. Сам он сбежал из дома в одиннадцать лет. Не из-за дурного обращения, а просто потому, что это казалось мужественным поступком. По его мнению, мальчишка, который остается после двенадцати лет «околачиваться возле бабьей юбки», — никуда не годный экземпляр.

Сбежать из дома и никогда не подавать вестей кажется обычным поведением для западных мальчишек. «Не представляю, как ваши матери выдерживают эту тревогу, — произнесла я вслух, — не зная даже, живы ли их сыновья».

«Полагаю, так и есть. Я шесть лет не объявлялся и не писал. Однажды вечером я заваливаюсь к старикам, а они меня не узнали; старуха грохнулась навзничь, когда до нее доперло, что это я. Это было несколько лет назад, и с тех пор я туда не возвращался».

Закончив ланч, Э. М. завел двигатель машины, а наш гость подобрал волочащиеся по земле поводья терпеливо стоявшего коня. Однако стоило седоку оказаться в седле, как буйнопомешанный бронька, словно желая показать, на что он способен, устроил целое цирковое представление с козлением, в то время как его наездник продемонстрировал не менее впечатляющее мастерство западной верховой езды, скручивая цигарку в полном пренебрежении к горбатым прыжкам своего пони, которые, впрочем, вскоре перешли в устойчивый галоп, унесший нашего друга через прерии. На вершине холма он помахал нам на прощание, и мы ответили тем же, продолжая свой путь — каждый своей дорогой и с некоторым сожалением.

Мы проехали бесчисленное множество маленьких мексиканских или индейских деревушек из глинобитных домов. Один дом был окружен штакетником, покрашенным в ярко-синий прачечный цвет. У нескольких были синие рамы дверей и окон. Все дома были одноэтажными, и люди выглядели скорее мексиканцами, чем индейцами.

Когда мы наконец без дальнейших приключений прибыли в Лас-Вегас, стало под большим вопросом, удастся ли нам продолжить путь на следующий день. Барометр упал, несколько других автомобилистов унывали, а перспективы выглядели крайне мрачно.

«Какого черта вы отправились в путь так рано в этом сезоне?» — услышали мы, как один водитель спросил другого.

«Ну, — ответил второй, — я не против небольшой авантюры насчет того, во что ты вляпаешься. Если ты знаешь, что впереди дорога сплошь прекрасна и чудесна, что тогда поддержит твой интерес?»

Покинув Лас-Вегас рано на следующее утро, мы столкнулись с той же неустойчивой погодой, что и накануне. Когда нам случалось оказаться под безоблачным участком, мы видели, что вокруг нас клубились отдельные грозовые тучи — черные мазки на совершенно чистом небе. Проезжая под одной из таких темных зон, мы попадали под ливень, град или снег, а затем снова выезжали в солнечную погоду. Было невероятно любопытно мчаться навстречу слепящей буре и при этом заранее знать, сколько времени потребуется, чтобы ее преодолеть.

Когда мы приближались к броду, стоявшие рядом мексиканцы жестами велели нам сделать большой круг; это привело к тому, что мы увязли в глубоком мягком песке по самые ступицы. После этого они привязали своих лошадей к нашей машине и вытащили нас.
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Ваш маршрут пролегает через множество мексиканских и индейских селений






– Многим ли машинам приходится помогать? – спросила я.

– Каждой, все до одной! – ответили они.

Мы уже проехали две машины, поэтому я подняла пальцы. – Едут еще две! – сказала я.

Они тут же широко улыбнулись.

Интересно, заставляют ли они все машины ездить по этому большому кругу, чтобы объехать кучу песка!

Между Лас-Вегасом и Санта-Фе езда была хуже некуда.

Размытые дороги, арройо, каменистые участки и холмистые кочки. Мы чуть было не разнесли все вдребезги: треснула и сломалась выхлопная труба, повылетали болты и винты, и всю дорогу мы скребли днищем.

И тем не менее впереди нас ждет устрашающий холм Бахада, где нам предстоит спуститься на девятьсот футов всего за одну милю, а владельцев длинных машин в каждом путеводителе предупреждают о крутых и обрывистых поворотах. Одно можно сказать наверняка: если он круче, чем спуск с вершины Ратона, нам лучше сразу подготовиться к тому, что от нас останется лишь разбросанный по дороге дорожный хлам.

Мы единогласно сошлись на том, что в следующий раз поедем по тропе на Санта-Фе совсем на другой машине — а лучше всего верхом на маленьких, уверенно ступающих осликах!




ГЛАВА XX НАША МЛАДШАЯ СЕСТРА ИЗ ПРОШЛОГО




С прямыми черными индейскими волосами, уложенными высоко под кружевной мантильей, с ожерельями из золота, серебра, корала и бирюзы размером с куриные яйца, в современном американском платье, едва виднеющемся из-под индейского одеяла священно-красного цвета, прислонив голову к горам Севера и вытянув свои маленькие пуэблоские ножки в туфлях на высоком испанском каблуке на равнины Юга, Санта-Фе сидит и грезит в лучах золотого солнца.

Иногда она празднетно грезит о своей юности, когда бегала босиком по горам, а ее волосы были уложены в виде двух завитушек из цветков тыквы по обе стороны смуглой головы — так давно, что ни один белый человек еще не ступал на западный континент. Или, быть может, наполовину прикрыв свои бездонные глаза, она вспоминает героев, которые сражались и погибли за нее, или пышность своего замужества со своим первым испанским господином, доном Хуаном де Оньете — благородным скорее по землям, чем по характеру, хотя он принес ей в свадебный подарок белых шерстистых животных, которых позже назвали овцами, а кроме того, нарядил ее в прекрасные одежды, поселил во дворце и сделал леди. Ее маленькие босые стопы были обуты в алые туфли, у нее было множество юбок из шелка и бархата, хотя ни у одной не было лифа, но грудь ее была украшена ожерельями, а руки – браслетами, и у нее были шелковые шали и кружевные мантильи, в которые она куталась почти с лицом и все свои обнаженные смуглые плечи. Стены дворца были толщиной в шесть футов; некоторые говорят, что толстые стены были призваны скрыть настоящий дворец, уже построенный ее собственными индейскими предками. Тем не менее, вельможи в сукне, расшитом серебром и золотом, толпились в ее тронном зале в те времена, когда остров Манхэттен был дикой глушью, а древесина, из которой должен был построить «Мейфлауэр», еще росла в лесах Англии.

Но затем сон превращается в печальное воспоминание о несправедливости и жестокости; о долгих-долгих несчастных годах под гнетом расточительного тирана-игрока, который предал ее семью мечу или обратил в рабство. Затем пришли восстание и жестокая война; бойни, от которых ступени ее дворца обагрились кровью, яркие дни пламени и черные дни тьмы, пока... И это ее главный сон из всех снов! Она забывает, что все это случилось давным-давно. Быстрая кровь снова вскипает в ее венах, сердце бьется часто, пульс трепещет при волшебном имени ее героя, ее завоевателя, ее возлюбленного — Дона Диего де Варгаса! Снова видит она его, окруженного закованными в латы солдатами, с сверкающими копьями, развевающимися знаменами, победно марширующего по площади и водружающего свой крест у дверей ее дворца во имя Девы, требуя ее радостной капитуляции!



– Ах, любить значило жить! – говорит Санта-Фе. – И все же на всем свете был только один де Варгас — и он ушел! – И она кутается в свое индейское одеяло и снова погружается в сны.

Ее союз с Американской Республикой — это то, что можно назвать браком по расчету. Чуждая по расе, по духу, по пониманию, она так и не переняла обычаи или манеры своего нового господина, а живет спокойно, размеренно, вечно грезя о далёком прошлом.

И хотя Дон Диего де Варгас уже два века покоится в могиле своих предков, хотя индейцы больше не выходят на тропу войны, хотя запряженные восемью лошадьми многомильные караваны повозок торговцев и путешественников с далекого Востока из-за Миссисипи больше не с грохотом спускаются с гор под восторженные и приветственные крики толпы: «Los Americanos! La Caravana!», толпящейся на Пласе, чтобы встретить их, если на улицах Санта-Фе больше нет бунтов и кровопролития, то в них по крайней мере все еще буйствуют краски и живописность, достаточно калейдоскопичные, чтобы соперничать с чем угодно в Константинополе или Каире. Вы могли бы подумать, что находитесь на Востоке или в старинном испанском городе, куда вас доставил волшебный ковер, но трудно вообразить что-либо менее похожее на Соединенные Штаты. Вдоль узких кривых улочек стоят плечом к плечу жилища многовековой давности и зажатые между ними современные дома. В конце зигзагообразного переулка можно увидеть индейскую женщину в белой хлопчатобумажной шали, несущую на голове глиняный кувшин с водой, точь-в-точь как на библейских иллюстрациях с изображением Ревекки.

Рядом с большими современными автомобилями индейцы ведут маленьких осликов, настолько нагруженных дровами, что спереди торчат лишь их кроткие мордочки, сзади – подергивающиеся хвосты или бьющие копыта, а всю эту поклажу поддерживают тоненькие ножки с крошечными копытцами. На углу стоит индеец, завернутый в яркое одеяло. Два мексиканца в высоких сомбреро с широкими полями прислонились к косяку двери и курят сигареты. У ковбоев в фланелевых рубахах на шее повязаны яркие банданы, а краски женских платьев, цветов, фруктов, навесов добавляют еще больше пестроты — цвета, цвета бушуют повсюду. Солнце припекает все кругом точно так же, как в Испании или Северной Африке, и все люди выглядят такими же молчаливыми и мечтательными, как сам город.

Всего в нескольких сотнях миль отсюда находятся типичные целеустремленные американские города, кричащие всякому, кто готов слушать, и досаждающие тем, кто не хочет: «Смотрите, как я расту — только посмотрите!» Крупные гремят об этом, мелкие пищат, но каждый без исключения кричит на весь белый свет: «Вчера я был поселком лачуг скваттеров, сегодня я — процветающий современный город. Завтра — подождите, и вы все увидите!»

И все же их маленькая индейско-испанская сестрица посреди огромных владений погребенных городов и нетронутых сокровищ дремлет на солнце и ни капли не заботится о том, как сильно внешний мир старается, кишит или растет. Может ли кто-нибудь вообразить, что она очнется от своих грёз, отбросит свой ленивый мягкий испанский акцент и завопит пронзительным голосом, что она тоже станет шумным, растущим городом? Скорее можно вообразить Сфинкса в африканской пустыне, требующего: «Женщинам — избирательные права!»




ГЛАВА XXI НЕВЕЖЕСТВО С БОЛЬШОЙ БУКВЫ «Н»




Представьте себе людей, всю жизнь проживших в Каире и никогда не видавших Пирамид. Представьте себе кого-то, кто живет в Италии и ни разу не был в Помпеях. И тем не менее мы сами, для которых древности и чудеса далеких стран прекрасно знакомы, даже не знали о существовании чудес нашего Юго-Запада! Мы думали, что «пуэбло» звучит по-индейски мило, а Санта-Фе, должно быть, важный железнодорожный узел. Аризону мы представляли себе широкой пустыней вроде Сахары, с Гранд-Каньона на ее северной оконечности, а также местечком под названием Финикс, метко названным так потому, что лишь нечто подобное могло выжить в такую жару, и еще одним местом под названием Тумбстоун, тоже подходяще названным, посреди огромного пространства палящего песка.

Было ли на свете место, менее похожее на железнодорожный узел, чем Санта-Фе? Главная линия железной дороги, носящая его имя, туда даже не заходит. Небольшая ветка идет к конечному городу от узла под названием Лами, где, кстати, есть отель Харви, что, конечно же, означает хороший отель. Это совет туристам, которым отель в Санта-Фе покажется плохим. Впрочем, в старинном, колоритном и причудливом городе вряд ли стоит ожидать великолепных условий. Отель в африканской Бискре тоже раньше не мог похвастаться особыми удобствами.

Что касается нашего невежества в отношении этой страны, то сегодня мы встретили женщину, которая, по крайней мере для нас, определенно представляла собой новый тип. Она путешествовала верхом на муле и абсолютно одна! Сначала это показалось мне самой дерзкой и опасной вещью на свете, но пара минут беседы с ней убедила меня, что она в полной безопасности. Никогда бы не поверила, что человек может так сильно напоминать шершня. Она оглядела нас с ног до головы так, будто мы были восковыми фигурами в музее Эдена. Затем она заявила:

– Хмф! Да вы же англичане! Я видела британскую эмблему на машине снаружи, и сразу видно, что это ваша!

Мы отреклись от национальности, но признали машину своей.

Она пожала плечами:

– Ну, раз вы не англичане, значит, вы либо из Нью-Йорка, либо из Бостона — на то и выходит! Бывали в Европе?

Мы бывали.

– А здесь раньше бывали?

Нет.

– Я так и знала! Я знала это с первой же секунды, как только положила на вас глаз!

Словно фонограф, она выпалила длинную тираду на тему «американцев, которые ездят тратить деньги в Европе и пренебрегают собственной страной». Она утверждала превосходство нашей земли над любой другой в целом и в деталях, закончив финальным выпадом: – Интересно мне знать, что такого можно получить там, чего нельзя получить здесь?

Она утверждала, что коллекция современных картин стоимостью в двести тысяч долларов куда больше заслуживает осмотра, чем несравненные шедевры Италии; она заявляла, что в Египте и Помпеях нет сокровищ, сопоставимых с жилищами древних обитателей скал Нью-Мексико.

Наши скальные жилища, похожие на маленькие птичьи гнезда на поверхности отвесной скалы, в которых пещерные люди жили сотни, а может, и тысячи лет назад, невероятно интересны, но для избалованного путешественника, ищущего изобилия свидетельств бывших нравов, обычаев и красоты, какие можно найти в Александрии или Помпеях, здесь ничего подобного нет.

Тем не менее, как нам рассказывали, в Аризоне есть пещерное жилище с настенным рисунком, который может соперничать по интересности с фресками Италии или иероглифами Египта. Это всего лишь отпечаток руки пещерного младенца, прижатой тысячи лет назад к стене, когда саман был еще мягким. Вы также можете увидеть пещерные жилища пигмейского народца, жившего в Каменном веке и носившего перьевые оборки на шее; заколдованные водоемы без дна; лавовую реку с настолько острой и хрупкой поверхностью, похожей на осколки стекла, что ни одно живое существо не сможет перебраться через нее и в конце концов не остаться без ног. Говорят, и по сей день можно найти религиозную секту кающихся (пенентентов), которые во время Страстной недели предаются всевозможным умерщвлениям плоти, носят кресты, ложатся на иголки кактусов, бичуют себя плетьми-девятихвостками, а несколько лет назад даже распинали особо ревностных членов.

Но зачем пытаться убедить людей в том, что путешествия по глухим тропам Юго-Запада не требуют больших усилий? Наша дознавательница-шершень заявила нам: «Чего вам еще желать, лучше пещеры для ночлега не найти! Она в любой день лучше ваших европейских отелей!» Мы забыли спросить ее, как она взбиралась по отвесной стене скалы, чтобы забраться в пещеры — подвиг, абсолютно недоступный ни мне, ни Силии. Она также сказала, что ей нравится делить скромную трапезу с индейцами. Интересно, нравится ли ей, как и им, вкус луговых собачек, а говорят, порой и мышей со змеями?

Хотя она изо всех сил старалась всё нам испортить, мы увезли с собой незабываемую картину заколдованного края. И все же почему, интересно мне знать, ей хотелось говорить о нем или думать о нем иначе, чем он есть на самом деле? Обширный, суровый, великолепно пустынный, грандиозный по размерам, грандиозный по замыслу, грандиозный по идеалам, с несколькими нитями чарующей истории, подобной истории Санта-Фе, или ярко раскрашенными романами о жизни фронтире и индейскими легендами, которые соперничают с «Книгами джунглей» Киплинга.




ГЛАВА XXII НЕСКОЛЬКО ИНДЕЙЦЕВ И МИСТЕР ИКС




Лучшим комментарием к дороге между Санта-Фе и Альбукерке служит то обстоятельство, что нам потребовалось менее трех часов, чтобы преодолеть шестьдесят шесть миль, тогда как семьдесят три мили от Лас-Вегаса до Санта-Фе заняли у нас почти шесть. Холм Бахада, которого мы с Силией так боялись в течение нескольких дней, что даже не смели говорить о нем из страха занервничать Э. М., был великолепен в своем исполнении. Спускаться по нему не составляет никакого труда даже на очень длинной машине, которой приходится маневрировать на углах; на крутых изгибах установлены низкие каменные бордюры, а повороты хорошо наклонены внутрь, так что нет никакого ощущения, что вы можете сорваться вниз. Машина средних размеров с хорошим выводом колес промчалась бы по устрашающей Бахаде так же легко, как по парковым аллеям! И весь путь через округ Сандовал, хоть это и полоса пустынного запустения с унылым песком, холмами и кактусами, представляет собой легкую поездку по ровной дороге. В одном месте вы проезжаете через огромный разрез, прорубленный в преграждающем путь хребте, но большую часть пути можно представить себя в краю зарождения Земли, где никогда не ступала нога белого человека. Два индейских пастуха были поистине единми людьми, которых мы увидели, пока наша дорога не влилась в удивительно современный город Альбукерке.

Останавливаться в различных отелях Харви сети Санта-Фе, не будучи при этом пассажирами поезда, очень похоже на пребывание за кулисами театра. Работники отеля, продавцы сувениров и индейцы — актеры, а пассажиры прибывающих поездов — зрители. Остальные люди не в счет.


[image: ]
Индейское пуэбло Таос




Например, вы входите в безмятежно устроенную столовую. Старшая официантка внимательно усаживает вас, ваша собственная официантка быстро приносит первое блюдо и направляется в буфетную за вторым, как вдруг появляется клерк и произносит: «Двадцать шесть!» С синхронностью обученного хора каждое лицо поворачивается к часам, и вся сцена превращается в суету бегающих туда-сюда накрахмаленных белых платьев. Назад с пустыми подносами и вперед с масляными булочками, редиской, чашками супа — прямо балет изобилия. Вы задаетесь вопросом, не собирается ли кто-нибудь принести ваше второе блюдо, но с тем же успехом можно пытаться привлечь внимание роящихся пчел. Не имея других занятий, вы выясняете, что мистические слова «двадцать шесть» означают двадцать шесть мест, которые нужно накрыть. Наконец вы замечаете свою официантку, раздающую ломтики тостов воображаемым едокам за дальним столом. Затем вы слышите грохот поезда, дверь, ведущая на платформу, открывается, и в помещение входят пассажиры. И вы, не имея никаких перспектив получить что-либо еще из еды, наблюдаете за тем, как организован ужин для пассажиров поезда. Ломтики тостов и суп в чашках уже стоят на их местах, затем выстраивается вереницей хор в белых фартуках, несущий огромные блюда со свежеприготовленным на гриле бифштексом и такой аппетитной жареной курицей, что вы, будучи донельзя голодными, с трудом можете выждать хоть мгновение, пока появится ваша собственная официантка. Вы также замечаете гигантские чайники с ароматно дымящимся кофе, чаем и шоколадом, которые разливают по чашкам всем, кроме вас, и с жадностью смотрите на дверь кладовой в ожидании той долго отсутствующей особы, которая когда-то давно отправилась за добычей этих восхитительных яств для вас.

– Будете жареную курицу? – спрашивает вероломная Она, за которой вы так долго наблюдали, заботливо наклоняясь над группой незнакомых туристов за соседним столиком. Наконец, когда пассажиры поезда полностью обслужены, ваша быстроногая Геба возвращается к вам и мило извиняется: – Простите, но мне пришлось помогать готовить ужин для седьмого поезда. Они съели всю приготовленную жареную курицу, но я закажу вам еще, если вы не против подождать минут двадцать.

Вскоре пассажиры поезда уходят, появляется ваша курица, и вы завершаете ужин в обыденном спокойствии. Но давайте посмотрим на другую комедию, действие которой переносится на железнодорожную станцию в Альбукерке, где длинная каменная платформа бесцветна и безлюдна. На почтовых открытках вы всегда видели ее заполненной индейцами. Вокруг ни души. Подождите, однако, до момента, когда до прибытия «Калифорнийского экспресса» останется десять минут. Из ниоткуда появляются десятки ярко одетых навахо и хопи; их одеяла и длинные косы, вплетенные в красную ткань, головные повязки, бусы и серебряные украшения наполняют платформу красками, словно цветочная выставка. Старые скво и несколько молодых усаживаются на корточки в два ряда, образуя проход между поездом и станционной торговой точкой. Хотя вы прогуливаетесь туда-сюда между выстраивающимися рядами, наблюдая, как они раскладывают корзины и глиняную посуду, они молчат до тех пор, пока не сойдет первый пассажир, а затем без конца скандируют два слова:

– Десять центов! – Десять центов! Эти слова порой звучат как вопрос, порой как утверждение, но чаще всего монотонно тянутся. На самом конце сидит милая старая скво — хотя, кажется, хопи не называют своих женщин скво. Я споткнулась и чуть не упала ей на колени. Она подняла глаза, улыбнулась и интонацией выразила: «О, дорогая, ты не ушиблась?», но произнесла при этом: – Десять центов!

Третья сцена у Харви — это откровенно водевильное представление с индейскими танцами и песнями. Сценой служит саманный пол зала индейской выставки, стены которого увешаны до самого потолка одеялами, бисерными изделиями, корзинами, глиняными божками, кожаными костюмами — всем, что только можно вообразить из индейских ремесел. Сразу после ужина туристы занимают места на скамьях, расставленных вдоль трех стен помещения. На четвертой стене обычно горит большой открытый огонь, добавляя свой мерцающий свет в качестве финального штриха к обстановке, достойной Беласко.

Индейцы чаще всего танцуют парами, но порой их собирается по восемь или девять человек в ряд или в круг, а на заднем плане остальные отбивают ритм. Типичный шаг представляет собой нечто вроде шаркающего прыжка — немного похожего на первые шаги танцора чечетки, прежде чем он разойдется, или же просто хромоту и притопывание согнутыми коленями, сопровождаемые либо монотонным пением, либо просто серией звуков, не лишенных сходства с хрюканьем. Нашим англосаксонским ушам и глазам это показалось очень монотонным даже после небольшой демонстрации. И тем не менее нам говорят, что они продолжают танцевать по восемь, десять или двенадцать часов подряд, когда исполняют серьезные танцы у себя дома. Танец для них — это религиозный обряд, а не просто неофициальное выражение веселья.

Женщины, которых мы видели, носили тяжелые черные американские туфли и ситцевые просторные платья-балахоны с оборкой по низу, а на плечах обычно — шаль или одеяло. Только одна была одета в костюм из одеяла так, как положено: оно было обернуто вокруг тела и закреплено на одном плече, оставляя другое плечо и руку обнаженными, как и босые ноги.

Мужчины выглядели гораздо живописнее в темных бархатных рубахах, серебряных поясах, ожерельях из ярких бус и белых поперечных подвесках, похожих на зубы, с огромными квадратными серьгами из бирюзы и красными головными повязками. Головной убор стрижки «под замок», бывший в моде в Нью-Йорке последние пару лет, — это не что иное, как прическа индейцев навахо. Их головная повязка чуть шире и неизменно красного цвета, а прямые черные волосы обрезаны так жестко, что торчат кисточкой.

В некоторых местах, например у Гранд-Каньона, есть хижины навахо и общинный дом хопи, где турист может увидеть кое-что из жизни индейцев: то, как они ткат одеяла или корзины, чеканят серебро или делают и расписывают глиняную посуду.

Но возвращаясь к Альбукерке, где индейцев мы видели меньше, чем позже в других местах, нам посчастливилось услышать о них очень многое. После ужина — танцев не было — мы находились в зале индейских экспонатов, представляющем собой, пожалуй, самую удивительную коллекцию их ремесел из всех существующих. Когда мы любовались исключительно красивым одеялом красного, черного и белого цветов, сотканным так плотно, как тонкая панамская шляпа, какой-то мужчина — сначала мы приняли его за владельца — сказал:

– Потребовалось три года торга, чтобы заполучить это одеяло у вождя навахо. Такого качества их больше не делают. Они предпочитают получить десять-двенадцать долларов за одеяло, на которое уходит пара недель, и получать деньги почаще, чем работать целый год над одним одеялом, которое можно продать за сотню.

Он указал на различные образцы узоров и плетения и объяснил их относительную ценность. Количество красного цвета, например, в том экземпляре, на который мы смотрели, существенно увеличивало его цену. Позже мы выяснили, что, хотя он и не был приписан к Альбукерке, он состоял в штате сотрудников Харви, и поскольку мы проговорили с ним весь вечер, а ему, возможно, не хотелось бы, чтобы его имя упоминали всуе, я буду называть его митером Иксом. Он годами жил среди индейцев. Мы могли бы слушать его рассказы о них бесконечно, но запомнить большую их часть — совсем другое дело.

Что касается деловых отношений, то, по его словам, индейцы не имеют ни малейшего понятия о кредите. Как бы хорошо он вас ни знал и ни доверял вам, он хочет получить наличные в ту же секунду, когда приносит свой товар. Ждать свои деньги хоть час его не устроит. В тот день на платформе произошло странное событие. Я слышала, как одна дама сказала старой скво: «Я беру эти три корзины». После чего, вместо того чтобы продать корзины, индеанка торопливо накрыла их все одеялом, встала и ушла!

Я рассказала об этом мистеру Иксу. Он задумался на минуту, а затем спросил:

– Дама случайно была не в фиолетовом?

– В фиолетовом! – вставила Силия. – На ней была фиолетовая блузка и...

– Это все объясняет! – перебил мистер Икс. – Не мудрено, что она убежала. Для индейца фиолетовый — это цвет зла. Никто, кроме ведьмы, не станет его носить. Красный священен; они любят красный больше всех остальных цветов. Также они любят желтый, оранжевый и бирюзовый.

Пока мы разговаривали, молодой навахо, стоявший неподалеку, внезапно закрыл глаза рукой и выбежал из комнаты. Естественно, мы осмотрели свою одежду в поисках следов фиолетового цвета, но мистер Икс рассмеялся.

– На этот раз дело было вовсе не в цвете! Видите ту старую скво, которая только что вошла? Она — его теща. Навахо не смотрят на матерей своих жен; они верят, что если посмотрят, их заколдуют. Завтра он возвращается в резервацию, потому что старуха приехала сегодня. Он ведь толковый индеец, но если сегодня вечером он заприметит бродячую кошку или собаку, то наверняка решит, что это его теща приняла такой облик. Их веру в колдовство невозможно сломить. В то же время они обладают неоспоримым даром некромантии, ясновидения или как там еще это назвать, едва ли менее удивительным, чем дар индусов в Индии. Фокус с мальчиком в корзине и фокус с лазанием по канату в Азии не идут ни в какое сравнение с тем, что я видел собственными глазами в Нью-Мексико.

– Я видел, как шаман или жрец пел над голым саманным полом, и пол в одном местечке медленно трескался, показывая новый побег кукурузы. Я видел, как он рос на моих глазах, пока не превратился в полноценный стебель с созревшими початками. Вместо того чтобы взмахивать волшебной палочкой, как это делают европейские фокусники, жрец непрерывно поет, и пока он поет, кукуруза растет; когда он умолкает, стебель кукурузы замирает.

– Тот же шаман может высыпать семена и зерна кукурузы из полого стебля, пока вокруг него не вырастают целые горы зерна, которые нельзя было бы втиснуть в тысячу полых кукурузных стеблей. Знахари всех племен умеют исцелять больных, лечить раненых, получать послания из воздуха и совершать множество кажущихся невозможными вещей.

– Навахо ненавидят змей так же сильно, как и мы, но моки считают их священными. Перед своим знаменитым змеиным танцем, во время которого они держат во рту живых гремучих змей и извивающиеся пучки их в каждой руке, они смазывают тела соком травы и пьют травяной чай; и то, и другое считается средством против змеиных укусов. Во всяком случае, они, кажется, не испытывают ничего хуже легкого недомогания, даже если их кусают в лицо. Одна из теорий гласит — и она звучит вполне разумно, — что с раннего детства жрецам змей дают микроскопические дозы яда гремучей змеи, пока к моменту достижения зрелости у них не вырабатывается иммунитет к любым вредным последствиям.

К этому времени мы вышли из индейского зала и устроились в больших креслах-качалках на веранде отеля «Альварадо», вместе с мистером Иксом. Время от времени он останавливался и говорил, что, пожалуй, наговорил уже достаточно, но мы были ненасытны и вечно просили рассказать еще что-нибудь. Из всего множества рассказанных им историй самыми интересными оказались рассказы о знахарях и о тех наборах предметов, которые составляют личный фетиш или «медицину» каждого отдельного человека. По сей день не только знахари, но и вожди скорее расстались бы со своими собственными скальпами, чем с этим талисманом. У каждого есть своя собственная «медицина», которую нельзя изменить, хотя по случаю к ней можно добавить счастливый предмет. Чаще всего фетиш состоит из мешочка, сшитого из шкурки мелкого животного и наполненного странным ассортиментом предметов, вроде медвежьих когтей, волчьих зубов, вещей, связанных с ранними подвигами владельца в этом мире, а точнее — в прошлой жизни. Во всяком случае, положение и авторитет индейца в своем племени зависят от этого фетиша, и потерять его означает потерять не только власть, но и касту — куда больше, чем саму жизнь.

В былые времена воинской доблести краснокожих этот вид «медицины», носимый главным образом воинами, должен был даровать им сверхъестественные способности убивать врагов и сохранять собственные жизни. Если они были ранены или убиты, это означало, что «медицина» врага оказалась еще сильнее. Но если употреблять слово «медицина» в нашем понимании, их «знахари» — целители — определенно знают о таинственно мощных средствах, секреты которых не понимает ни один белый человек.

Самый обычный способ исцеления у них, по-видимому, заключается в том, чтобы всю ночь танцевать в кругу вокруг больного человека, причем результаты исцеления настолько мистически похожи на магию, что в них трудно поверить. Один случай, за который мистер Икс ручался лично, касался ребенка, умирающего от заражения крови. Два авторитетных белых хирурга заявляли, что у ребенка почти нет шансов выжить даже в случае ампутации руки, которая омертвела без всякой надежды на спасение, а без операции его смерть — лишь вопрос нескольких часов. Индейские родители отказались от операции и настояли на том, чтобы увезти ребенка в резервацию. Белые врачи заявили, что ребенок ни за что не перенесет такую поездку, но поскольку, по их мнению, он все равно долго не протянет, родители могут везти его куда угодно. Они отправились в резервацию. Было воскресенье. «Четыре ночлега — и мы вернемся целыми и невредимыми», — сказал отец. В четверг, ровно на четвертый день, они вернулись обратно со здоровым ребенком и абсолютно невредимой рукой. То, что омертвевшая рука может исцелиться, граничит с невероятным — даже если за это ручаются, как в данном случае, несколько заслуживающих доверия свидетелей.

В качестве примера ментальной телепатии мистер Икс рассказал нам, что раз за разом наблюдал, как индейцы черпают новости из воздуха. Один старый навахо как-то раз внезапно закричал, что его скво «очень больна». Он так волновался, что не стал ждать, пока мистер Икс отправит телеграмму, чтобы узнать, есть ли доля правды в его опасениях, и не стал ждать поезда, а поскакал на пони в резервацию. После его отъезда пришла телеграмма о том, что скво укусила гремучая змея и она умирает.

Через некоторое время разговор перешел на нашу собственную поездку. Мы собирались отправить машину поездом из Альбукерке, но дорога от Санта-Фе оказалась настолько хорошей, что это придало нам смелости ехать дальше, а энтузиазм мистера Икса окончательно все решил.

– Раз уж вы заехали в эту часть страны, – сказал он, – вам действительно не стоит упускать возможность увидеть некоторые из чудес нашего Юго-Запада. Пуэбло Акома немного в стороне от дороги, но ничего похожего на него больше нигде нет. «Город в небе» — так его называют; я больше ничего не буду вам о нем рассказывать — просто поезжайте и посмотрите на него сами. Ислета, что совсем недалеко к югу отсюда, — это пуэбло, которое ездит смотреть множество туристов, да и Лагуна тоже довольно известна. Они оба окажутся на вашей дороге, если вы поедете в Гэллап. Акома лежит в стороне от проторенных путей, но погодите, отправьте мне открытку, если она не стоит значительных усилий хотя бы для того, чтобы увидеть ее из пустыни. Заколдованная Меса, та, что повыше и к которой вы подъедете первой, интересна главным образом благодаря своей истории. За ее правдивость я ручаться не могу, но говорят, будто когда-то в ней жили люди, поднимавшиеся на ее головокружительную вершину по огромной каменной лестнице, прислоненной к ее склонам. Однажды во время страшной бури, когда все мужчины пахали в долине внизу, каменную лестницу сдуло ветром, и женщины с детьми остались на этой неприступной высоте погибать. Лагуна находится примерно на полпути отсюда до континентального водораздела или примерно на трети расстояния до Гэллапа. Акома расположена примерно в восемнадцати милях к югу от Лагуны, где вы сможете нанять проводника и получить более точную информацию. Или же вы можете просто поехать на юг через равпину самостоятельно, проезжая поблизости от окаменелого леса позже — нет, это будет только по пути в Холбрук. Вы также пройдете по краю лавовой реки — я сомневаюсь, что вы поняли бы, что на нее стоит посмотреть, если бы вам не сказали. Во время извержения лава на поверхности остывала, в то время как под ней она еще кипела, и пар кипящей массы прорвал затвердевшую поверхность, расколов ее, как битое стекло. Стекло — это на самом деле то вещество, на которое она больше всего похожа. Округ полнится историями о людях и животных, пытавшихся ее пересечь, но еще не создано ни копыт, ни сапог из коровьей кожи, способных остаться целыми на ее режущей поверхности.
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Чтобы увидеть спящую красавицу Юго-Запада, автомобилисту придется пройти отнюдь не гладким путем




– И конечно, вам нужно хоть краем глаза взглянуть на красочный лес. После этого вы сможете сесть на поезд, когда вам захочется, – затем смеясь он поправился, – когда доберетесь туда, где ходит поезд.

– Где же нам спать? – спросила Силия.

– Ну, можете переночевать в отеле в Гэллапе — это не «Альварадо», но крышу над головой предоставит. Что до меня, то если ночь будет хорошая, я бы поспал под открытым небом!




ГЛАВА XXIII КОГДА ИДТИ НЕКУДА, КРОМЕ КАК НАУЛИЦУ




Лично я почувствовала легкую дрожь. Спать под открытым небом в тех краях, о которых он нам только что рассказывал! Спать на самой дикой, самой уединенной земле в мире, в окружении тех самых краснокожих, про которых он ранним вечером рассказывал довольно жуткие истории! Он словно угадал мои мысли. – Индейцы сейчас мирные, как комнатные кошки. Навахо никогда не доставляли нам особых хлопот, разве что когда дело доходило до кражи лошадей.

Затем он посмотрел на меня точно так же, как наш знакомый начальник пожарной охраны в Рошель, штат Иллинойс.

– Вы ведь не боитесь, правда?

– Ой, н-нет! По-моему, это просто очаровательно!

– Вы замерзли? – спросил Э. М.

– П-пожалуй, – слабо ответила я. – К тому же, если мы выезжаем рано, мне лучше пойти и распорядиться насчет провизии и всего прочего. Последняя фраза, полагаю, полностью спасла мое лицо — по крайней мере, так задумывалось.

Мне, конечно, хотелось увидеть Акому, этот высоко вознесенный над землей древний город. Мне хотелось хотя бы краем глаза взглянуть на Красочную пустыню, но моя храбрость духа хромала на обе ноги. Единственная мысль, которая меня поддерживала, заключалась в том, что я, возможно, на самом деле очень храбрая, раз никому, кроме себя самой, не признаюсь, что до смерти напугана перспективой ночи без крыши над головой посреди индейской резервации. Когда мы тронулись в путь на следующее утро, мне показалось, что Силия выглядит менее стойкой, чем обычно. Она произнесла: – Мы ведь не собираемся ночевать где попало, правда?

И я ответила с максимальным старанием изобразить стихийную радость: – Нет, разве это не здорово!

Силия выглядела точь-в-точь как новичок, которому велят прыгнуть вниз головой в воду при первой попытке нырнуть. Внимание Э. М., как обычно, было полностью приковано к машине и к тем вероятным встряскам и ударам, которые незнакомые дороги могли нанести его любимому мотору. Вопрос об отсутствии места для ночлега представлял для него мало интереса и еще меньше важности. Во всяком случае, у нас, похоже, достаточно припасов для нас самих и для машины, чтобы доехать до Аляски. Без сомнения, мы сможем раздобыть автомобильные припасы где-нибудь по дороге, но это единственный риск, на который Э. М. категорически отказывается идти, поэтому мы отправляемся в путь словно молодое отделение компании «Стандарт Ойл», прихватив сорок пять галлонов бензина — тридцать пять в баке и десять в канистрах. А также запасные канистры с маслом. У нас вдоволь воды для себя и немного для машины, хотя мы сомневаемся, что щелочь, от вкуса которой человеческий желудок скручивает в тугой узел агонии, причинит боль радиатору.



Мы планируем доехать, если получится, до Уинслоу. Кажется довольно забавным, что мы, едва не развалившиеся наезженной тропой Санта-Фе, сворачиваем на нехоженые тропы пустыни! Мы сняли нашу потрепанную выхлопную трубу и отправили ее багажом в Лос-Анджелес, и без нее нас переполняет такое ощущение свободы, что кажется, будто мы способны преодолеть любые препятствия.




ГЛАВА XXIV В ПУСТЫНЮ




Через что прошла эта земля! Какие печали опустошили ее донельзя, какие катаклизмы разорвали на части, какое мужество возвеличило ее! Грандиозная в своем запустении, величественная в своем устрашении, она поражает и ошеломляет на каждом шагу. Ровные равнины обрываются в бездну или взмывают вверх мрачными каменными шпилями. Твердые галечные русла рек внезапно превращаются в жадные зыбучие пески; водоемы, выглядящие прохладными и чистыми, оказываются кипящими или ядовито-щелочными. Все это напоминает скульптурный замысел олимпийского Родина — великолепно и гигантски высеченный, полный тайны вещей, не доведенных до конечной формы.

Но подобно спящей красавице из сказки, дремлющая на Юго-Западе красота окружена терновой изгородью лишений и неудобств, которая обращает свой самый непроходимый частокол и самые острые шипы именно против автомобилиста. Чтобы разумно или как следует рассмотреть эту страну чудес, вам на самом деле следовало бы обзавестись походным снаряжением и проехать здесь верхом. Впрочем, если вы готовы свернуть с основного туристического пути и направиться на запад из Альбукерке, вам удастся получить несколько компенсирующих все это впечатлений.



Миля за милей после выезда из Ислеты — довольно крупного поселения, где много индейцев, а также туристов — вы едете и едете по пологой, постепенно поднимающейся дороге, отчасти напоминающей долгую поездку по долине Платт, но гораздо более безлюдной. Некогда опасный брод через реку Пуэрко больше не является преградой для автомобилистов благодаря великолепному новому мосту, который плавно переправляет вас на другой берег. Время от времени вам встречаются несколько саманных хижин или одинокая маленькая железнодорожная станция, похожая на фанерный ящик, но ваша дорога без происшествий тянется дальше — вплоть до Лагуны.

Нет никакой необходимости ехать на автомобиле ради мимолетного взгляда на Лагуну, ведь для этого достаточно посидеть на смотровой площадке или просто выглянуть в окно любого поезда железной дороги Санта-Фе. Пуэбло Лагуна с первого взгляда представляет собой скопление блоков из обожженной глины, крутогромождающихся друг за другом у подножия выжженного солнцем желтого холма прямо у железнодорожного полотна.

Но чтобы добраться до Заколдованной Месы и построенного в небесах города Акомы, вам нужно ехать на юг от Лагуны через покрытую жнивьем прерию в пустынную долину, окруженную далекими утесами, словно стенами огромного сада. Окружив песчаную дюну, вы внезапно натыкаетесь на гигантскую круглую скалу с плоской вершиной, похожую на титанический розовый пень — едва ли это достойная награда за все те мистические мили тоски и палящего зноя, пусть даже ее ровно обрубленная вершина возвышается на тысячу футов над окружающей равниной. Но когда вы мысленно представляете себе историю той страшной бури, которая смыла великую каменную лестницу и оставила деревню женщин и детей отрезаными на этой головокружительной высоте до тех пор, пока они не умерли от голода или не бросились вниз ради более быстрой смерти, это поистине охватывает вас пугающим трепетом.

Неудивительно, что индейцы считают ее призрачной и проклятой! По мне так уже само по себе чудо, что кто-то вообще смог забраться туда, пусть даже используя наклонную скалу в сочетании с лестницей из зарубленного дерева. Взобраться на такую скалу было бы подвигом ужаса, на фоне которого цирковые трюки, мертвые петли и смертельные падения выглядели бы сравнительно блеклым представлением.

Немного дальше Заколдованной Месы, возвышаясь на бастионах причудливых отвесных скал, вырастает Акома — небесная цитадель волшебства. Вы знаете, что не можете находиться в столь прозаичном месте, как Здесь, или в пределах тысячи лет от Сейчас. Вы стоите перед туманной цитаделью какого-то древнего ассирийского царя, или, что еще вероятнее, вы попали в страну сказок и добрались до замка Короля Железной Горы. Далеко-далеко над вами видны крошечные фигурки небесных обитателей, с любопытством смотрящих вниз. Несколько индейцев спускаются со своей парящей в вышине цитадели и разглядывают вас. Наконец один из них, крайне важный и серьезный, с торчащей наружу полой рубахи, жестом спрашивает: «Хотите подняться?»

Вы хотите, но как? Есть только два пути: один трудный и короткий, другой — долгий и легкий! Легкий путь — это максимум альпинизма, на который рядовой человек захочет отважиться, хотя индейские мулы и ослики преодолевают его без труда. Осел, мул и горный козел, должно быть, происходят из одного вида. Поэтому вы карабкаетесь по легкой дороге — крутому извилистому ущелью, похожему на вырубленную в скале дорогу в Вахаллу в постановке оперы Вагнера в «Метрополитен», причем тропа по мере подъема сужается, пока в конце концов не превращается в узкий уступ у самого края пропасти. Если у вас слегка кружится голова и вы не слишком уверенно стоите на ногах, вы крепко вцепляетесь в чью-то более сильную и надежную руку и поворачиваетесь лицом к скале, дрожа от страха при прохождении последнего участка подъема.

Но наградой наверху становится доисторическая ацтекская цитадель из общинных домов, населенная людьми, которые по сей день живут точно так же, как их предки сотни лет назад. Индейский общинный дом представляет собой поистине соты из саманных коробок, похожие на гигантские ступени: верхний ряд сдвинут назад относительно нижнего, так что крыша первого этажа образует террасу перед вторым, а крыша второго — площадку перед третьим. К стене каждого этажа прислонены типичные лестницы, по которым индейцы хопи всегда заходят в свои дома. В комнаты первого этажа обычно попадают через люк в потолке из комнаты или террасы этажом выше.

Акома — поистине сестра Санта-Фе, никогда не изменявшая своим индейским обычам. Когда благородный испанский захватчик попытался покорить все это семейство, Акома встретила его на вершине своей вырубленной в скале лестницы с боевым топором в руках! Думаю, после того подъема — так называемый «легкий» путь тогда еще не был построен — какой-нибудь ее смуглый малыш мог бы столкнуть его вниз мизинцем!

Чтобы узнать хоть что-нибудь о жизни, натуре или обычаях этих людей, вам пришлось бы увидеть гораздо больше, чем это возможно для обычного невежественного туриста, беспомощно смотрящего на их непостижимо серьезные лица. Даже если по счастливой случайности кто-то из них пригласит вас подняться по лестнице и заглянуть в одно-два жилища, все, что вы увидите — это маленькая саманная комната с голыми стенами, голым полом и, возможно, небольшим высоко расположенным окошком. В одном углу находится очаг, а через другой, быть может, натянута веревка, на которой висит одежда или одеяла, либо сваленные у стены на полу, пара кувшинов для воды и какая-то примитивная утварь для готовки. За исключением нескольких молодых членов общины, побывавших в Карлайле, никто не говорит по-английски. Хотя в некоторых местах, таких как Гранд-Каньон или Альбукерке, индеец позвонит сфотографировать себя за двадцать пять центов, мистер Икс в Альбукерке предупреждал нас не фотографировать индейцев, которых мы можем встретить в других местах. В таких местах, как Акома, это может быть даже опасно. Полагая, что фотография забирает часть их жизни, неудивительно, что они возражают против того, чтобы чужак присваивал себе маленькую частичку их существования.



Покинув Акому, вы снова долго и томительно, но без серьезных препятствий едете всю дорогу до Гэллапа. В Гэллапе есть отель — небольшое каркасное здание в приграничном стиле. Но к тому времени, как мы добрались туда, мы сошлись во мнении с мистером Х., что провести ночь под звездами будет гораздо интереснее. Насколько красота звезд искусила бы нас, будь отель более заманчивым, я не совсем уверена. За Гэллапом вы въезжаете в Индейскую резервацию навахо, причем ваша дорога довольно круто поднимается через похожие на парк кедровые леса, и высота снова влияет и на легкие, и на карбюратор, но даже если от этого вы немного задыхаетесь, это чистейший восторг, бодрящий не хуже эликсира жизни. Вы проезжаете мимо дороги, ведущей к чудесному каньону Де-Шей, но ранней весной по ней невозможно проехать на автомобиле — на любом автомобиле, даже самом маленьком и легком, — поэтому вы продолжаете путь, пока наконец, выйдя на месу, не видите раскинувшуюся внизу Красочную пустыню! Это не может быть ничто иное. Вы готовы поклясться, что перед вами раскинулся великий город дворцов во всех цветах радуги. Невероятно, чтобы одни лишь скалы, песок и сумерки создавали эти башенки, валы и бастионы малинового, золотого, синего, лазоревого, индиго, пурпурного цветов, и при этом вся сцена погружена в жидкий розовато-лиловый и золотой свет, словно атмосфера состоит из миллиардов и миллиардов частиц опалесцирующей жидкости. И пока вы стоите в безмолвном созерцании, мимо на пегом пони проезжает индеец с алой повязкой на голове, чтобы в палитре не осталось неиспользованных цветов.
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Через настоящую пустыню




Наконец, когда яркость красок начинает смягчаться до туманных пурпурных тонов, снова сгущаясь до индиго, вы собираете немного хвороста и ради приятного уюта разводите костер, чтобы при его свете поужинать. Вы, вероятно, разогреете банку супа, запечете картофель и в конце концов, не имея на данный момент ничего другого для готовки или разогрева, додумаетесь до блестящей идеи вскипятить на горящем костре воду для утреннего кофе. По крайней мере, именно так поступили мы, а затем перелили ее в термос, чтобы сохранить горячей. Кроме того, мы забрались обратно в машину. Лично я испытываю панический ужас перед змеями, хотя в радиусе ста миль от нас их, скорее всего, не было. Ни за что на свете я бы не стала устраивать себе постель на открытой земле. К тому же сиденья нашего автомобиля — в нем была по крайней мере одна утешительная вещь — находятся всего в четырех-пяти дюймах от пола, и сидеть в нем все равно что в мягком шезлонге с поднятой подножкой, в абсолютно удобной для засыпания позе. Так что, завернувшись в шубы и укрывшись дорожными пледами, мы устроились уютно, как говорится, в полном комфорте. И все же для меня ночь под этим усыпанным звездами небом была слишком прекрасна, чтобы добровольно закрыть глаза и стереть ее из памяти. Мои прежние страхи перед рыщущими индейцами, странными животными, призраками, духами или, возможно, просто перед необъятной пустой темнотой исчезли без следа, а вместо этого осталось лишь осознание переживания, слишком прекрасного, чтобы тратить хоть мгновение впустую. Мне не хотелось засыпать. Сам воздух был настолько восхитителен в своей искрящейся чистоте, что не хотелось прекращать сознательно им дышать. Над головой раскинулась широкая перевернутая чаша пурпурно-синего цвета, состоящая из бездны синевы, наложенной на синеву и уходящей в бесконечность, усеянная мириадами мигающих огней, зажженных вдруг все разом, и настолько близких, что, казалось, я могла почти достать их рукой.

Я действительно не знаю, спала я или нет, но то, что я осознала, было началом рассвета. Над головой небо все еще оставалось глубоким, бездонным синим. В самой глубине его цвета серп луны и одинокая звезда сияли светом столь же ровным, сколь и ослепительным. Ближе к горизонту синева постепенно светлела до бледно-лазурного и там, где она ложилась на буровато-пурпурный край пустыни, сгущалась в полосу красновато-оранжевого цвета, очень мягкую, очень тающую. Постепенно луна и звезда поблекли, словно прикрученные лампы на фоне неба, превращающегося в бирюзовое. Внизу, в долине, висела дымка орхидейного оттенка, на фоне которой черные ветки стоявшего неподалеку кедра вырисовывались в японском стиле. Далеко-далеко на северном горизонте сбивались в стада дневные облака, ожидая своего часа. Затем одно облако двинулось вперед, окунулось в розовый цвет и окаймило себя золотом; полоса красного, словно от кисти великана, пронеслась по небу. Еще мгновение ожидания — и великое ослепительное солнце заглянуло из-за гребня восточных гор, а облака прорвались и разлетелись, подобно ватным овечкам, по пастбищам своего неба. Луна превратилась в маленькое изогнутое перышко, уроненное с грудки птицы, а звезда — в булавочный укол; и все же в свой час как же славны они были!

Селия и я попытались найти ручей, чтобы умыться, но, потерпев неудачу в поисковом деле, поделились водой из наших африканских сумок с радиатором. Горячая вода из термоса, залитая в кофе «Джордж Вашингтон», ни на минуту не задерживала нас при приготовлении завтрака, и было, наверное, не позже пяти часов, когда мы уже вовсю катили по дороге.

Это был бесконечно долгий дневной перегон, местами трудный. Я уверена, что мы несколько раз сбивались с пути, что совершенно удручало, так как это очень напоминало блуждание в гребной лодке посреди океана. Если не считать времени в Резервации, где нам изредка попадались навахо, остаток дня мы не видели ни единой живой души или существа. Иногда мы ехали по холмистой, усеянной жнивьем прерии, снова окаймленной кедрами и соснами; затем — через настоящий опустошенный мир с одними лишь скалами и песком. Иногда дорога безмятежно петляла сквозь поросшие лесом поляны; то вдруг шел прямой, монотонный участок песчаной тропы. Затем она внезапно извивалась по размытой каменистой дороге или неожиданно срывалась в арройо. Снова и снова эти черты повторялись во всевозможных сочетаниях. Наконец мы добрались до Холбрука и без приключений поезженной дорогой доехали до Уинслоу.

Ни за что на свете я бы не пропустила этот опыт. Все это было чудесно, но ни один отель не казался таким восхитительным, как Харви, и ни один ужин не был столь хорош, как тот, что они так быстро подали нам.

Конечно, случись у нас поломка, мы оказались бы отрезанными от мира в глуши! Ни единая живая душа не знала нашего местонахождения, и мы вполне могли бы превратиться в прах, прежде чем кто-нибудь проехал бы мимо. Будь у нас другое снаряжение, мы бы наверняка зашли дальше. К счастью, самая интересная (а также самая трудная) часть пустыни осталась позади, а поскольку мы также хотели попутешествовать на автомобиле по Калифорнии, у нас не было выбора. Машина находилась в плачевном состоянии; еще пара арройо — и для нас в этой поездке действительно закончились бы любые автомобильные путешествия. Так что, взвесив все за и против, мы покорно подозвали товарный вагон, погрузили на него автомобиль и отправили его впереди себя в Лос-Анджелес, а сами сели на поезд до Гранд-Каньона.
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Наш водитель берет выходной у Гранд-Каньона Колорадо




Кстати, пару слов о навахо, чьи жилища ни капли не похожи на ступенчатые глинобитные пирамиды в Акоме, Таосе и Лагуне. Хижины навахо — их называют хоганами — сделаны из бревен и ветвей, обмазанных глиной, причем не целиком, как глазурью, а лишь между бревнами в качестве раствора. В них нет никаких проемов, кроме низкой двери, в которую приходится входить согнувшись, и дымового отверстия в центре куполообразной крыши. Внутри, если те жилища у Гранд-Каньона типичны, какими они и должны быть, они представляют собой всего лишь одну комнату с костром в центре и разложенными по краю пола близко к покатым стенам одеялами. Лично я чувствую себя довольно неловко, когда мне предлагают заглянуть к группе смуглых фигур, которые со скорбным молчанием созерцают вторжение в их частную жизнь. В одной из таких хижин мать пеленала своего пухлого смуглого малыша на пеленальной доске. Когда он был надежно привязан, отец вынес его на улицу, чтобы я могла его сфотографировать, из-за чего у меня чуть не возникли проблемы. Затвор моего фотоаппарата нужно было сначала взвести, а затем спустить, что производило два щелчка. Когда я заплатила установленный двадцатипятицентовик, он пришел в ярость и потребовал двойную плату. Я же, со своей стороны, считала, что меня обирают, так как он сам вызвался подержать ребенка для меня за двадцать пять центов. Э. М., угадав суть проблемы, быстро вытащил кассету с пленкой и, поднеся ее к свету, заботливо объяснил индейцу: «Маленький щелчок — нет картинки». И поскольку навахо остался вполне доволен первой монеткой, я тогда отдала ему вторую — бессмысленная, но банальная процедура.

Тем временем, с комфортом расположившись на террасе с видом на этот величайший из великих каньонов, старожил рассуждает о «добрых старых днях лагеря Ханса до того, как был построен этот напыщенный отель». И от одного его намека я отчетливо осознаю, что, в конце концов, мне больше всего нравится созерцать что-либо в комфорте. Возможно, благоговение было бы сильнее, стой кто-нибудь в одиночестве на краю этой зияющей бездны; возможно, некоторые из извилистых дорог и небольших ущелий, казавшихся удивительными, когда мы карабкались среди них, с террасы роскошного отеля показались бы скучными уголками, но, будучи в душе — как бы я ни старалась казаться выше потребности в комфорте — избалованной жительницей Востока, я с огромной благодарностью оценила гениальность человека, построившего этот отель для таких, как я.




ГЛАВА XXV / СКВОЗЬ ГОРОД С НЕПРОИЗНОСИМЫМ НАЗВАНИЕМ К ПРЕКРАСНОЙ ВЫСТАВКЕ




Лос-Анджелес говорит: «Что бы вы ни делали, только не называйте меня Энджи-Лиз!»

Э. М. с трудом записала ее имя так, как произносила сама: «Лоас Анг-хел-лес». Имея перед глазами эту бумажку, я могу произнести его бегло, но, столкнувшись с ним неподготовленной, я могу надеяться лишь на то, чтобы последовать его легкомысленному, но очень полезному совету и мысленно нырнуть в него. Сначала зафиксируйте в уме hell как конечную точку погружения, затем начните с loas (как сбегание по склону), Ang (толчок от трамплина), hell (нырок), less (в воду).

Впрочем, я не уверена, что мне вообще хочется называть ее. Возможно, мы были не в духе, но смысл и красота города были скрыты от нас точно так же, как его название скрыто от тех, кто не знает испанского языка. Еще более туманно то, почему Лос-Анджелес называет себя Городом отелей? Нью-Йорк с тем же успехом мог бы назвать себя Городом мечетей, Чикаго — Цитаделью укреплений, а Колорадо-Спрингс — Морским курортом! Через весь континент в различных иллюстрированных справочниках, разбросанных для просвещения праздных туристов в писчебумажных уголках мезонинов, вы читаете и читаете, и читаете об отелях Лос-Анджелеса. Ни слова ни в одном из этих буклетов не говорится о гигантски растущих индустриях южной столицы, плодородных окрестностях, автомобильных интересах, особняках миллионеров, несравненных парках или даже о том, до каких высот может подниматься июньский термометр. Каждая рекламная строка провозглашает его исключительно Городом отелей.

«Какой отель станет вашим?» — гласит одна хвалебная статья. — «Вам нужно лишь назвать свой идеал и выбрать все, что пожелаете». «Если вы больше всего цените еду, к вашим услугам ресторан Van Nuys; если вы хотите остановиться в уютном месте, к вашему выбору есть с десяток небольших отелей. Но если вы, конечно, хотите найти самую роскошную столичную гостиницу на всем континент, то это Зелено-Золотое лобби в Alexandria». Вы понятия не имеете, как само по себе лобби может столь сильно способствовать вашему счастью и комфорту. Но каждое рекламное объявление либо начинается, либо заканчивается описанием и полностраничной фотографией этого внушительного вестибюля. Испытать несравненное совершенство этого соперника Blackstone, естественно, непреодолимо, и вы погружаетесь в его ошеломляющую роскошь! Роскошь присутствует здесь точно так же, как на картинках, к тому же это во всех отношениях ультрасовременный и роскошный отель. Вы задаетесь вопросом: не запредельно ли высока стоимость еды? Не заоблачны ли зарплаты? Является ли это простой монополией или стечением обстоятельств вне его контроля, что позволяет единственному строго современному отелю в округе запрашивать такие цены? В Трувилле в сезон или в Монте-Карло ваш счет может оказаться довольно шокирующим, но по крайней мере вы получаете квинтэссенцию экзотической роскоши и самые безграничные предложения развлечений, на которые способны поставщики услуг для мировых транжир. Однако когда заурядный город предельнейшей скуки запрашивает с вас цены Монте-Карло, превышающие цены Ritz в Нью-Йорке или Blackstone в Чикаго, вы находите некое разрекламированное зелено-золотое лобби пронзительно символичным для тех гостей, которые стали бы там останавливаться хоть на сколько-нибудь долгое время.
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Это не галерея в испанском дворце, а галерея в Мишшн Инн в Риверсайде, штат Калифорния




Найти какое-нибудь другое место для ночлега — задача более чем сложная. Вы бегаете то в «этот», то в «тот», а затем и по всему рекламному списку, но вашего личного «идеала» среди них нет. Так что вы либо остаетесь там, где есть, и игнорируете брешь в своем банковском счете, либо быстро отправляетесь в следующее место; или, что еще лучше, перебираетесь в прекрасный пригород, которым, можно сказать, славится Лос-Анджелес и где живет половина лос-анджелесских модников. Иными словами, Пасадена. Пасадена, помимо множества великолепных отелей, [5] представляет собой цветочный парк редкой красоты, пожалуй, слишком аккуратный для подлинного очарования и, возможно, немного чересчур демонстративно богатый. Но ее ровные квадраты улиц великолепно обсажены пальмами или перцовыми деревьями. Тут и там середину улицы сторожит великолепное дерево, и вы рады, что у строителей улиц не хватило сердца его срубить. Позади тропически зеленых лужаек высятся ряды уютных бунгало, утопающих в зелени, и здесь немало значительных и прекрасных мест, которые полностью искупают те немногие грубые и кричащие постройки, что выставляют напоказ столько богатства и столь скромный вкус.

Загородный клуб чрезвычайно очарователен, а в нем есть большая комната, столь привлекательная по цвету и убранству, что вам непреодолимо хочется устроиться в углу одного из обитых ситцем диванов и остаться на неопределенный срок. И все же те самые люди, чьи собственные дома так привлекательны, всерьез поведут вас восхищаться садоводческим достижением, в котором среди мадженты и алого, пурпура и гелиотропа, оранжевого, индийского красного и парижского зеленого не хватает разве что фальшивящего немецкого духового оркестра, чтобы тот играл среди стеклянных шаров. Я правда не помню, видела ли я стеклянные шары или нет, но в памяти всплывают встревоженные образы серебряных шаров, чугунных оленей и фонтанов из морских ракушек среди цветочного разгула.

Говорят, что когда люди красят лица, они теряют глаз и вскоре пускают в ход всю коробку с красками. Точно так же возможно, что яркость солнечного света повлияла на зрение людей и они перестали замечать цветовые диссонансы. По всей Южной Калифорнии вы видите сочетания цветов, от которых буквально сводит зубы. Алый и маджента сопоставлены повсюду; прусская синева рядом с кобальтом; киноварь рядом со старой розой, оливково-зеленый рядом с изумрудным. И не только в цветах, но и в домах, и в одежде.

Несколько вечеров назад мы обедали в терракотовой комнате, занавешенной малиновыми портьерами; одна женщина в бирюзовом платье была в туфлях французского синего цвета, а другая держала изумрудный веер при шалфейно-зеленом платье!

Разговор — по крайней мере, некоторая его часть — был собран столь же причудливо, как и цвета. Некий мистер Браун, чтобы убедить меня в высоком моральном облике мужчин Пасадены, рассказал, что в Гонолулу вождь предложил его другу двух прекрасных молодых жен. Он сделал особый акцент на красоте их «форм» и сладости нрава. Кроме того, он тщательно пояснил, что они желтого цвета, а не черного. «Но мой друг объяснил вождю, что он женат. Вождь сказал: „Какая разница? Ты хочешь оскорбить мою братскую любовь к тебе?“» Но друг «оскорбил» и отказался от маленьких золотистых жен. Я стала ждать продолжения истории, но никакого продолжения, похоже, не последовало. Тогда я сказала: «И затем?..»

«Ну, это просто чтобы показать вам, — гордо ответил он, — каков высокий уровень мужчин у нас здесь на побережье».

Я записала это так, как услышала, хотя сама до сих пор не вижу в этом особого смысла!

Я стараюсь больше не распространяться об отелях, но об одном я должна упомянуть — особенно после того фиаско, которое потерпели с ними в Лос-Анджелесе. Желая увидеть самую известную цитрусовую рощу в стране, мы доехали до Риверсайда и совершенно случайно обнаружили самый идеальный отель, какой только можно вообразить, — поистине самое прекрасное место на свете! Так что я должна сказать вам, что в Мишшн Инн в Риверсайде стоит проехать милю за милей, чтобы остановиться в нем; это отель чистейшего восторга, в котором красота испанского дворца и живописность старой миссии сочетаются с совершеннейшим современным комфортом по справедливым и разумным ценам. Не думаю, что кто-либо когда-либо входил в его гостеприимные двери без удовольствия или покидал их без сожаления.

Из Риверсайда мы сделали петлю обратно в Лос-Анджелес и всю дорогу до Сан-Диего ехали вдоль кромки океана. Побережье представляло собой долгую череду крупных океанских курортных отелей на бульваре, который казался донельзя гладким и совершенным, чтобы быть правдой. Мы и забыли, что на свете существует такая гладкость дорог, по которой мог бы скользить наш бедный, долго мучившийся мотор.

Выставка в Сан-Диего была маленькой Прекрасной выставкой! Общее впечатление складывалось из сада густой, блестящей зелени. Огромные массы и заросли апельсиновых деревьев и лоз на фоне низких одноэтажных зданий серовато-белого цвета. Через длинный виадук под аркой и по длинной аллее не было никакого другого цвета, кроме серовато-белого и зеленого, пока вы не попадали на центральную площадь, заполненную голубями, как на площади Сан-Марко в Венеции, и не видели над одним из портиков четырехугольника белых зданий вспышку полосатых оранжевых и синих тентов — полосы шириной почти в фут из синего цвета синьки для белья и оранжевого цвета самого яркого фрукта с этим названием, какой только можно найти! На фоне однообразной зелени и серости этот единственный варварский всплеск цвета поистине потрясал.
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Вдоль следующей аллеи, свисая за балюстрадой другого здания, тянулся такой же яркий синий шлейф. На здании за углом вилась янтарная роза, а сразу за ней — розовато-пурпурная бугенвиллея, эта прекрасная, но сложнейшая для размещения в любом месте лиана. Здесь было множество цветников, и каждый из них был настолько отделен и сгруппирован, что в них не звучало ни единой фальшивой ноты.

А как все росло! Некоторые здания уже были увиты до самых крыш лианами, а скамейки укрывались в тени кустарников, которые мы дома холим и лелеем в маленьких горшочках!

Выставка в Сан-Диего была чистейшим восторгом. Ее простота и безупречная цветовая гармония поразительно подчеркивали все ее достоинства.

Один фермер — или правильнее назвать его ранчером? — сказал, что находит эту выставку «домашней». Сомневаюсь, что это чувство можно было выразить лучше. Она была задумана в первую очередь для того, чтобы наглядной демонстрацией показать, чего можно добиться на нашей собственной западной земле. Цитрусовые рощи были в натуральную величину; поля зерновых были большими и настоящими; вместо того чтобы выставлять жнейки и комбайны в большом машинном зале, их демонстрировали на образцовом ранчо, так что каждый, кто мог заинтересоваться, видел, как ими пользуются.

Индейские экспозиции были очень полными — особенно экспозиции хопи. Там была модель пуэбло Таос в натуральную величину, миниатюрные модели других, более известных пуэбло, а также образцы их ремесел и искусств.

В остальном общие впечатления от экспонатов были во многом похожи: бутылки с фруктами в спирте, снопы зерна, арки из апельсинов и плоды художественного творчества школьников.

Больше всех зданий нам понравилось здание Канзаса. Оно нравилось нам всем: от трех жестких глиняных подсолнухов, возвышающихся и раскрашенных над его скромной входной дверью, до бесконечного разнообразия зерновых. И все потому, что старый канзасец — не то чтобы он был так уж стар, — заведовавший им, так любил свой штат и был так неподдельно горд им, что мы заразились от него. Мы не могли с этим побороться.

«Конечно, — сказал он, — у меня здесь только образцы, но нет ничего такого, что способно расти в почве, чего мы не могли бы вырастить в Канзасе! Эти люди здесь рассуждают о прекрасной Калифорнии, „вечноцветущем саде Калифорнии“, ее „величественных горных пейзажах“, „омываемом океаном берегу“ и прочем. Ну а на мой вкус — дайте мне землю, плоскую, как ладонь, — дайте мне Канзас!»

Пока мы там находились, зашла старуха. Она всюду совала нос, принюхивалась к кафырскому злаку, к каждой разновидности зерна, хранившейся в ларях со стеклянными дверцами или уложенной в снопы.



«Господи помилуй! — сказала она. — У вас тут ничего нет, кроме куриного корма. Разве у вас нет ничего поесть?» И она выпорхнула обратно.

«Полагаю, этой старухе хотелось бы, чтобы я держал наготове славный горшочек с пончиками и чашечку чаю, пожалуй. Куриный корм, ишь ты! Ну, что касается кур, мне больше нравятся пернатые. Их можно положить в кастрюлю и сварить! Куриный корм! И это чертовски отменный куриный корм, скажу я вам, который можно вырастить в штате Канзас!»

Коронадо-Бич, знаменитый зимний курорт, находится на противоположном берегу залива, и туда можно за несколько минут добраться на пароме из Сан-Диего.

В самом Сан-Диего новый многоквартирный дом «Паломар» предлагает весьма оригинальную новинку автоматического и экономичного быта. Однокомнатные апартаменты, например, сдаются за 65 долларов в месяц и состоят из большой гостиной, небольшой гардеробной, ванной комнаты и мини-кухни. Никакой спальни! Вы одеваетесь в гардеробной, а спите в гостиной на убирающейся кровати (не складной), которую днем закатывают в воздушную камеру, достаточно большую, чтобы вместить ее целиком. Вы можете снять комнату для личной горничной или камердинера, но все обслуживание предоставляется как в отеле. Только вместо того чтобы заказывать еду в ресторане, вы сами закупаете продукты и готовите их на собственной кухне. Вместо того чтобы платить повару за месяц, вы нанимаете его за двадцать пять центов в час всякий раз, когда вам нужно приготовить еду. Нет домашних обедов — нет и повара!



С точки зрения чужака, озирающего улицы, главным развлечением в Сан-Диего кажутся кинотеатры. Площадь, которая кажется центральной точкой, вокруг которой построен город, усеяна арочными электрическими входами, демонстрирующими всевозможные литографические соблазны. Помимо кинопалаццо, там есть две аптеки и витрина похоронного бюро, предлагающая последние новинки гробов. Но самое неизгладимое воспоминание о Сан-Диего, помимо его гавани, — это школьные здания. Они представляют собой последнее слово в строительстве и оснащении, выполнены в тюдоровском стиле и выглядят очень внушительно.

Когда мы покидали Сан-Диего и ехали вдоль океана, погода была восхитительно прохладной, но по мере того, как мы углублялись в сушу в сторону Пасадены, становилось жарче, чем вы можете себе представить. Столбик термометра показывал 116° в тени, да к тому же никакой тени не было!

«Как апельсиновые деревья могут оставаться такими прекрасно зелеными?» — слышала я бормотание Селии. В двадцати милях к северу от Лос-Анджелеса я с изумлением и трепетом смотрела на несгоревшие холмы и бодро стоящие вечнозеленые дубы. Я буквально видела, как на носу у Э. М. образуются волдыри. Наконец мы с пыхтением поднялись на большой извилистый холм — полагаю, это был один из отрогов Берегового хребта, — и когда мы перевалили на другую сторону, нас встретил такой порыв холодного морского ветра, что через пять минут мы, задыхавшиеся, как умирающая рыба, уже кутались в пальто, дрожа от холода!
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Под небом Санта-Барбары




Помимо животворящей прохлады морского воздуха, поездка в Санта-Барбару была поистине прекраснейшей из всех возможных поездок. Никакая французская Ривьера — даже не сорентско-амальфитанская дорога в Италии. Горы с одной стороны, океан с другой, изгибающиеся заливы, один краше другого, и дорога, гладкая как линолеум. Я подумала, что хотела бы жить там, где можно было бы ездить по этой дороге туда и обратно вечно!




ГЛАВА XXVI / СТРАНА РАДОСТИ




Беззаботная, счастливая, купающаяся в лучах солнца, чьи глаза не устремлены мечтательно в прошлое и не жадно всматриваются в будущее, а искрятся радостью сегодняшнего дня — такова Калифорния! Не только небесное солнце, сияющее над Калифорнией, делает ее страной-садом всего мира, но и солнце, излучаемое сердцами ее людей. Она поистине золотая — земля золотых плодов, земля золотого изобилия, дочь золотого солнца.

Если у вас миллионы и вы хотите узнать миллион способов их потратить; если вы стремитесь пробиться в высший свет и хотите покорить самую отполированную вершину Западного полушария; если вы хотите стать утонченным, циничным, изнеженным, отправляйтесь в Нью-Йорк. Нью-Йорк — принцесса безличности, королева равнодушия. Ваши богатства не впечатляют ее; без них вы не существуете. Вы можете приходить или уходить, тонуть или плыть, быть блестящим, красивым или очаровательным — ей абсолютно все равно. «Какую новую экстравагантность вы принесли, чтобы развлечь меня?» — спрашивает она, скучая еще до того, как закончила вопрос.

«К чему вы стремитесь?» — спрашивает Чикаго. — «Кем вы пытаетесь стать? Могу ли я вам помочь?»



«Добро пожаловать в страну солнца!» — говорит улыбающаяся Калифорния. — «Если твое сердце молодо, оставайся со мной и играй!»

Есть множество причин, почему Санта-Барбару сравнивают с Ниццей, Каннами или Монте-Карло. Когда мы прибыли в наши номера в отеле Potter, мы едва верили, что находимся не на Ривьере, не только из-за белой эмали и ситцевой мебели наших комнат с видом на обсаженную пальмами эспланаду и лежащий сразу за ней океан, но и потому, что только на континентальных курортах друзья присылают — или вообще способны найти для вас — такие приветственные букеты. У серой стены над письменным столом стоял огромный букет-сноп из крупных бледно-розовых роз, которые ассоциируются у вас с Францией, в сочетании с серебристо-фиолетовыми чертополохами, гладиолусами в хроматической шкале кремовых и коралловых тонов, и в таком изобилии, что они стояли в высокой вазе на полу. Третий букет состоял из роз абрикосового цвета, гелиотропа и белых лилий.

На самом деле Ривьера имеет такое же сходство с Санта-Барбарой, какое искусственные цветы имеют с настоящими. Дух одной по сути своей искусственен и исподволь деморализует. Дух другой — это квинтэссенция естественности, неизбежно омолаживающая.

Вместо того чтобы проводить каждое бодрствующее мгновение в ресторанах с электрическим освещением и игорных залах, вы живете под солнцем и на открытом воздухе. Почти у каждого дома есть патио или открытый двор, и чем бы вы ни занимались, вы редко заходите в помещение. Перенося любовь к открытому воздуху даже на концерты и театральные представления, владелец прекрасного сада построил театр, сценой которого служит травяная терраса, а декорациями — ровно посаженные деревья. Несмотря на некоторые претенциозные виллы, главной нотой Тихоокеанского побережья по-прежнему остается естественность. Для жеманства здесь действительно нет места.

Однажды днем на фруктовом ранчо мы оказались рядом с женщиной, которая в течение двадцати минут превозносила совершенство своих долгих лет жизни в Италии. С наигранно сложенными руками и глядя на пушистые оливковые деревья, она воскликнула:

«Ах! это так возвращает меня на мою любимую Сицилию и к тем утрам, когда я гуляла по оливковым рощам и ела спелые оливки перед завтраком».

Предлагать незнакомцам сорванные с деревьев оливки — любимая шутка калифорнийцев не в меньшей степени, чем итальянцев. Необработанные плоды горьки и несъедобны, как хинин.

«О, вам нравятся свежие оливки?» — радостно воскликнул хозяин. — «Давайте я вам сорву!» Через несколько минут он вернулся с усыпанной плодами веткой. Затаив дыхание, все наблюдали, как она сорвала одну и — мужественно съела ее!
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Глядя на здешние апельсиновые, лимонные, ореховые и оливковые рощи, можно подумать, что неурожай здесь невозможен. Посадите в землю любой маленький отросток, и можно почти стоять рядом и ждать, пока он вырастет. Но, пожалуй, совершенство здешней земли — это все же доказательство искусного труда. По крайней мере, один из крупнейших производителей апельсинов в штате сказал нам: «Приезжайте и поуправляйте ранчо пятнадцать сезонов, и вы найдете пятнадцать причин, почему можете потерпеть неудачу».

Впрочем, обычно в разговорах местных жителей личный фактор исключается. Калифорнийцы редко, если вообще когда-либо, подчеркивают свой собственный вклад в чей-либо успех.

Везде в другом месте восторженные жители говорят о своем штате и своем городе так, как мужчина говорит о своем успехе в бизнесе или женщина — о своем новом доме: не только с гордостью за достигнутое, но и с удовлетворением, проистекающим из их личных усилий по достижению этого.

Жители Чикаго, я помню, например, гордясь загородным клубом Уитон, казалось, считали, что именно их посадки, строительство и превращение песчаной кучи в живописный уголок были самым восхитительным в нем.

Единственная параллель с отношением калифорнийцев, которая приходит мне на ум, — это отношение итальянцев. Жить на их земле — это просто великая привилегия, дарованная им Богом, а ее красота — то, что существовало всегда, то, к чему простой человек имеет мало отношения.

Картина, которую посетитель запоминает в Санта-Барбаре в первую очередь, последнюю и лучше всего, — это череда низких горных уступов, увенчанных белыми, розовыми, серыми или терракотовыми виллами, окруженными тропическими садами и выходящими на сапфировый океан, сверкающий в лучах вечного солнца. Нигде во всей Италии, ни на дороге из Сорренто в Амальфи, ни даже в Таормине на Сицилии нет пейзажа суши и воды прекраснее. Большинство вилл впечатляют, немногие вызывают восхищение, а одна, в особенности, похожа на итальянскую жемчужину чистой воды XV века, волшебным образом перенесенную вместе со всеми садами из самого сердца Италии. Ни у одного другого места нет такой атмосферы, как у этого, — того ощущения благородства, которое, как нас учили верить, создается лишь веками выдержки на и без того идеальном фундаменте. Это не имитация. В нем все настоящее и все старое, кроме сада, который выглядит самым старым из всех. Впрочем, пожалуй, в стране, где зеленая растительность вмещает рост среднего года в каждую неделю, неудивительно, что эффект столетий может быть достигнут за десятилетие.

Я не знаю, пропустили ли мы их, но среди всех великолепных садов с газонами, изгородями и деревьями мы почти не видели цветников; а те немногие, что мы видели, кричали в ужасных диссонансах мадженты, алого и пурпурного цветов. Как и в Пасадене, буйство солнца и цвета, кажется, делает людей слепыми к цветовым диссонансам. Исключением же — единственным, что мы увидели, — были сады Мирасоля, что, кстати, напоминает мне о том, что отель Mirasol представляет собой нечто вроде постимпрессионистического ne plus ultra в отельном деле.



Начнем с того, что его группы маленьких белых бунгало, аккуратно размещенных внутри огороженной белым штакетником территории, больше похожи на игрушечную деревню, чем на какое-либо подобие отеля. Каждое маленькое бунгало низкое и белое, с ящиками для цветов под каждым окном и общим видом утопающего в лианах жилища. Это что касается экстерьера. Внутри каждого имеется несколько спален, одна или две ванные комнаты и, возможно, отдельная гостиная, и все они ультрасовременны по своему убранству, причем каждая комната выходит окнами на перспективу сада, соответствующую ее собственной цветовой гамме. Гостиная в розоватый ситец, например, выходит на розовый сад; лавандовая спальня открывается в сад, где растут только лавандовые цветы, а желтая смотрит на желтые просторы. Весь декор несколько перенасыщен трафаретными рисунками и полосками, но бунгало со спальнями поистине восхитительны. Общественные помещения, столовая, общая гостиная и чайная комната находятся в доме побольше, оранжево-синий интерьер которого напоминает не что иное, как декорации к балету Бакста. Стены, занавески, скатерти, украшения, стулья, салфетки и фартуки официанток — все абрикосово-оранжевого цвета, а трафаретные узоры, полоски, пол и платья официанток — синие. Там есть чайная комната, в которой роскошные какаду — живые! — живут в сиянии оранжевого окружения. Детали продуманы очень тщательно, большинство из них эффектны и определенно необычны. Что до нас самих, то спальни показались нам прелестными; высокополированная краска для пола цвета индиго — озарением, а столовое белье оранжевого цвета — забавным; но когда дело дошло до филигранных серебряных брошей, приклеенных к каминной полке в гостиной, это стало перебором!




ГЛАВА XXVII / СТОЙКОСТЬ ГЕРОЯ




Взрыв сотряс город, затем появились пожарные машины. Все побежали, и мы, конечно, тоже побежали. Мы увидели большой колониальный дом в пламени, затем второй взрыв! И густая черная масса дыма сорвалась с крыши. Люди бегали туда-сюда в диком волнении; пожарный бросился в пламя и вынес умирающую девушку; ее лицо кровоточило, а одежда превратилась в обгоревшие лохмотья. Еще больше умирающих людей было чудесно спасено, как вдруг, подобно огромному экрану, весь дом рухнул плашмя. У него не было задней стороны и интерьера, и вся эта сцена оказалась лишь «кино». Изуродованное лицо героини было всего лишь красной краской, а дом — бутафорским, построенным специально для этой цели.

«Это пустяки, — сказал мне участник съемочной группы. — Если хотите увидеть что-то захватывающее, поезжайте завтра утром к меловым скалам прямо на дороге в Санта-Марию. Мы будем работать над фильмом „Алмаз с небес“. Вон там наш звездный актер! Вам не захочется пропускать ни одного кадра с его участием».

Я увидела молодого человека, опиравшегося на телеграфный столб и жующего соломинку. Он выглядел почти слишком ленивым, чтобы жить.

«Он всегда такой! — сказал член съемочной группы. — Вы ни за что не подумали бы, что в нем есть хоть унция энергии! Он вечно строгает палочку или жует соломинку, и если бы его убили, он бы и мускулом не повел!»

«Он выглядит каким-то коматозным, не так ли? — произнес подслушавший режиссер. — Ну что ж, приезжайте завтра к меловым скалам примерно к одиннадцати, если вы считаете его коматозным, и посмотрите, как он придет в себя».

Естественно, мы легко нашли это место по скоплению людей. На отвесной стене высоких меловых скал была вырублена дорога-полка, возвышающаяся над семидесятифутовым отвесным обрывом в воду. Мы увидели «коматозного», выглядевшего все так же равнодушно, как и прежде, севшего в машину и направившегося к узкой дороге на краю обрыва. Затем за ним последовала другая машина. По команде режиссера они помчались по высокой узкой полке, причем «коматозный» резко свернул к самому краю, перевернулся и рухнул в бездну! Никакой остановки съемки у края и подстановки манекена на его место. Меня охватило такое чувство тошноты, что я не могла смотреть, как он приземлится. Как он остался жив, знал только он сам. Машина ударилась о скалы и разлетелась вдребезги, но говорят, что он выскользнул из-под руля, как угорь, и благополучно плюхнулся в воду. Затем его выловили, он в том же виде сел в другую машину и поехал домой, как будто ничего не произошло. Когда мы добрались до железнодорожного пути, где собирались снимать еще один кадр, тот же актер на этот раз должен был вести машину так близко к путям, чтобы на пленке локомотив казался врезающимся в автомобиль. Оператор был готов крутить ручку своей камеры, локомотив уже приближался к переезду, как вдруг — рраз! — лихач бросился к путям. Остановиться? Ничего подобного! Он встретил его, как баран врага, лоб в лоб. Локомотив протащил его изувеченное тело и разбитую машину вверх по путям. Машинист, трясясь как в лихорадке, чуть не выпал из кабины. Съемочная группа и мы тоже бросились туда, где лежали разбитая машина и раненый мужчина. Из его головы струилась кровь, рука была неестественно вывернута под ним, он корчился от боли, но когда к нему подбежал оператор, все, что он сказал, было:

«Это будет классный материал! Быстро делайте крупный план!» Они сделали снимки, после чего он потерял сознание.

Несмотря на то, что он с ног до головы обмотан бинтами, он на ногах и выглядит таким же коматозным, как и прежде.

Мы отправились на кинорепетицию на студию Flying A. Перед нами сидели героиня, герой, злодей и все члены съемочной группы. Режиссер зачитывал слова, которые будут напечатаны между фрагментами готовой ленты, а сами кадры показывали только в негативе. Время от времени актеры делали короткие реплики вроде: «Отличное движение, Стив»; «Блин, Стив, это здорово!»; «Мне нравится Флора у ручья»; «Хорошая сцена, Флора!» Наконец героиня умерла.

«Никто не умеет умирать с таким количеством слезливой пафосности, как Флора», — шепнул наш друг.

Флора услышала и ответила: «Хоть раз бы мне досталась роль, в которой не нужно умирать. Это уже семнадцатый раз, когда я умираю в этом сезоне».

Из множества виденных нами киностудий Flying A была самой маленькой, но самой интересной. Разница между Universal City и студией Flying A — это разница между цирком Барнума в Мэдисон-сквер-гарден и Малым театром, или, лучше сказать, парижским Гран-Гиньолем. Universal City — это гигантская организация, способная производить все что угодно: от охоты на тигров в джунглях до таких пьес, как «Камо грядеши».

Но почему — о, почему киношники не попросят кого-нибудь показать им, как на самом деле выглядят дома представителей высшего света? Где они придумывают манеры, нравы и кошмарные интерьеры, которые нельзя встретить за пределами светской атмосферы Динги-Данка или Сплэшвилла, разве что в «кино»?

Покинув Санта-Барбару около двух часов, мы задолго до темноты прибыли в Пасо-Роблес. Однако на следующее утро мы выехали рано, чтобы провести часть дня с друзьями, у которых есть ранчо крупного рогатого скота и люцерны примерно на полпути к Монтерею. Я думала, что весь скот попадает замертво, а люцерна превратится в золу. Прохладная Калифорния? Термометр показывал добрых 120 градусов, а безоблачное небо было ослепительным пламенем пытки. Наши друзья относились к этому вполне спокойно. «Здесь сейчас жарковато. Видите ли, мы зажаты между грядами холмов, зато всю зиму здесь прекрасная мягкая погода».

Мягкая зима не казалась нам утешением, поскольку мы не понимали, как кто-то может дожить до нее.


[image: ]
На 17-мильной дороге в Монтерее




Поездка в тот день была самой жаркой из тех, что мне, надеюсь, когда-либо доведется пережить. Прикоснуться рукой к находящемуся на солнце металлу — значит обжечься, как о горячий утюг. Главная дорога, Эль-Камино-Реаль, была хороша на всем пути до Салинаса, но ответвление оттуда на Монтерей оказалось ухабистым и плохим почти до самого пункта назначения, не доезжая какой-то мили.

О Монтерее и его несравненно прекрасной семнадцатимильной океанской и кедровой дороге нет нужды писать. Как о Ниагаре и Гранд-Каньоне, о ней писали и фотографировали во всех газетах и периодических изданиях мира. К тому же, как и дальше на юг, как бы ни было жарко в глубине суши, на побережье стояла восхитительная прохлада. К счастью, погода изменилась к тому времени, когда мы снова поехали вглубь страны по идеальному бульвару в сторону Сан-Франциско. Однако мне говорят, что что касается окрестностей Сан-Франциско, то здесь никому не грозит жара, поскольку палящая температура здесь неизвестна. Ветер у вас может быть, и иногда туман, но крайностей жары или холода — никогда! Помимо прочих благословений в этом конкретном месте этой чудесной земли, вы также можете сами выбирать себе температуру. Если вам нравится теплая погода, гуляйте на солнце. Если вам нравится холодная погода, гуляйте в тени. На первой стороне улицы вам будет как раз впору муслиновое платье, а на второй вы будете чувствовать себя комфортно в котиковой шубе. Это не шутка, как я всегда думала, а чистая правда.




ГЛАВА XXVIII / САН-ФРАНЦИСКО




Точно так же, как людей мы часто сильнее всего любим за их маленькие фокусы или слабости, обстоит дело и с Сан-Франциско. Вы можете находить ее прекрасной, когда она поднимается ярус за ярусом на своих многочисленных холмах над ослепительными водами залива, вы должны восхищаться решимостью и мужеством, с которыми из пепла своего уничтожения она восстала еще более прекрасной, чем прежде; но вы любите ее за множество человеческих, глупых, обожаемых ее собственных черт, таких как простодушный способ облицовывать штукатуркой фасады своих домов, оставляя их деревянные задники прекрасно видимыми сзади или сбоку — притворство донельзя наивное, словно она говорит: «Я делаю красивый фасад из бетона там, где вы увидите его в первую очередь, потому что думаю, что это вам понравится!» И это действительно так.

Ее настойчивость в том, чтобы набивать ваши карманы фунтами тяжелых серебряных долларов вместо нескольких бумажных купюр, не столь очаровательна — но, возможно, когда ваши мышцы и подкладки карманов привыкнут к нагрузке, вы научитесь любить и ее серебряные привычки.

И в своих методах застройки у нее нет «модного района», она смешивает шикарное и убогое со свойственным только ей странным беспорядком. Ценность и привлекательность земли полностью пропорциональны высоте или виду, а не удобству расположения или соседства. На вершине каждого холма, со «стороны вида», восседает мистер Миллионер. Если холм полого спускается вниз, благосостояние его соседей тоже плавно убывает, но поскольку спуск зачастую представляет собой почти отвесный обрыв, лачуга бедняка чаще всего прилепает к двери подвала богача.

А еще у них есть те странные на вид вагончики канатной дороги с «наружными» сиденьями, обращенными к тротуару, как в ирландской двуколке, которые втаскивают на крутые холмы и спускают с них на стальных тросах. Сама канатная дорога, по сути, зародилась на холмах Сан-Франциско.

Многие улицы настолько крутые, что на тротуарах вырублены лестницы, а в центре, в щелях междулыжными булыжниками, зеленеет трава. Улицы делятся на те, на которые можно въехать на машине, и те, на которые нельзя. Отправляясь на автомобиле по адресу, расположенному в десяти кварталах от вас, вместо того чтобы проехать туда напрямую, как в любом другом городе мира, приходится выбирать маршрут, напоминающий узор стены Трои.

Кроме того, поскольку на углах почти нет никаких указателей, а регулировщики гоняют вас туда-сюда без всякой видимой причины, исключительно по собственному капризу, незнакомцу лучше закладывать на дорогу вдвое больше времени, чем обычно. Мы пытались доехать до отеля «Сент-Франсис» на обед. «Вам нужно повернуть на Пост-стрит», — сказал один полицейский. В названии этой улицы мы точно не ошиблись. Когда мы добрались до нее и попытались свернуты вниз, другой закричал на нас: «В чем дело! Разве вы не знаете, что вниз по Пост-стрит ехать нельзя!» Я до сих пор не знаю в чем тут разница, разве что на одном участке Пост-стрит спускаться можно, а на другом нельзя. Но я точно знаю: вскоре вы настолько запутываетесь, поворачивая по три раза на каждом квартале, что ваше чувство направления начинает сильно напоминать ориентацию танцующей мыши в стеклянной чаше.

И все же задержки не так раздражают, как может показаться. Калифорнийцы относятся к жизни слишком невозмутимо, чтобы упрекать вас за время, потраченное на разгадку тайн местных холмов и дорожного движения. Пожалуй, ничто не сможет надолго огорчить или встревожить человека в краю, где дух радости — это первое и главное.

Там, где в характерах жителей других штатов ключевую роль играют гигантизм, самомнение или личные амбиции, калифорнийцы просто счастливы — счастливы во всем, счастливы постоянно. Их оптимизм так же неизменно золотой, как их металл, фрукты, зерно и маки.

В каком-то уголке апельсиновой долины лава залила почву. Упали ли они духом? Ничуть.

«Кто знает, — говорили они, — может быть, мы обнаружим, что на ней можно вырастить что-то новенькое, чего мы еще никогда не пробовали».

В Пасадине стояла удушливая жара. Мне потребовалось все оставшееся дыхание, чтобы слабо спросить у местного землевладельца:

«Как вы думаете, есть ли хоть какая-то вероятность, что такая погода продолжится?»

«Да. О да, конечно, — лучезарно улыбнулся он. — Обычно до первого мая прохладно, а потом становится приятно, как сейчас».

В Сан-Франциско весь май без перерыва шел дождь. «Какое чудо! — говорили они. — Восточные туристы увидят город так прекрасно умытым».

Но мы слышали, что у их радости была одна уязвимость: они терпеть не могли говорить об землетрясениях. Поэтому, как ни любопытно мне было узнать что-то об этом, я не смела спрашивать. Когда я пила кофе ранним утром в Сан-Матео, где мы остановились у Б., моя кровать вдруг затряслась так, что пролился кофе. Через минуту миссис Б. вбежала в мою комнату в радостном возбуждении:

«Вы почувствовали землетрясение? Разве оно не чудесно! Я боялась, что вы вернетесь в Нью-Йорк и так и не узнаете, каковы они на вкус!»

Весь этот день каждый встречный говорил о землетрясении примерно так же, словно произошло какое-то восхитительное событие специально для нашего блага. Вместо того чтобы избегать этой темы, они наслаждались ею; советовали нам, если мы когда-нибудь почувствуем сильное землетрясение, бежать и вставать в дверном проеме. Оказывается, даже если весь дом рухнет, дверные проемы совершенно безопасны. Затем они отвезли нас в прекрасное поместье, расположенное прямо над разломом, и, чтобы доказать, на что способно настоящее землетрясение, показали каменную стену, сдвинутую на четыре фута, и сад из деревьев, которые были вырваны с корнем и пересажены в другое место. Они мимоходом добавили, что дом, конечно же, новый, так как старый был полностью разрушен землетрясением.

Но «Как ужасно, — восклицал почти каждый из них, обращаясь к нам, — жить так, как вы, в стране, где бывают грозы!»

Однако есть одна мелочь, которая странным образом выводит их из себя. Для нас это было явление, похожее на страх слона перед мышью. Никогда не называйте калифорнийцев жителями Запада. Если вы это сделаете, они придут в ярость и возмущение. Они живут на Тихоокеанском побережье, а не на Западе. Что до меня, они — дети золотого солнца; называйте их как хотите!

Я думаю, это довольно всеобщая привычка — отмахиваться от любых необычных черт в жизни других людей словами: «О, но они совсем не такие, как мы!»

Когда мы впервые пересекли Рио-Гранде и услышали о двух женщинах, которые в одиночку отправились с палатками в Скалистые горы, а когда позже мы увидели группу явно благовоспитанных людей — каждый верхом на маленьком ослике, и каждый ведет за собой второго ослика, навьюченного походным снаряжением, мы подумали: «Какой необычный народ эти западники! Мы братья, и тем не менее невозможно поверить, что мы происходим из одного корня». Однако позже мы поняли, что разница была географической, а не этнологической. И это осознание пришло следующим образом:

Одна миссис Р. раньше была самой нервной и робкой женщиной из всех, кого я знала. Шесть лет назад, живя на Лонг-Айленде с двенадцатью слугами в доме, она запиралась в спальне сразу после обеда, если ее мужа не было дома, потому что боялась сидеть одна в передней части первого этажа. Я отчетливо помню, как однажды она ушла с званого обеда около половины десятого, потому что боялась ехать поздно ночью через лес с собственным кучером. Около четырех лет назад она вместе с мужем переехала в Калифорнию. В прошлом году она купила ранчо в десяти милях от ближайшей станции и в семи милях от ближайшего соседа. И эта самая женщина, которая раньше до смерти боялась дома, полного людей, при наличии соседей со всех сторон, теперь спокойно спит в бунгало на первом этаже с незапертыми дверями, открытыми окнами и жильем для слуг в полумиле от дома. Она сама водит машину повсюду, и для нее ничего не стоит пообедать с соседом в пятнадцати или двадцати милях от дома и возвращаться в полночь в одиночестве через мексиканские поселения!
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На красивой прибрежной дороге Калифорнии




Другая девушка из Нью-Йорка, Полин М., которую избаловали до предела, давным-давно поехала в отель в штате Мэн и без конца жаловалась на то, какие там ужасные номера и как она голодает из-за отвратительной еды. Двадцать лет назад она вышла замуж за калифорнийца, и ее дом в Сан-Франциско роскошен настолько, насколько это вообще возможно, но когда мы приехали, она уехала в горы с палаткой и прислала нам телеграмму с предложением присоединиться к ней. Мы не поехали, но приехали туда на машине пообедать. Поскольку она всегда ассоциировалась у меня с платьями от Callot и мраморными балюстрадами, я ожидала увидеть показное «выживание в диких условиях», как в больших лагерях в Адирондаке. Когда мы прибыли к небольшому скоплению сборных домиков, брошенных на лесной полянке, мы увидели нашу разборчивую подругу в тяжелых прочных ботинках, юбке из тика и фланелевой рубашке; она коленопреклоненной возилась у костра, жаря оладьи. Раньше она была красивой, но довольно анемичной; ее неторопливая, вялая походка казалась вечно волочащейся за пятиметровым шлейфом, а на лице застыло скучающее выражение. Метаморфоза поражала. Она выглядела моложе, чем в двадцать лет, и в то, как она приветственно махала сковородой, она вложила больше жизни и энергии, чем хватило бы на весь нью-йоркский сезон светских приветствий.

Кажется, даже выходцы с Востока подвержены влиянию духа здешней радости. Китаец из Сан-Франциско — это крупный, улыбчивый и на вид жизнерадостный человек, который тем не менее остается не менее сложным и загадочным.

Откровенно говоря, местные жители, которые завораживают меня больше всего — это китайцы. Судя по тем двум или трем, что мы видели в домах друзей, китайским слугой управлять примерно так же легко, как небесным ветром; с тем же успехом можно пытаться выкопать яму на поверхности моря, надеясь произвести на него хоть какое-то впечатление. Он собирается делать именно то, что ему хочется, и так, как ему хочется. Конечно, его способ может совпасть с вашим, и в таком случае вам повезло. Также нельзя забывать, что его верность и преданность, когда он предан, столь же неизменны, как и его методы. Из тех двух-трех отдельных личностей, которых мы видели в домах друзей, по крайней мере одну никто из нас никогда не забудет. Его безмятежное круглое лицо было олицетворением покорности, и он передвигался в своем костюме из тускло-зеленой парчи, словно прекрасная живая фигура чисто декоративного назначения. Почему в наших домах нет ничего столь же радующего глаз?

Я забыла, что у нас было на обед: кажется, канапе с икрой, а к нему — пиалы для мытья пальцев.

«Нет, Чанг, пока не нужны пиалы для пальцев», — услышала я слова мистера К. И Чанг унес их, только чтобы вернуть снова с со следующим блюдом.

«Бесполезно, — смеясь, сказал мне мистер К., — он будет приносить их снова и снова, сколько бы раз я ни просил их убрать. Он всегда так делает, и нам просто приходится держать их на столе с самого начала и до конца».

Мистер К. резал мясо за столом — Чанг, вероятно, тоже настоял на этом — и, спросив меня, предпочитаю ли я темное мясо или белое, положил грудку жареного цыпленка на тарелку. Небесный житель в зеленой парче, вместо того чтобы передать ее мне, ловко взял вилку, вернул куриную грудку обратно на блюдо, взял вместо нее ножку и строго произнес:

«Ей нравитьси кусочек ножка!» — и понес тарелку матери мистера К. Гости не гости, а Чанг всегда подавал еду сначала ей.

Кроме того, К. рассказали мне, что старшая миссис К. была единственным членом семьи, чьи личные желания он неукоснительно уважал. Он также является рабом ребенка К., но по отношению ко всем остальным членам семьи ведет себя точно так же, как чау-чау, персидская кошка или любое другое чисто декоративное, независимое домашнее имущество.

Китай — вот где место для жизни пожилых женщин! Они получают все внимание и заботу, которые в нашей собственной стране достаются лишь самым молодым и красивым.

Миссис С., чей муж много лет был поверенным в делах американской миссии в Пекине, — самая страстная защитница всего китайского. «Если в вашем доме живет китаец, вам не нужно беспокоиться о его добрых намерениях, — сказала она сегодня утром. — Ни один китаец не останется у вас на службе, если вы ему не нравитесь». В качестве примера она рассказала, что, когда она была в Пекине, старшего слугу другой миссии отчитали за что-то в присутствии младших слуг — ситуация глубокого унижения. Это произошло в разгар подачи блюд. Китаец молча опустил блюдо, которое держал в руках, и вышел из комнаты и из дома. Менее чем через десять минут он явился к миссис С. и объявил, что пришел жить к ним. Ни за что на свете он не вернулся бы в другую миссию, и, выбрав миссис С. своей тай-тай (хозяйкой) для непосредственного служения, он остался. На Новый год он подарил ей миниатюрную свинью, карликовую — в том же смысле, в каком японцы делают карликовые деревья, или просто небольшого уродца. Она была длиной всего в фут, но уже взрослая и черная, словно ее окунули в крем для обуви.

Однажды в Сан-Франциско я отправилась за покупками в китайский квартал вместе с миссис С. Можно вообразить впечатления от американской дамы, внезапно заговорившей на абсолютно беглом маньчжурском китайском! Сколько было ухмылок, жестикуляции и улыбок! И вся округа мгновенно вовлеклась в беседу.

Не понимая ни единого слога, я могла только наблюдать за остальными, но они очаровывали меня еще больше, чем прежде.

В Сан-Франциско мы каждое утро спозаранку мчались на Выставку и больше нигде не задерживались. Время от времени кто-нибудь бросал Полин, у которой мы остановились, загадочную фразу: «Вы возили их к Гампу?» И ее ответ: «Ну нет, не возила!» — всегда произносился тем пристыженно-извиняющимся тоном, который выдает виноватую забывчивость. Наконец, в один прекрасный день вместо того, чтобы ехать в сторону выставочных площадей, мы повернули к центру города.

«Куда мы едем?» — спросила я.

«К Гампу!» — торжествующе ответили мне.

«К Гампу? Из всех странно звучащих названий, что еще за „к Гампу“?»

«Наш самый знаменитый магазин. Вам действительно нельзя уезжать из Сан-Франциско, не увидев их японские и китайские вещи».

Скука смертная, подумала я, словно в Нью-Йорке мало магазинов! Что касается восточных сокровищ, я была уверена, что на Пятой авеню дома их больше, чем осталось в Азии. Но поскольку Полин была непреклонна, нам ничего не оставалось, кроме как, выражаясь словами Э. М., «отправиться к Гампу!»

Чувствуя себя смертельно уставшей от того, что меня отрывают от Выставки, я вошла в магазин, напоминающий дюжину таких же в Нью-Йорке, прошла по проходу, уставленному с обеих сторон заурядным фарфором. Мое первое чувство скуки стало сменяться раздражением. Затем мы вошли в лифт, и в следующее мгновение я взяла назад все свои мысли. Было ощущение, будто нас перенесли не только через Тихоокеанский океан, но и через века. Пройдя сквозь покои древнего китайского дворца, мы попали в японский храм, а затем в комнату современного японского дома. Вам не нужно больше одного взгляда, чтобы оценить, почему они ведут посетителей в магазин с таким не сулящим ничего хорошего названием, как «Гамп». Я не уверена, что это название даже не усиливает эффект. Если бы он назывался «Китайский дворец» или «Японский храм», или что-то в этом роде, это было бы все равно что назвать отгадку до того, как задана загадка. Как и при визите во дворец, сюда пускают только выдающихся незнакомцев, которым предлагают расписаться в книге посетителей.

В этом магазине-музее каждая комната собрана как декорация для выставленных в ней предметов. Старинный китайский фарфор: сине-белый, бычья кровь, белый, яблочно-зеленый, огуречно-зеленый и павлинье-синий — выставлен в зале эпохи Мин на фоне черного дерева и золотого лака.

Окна всех комнат, будь то в стенах или на потолке, сделаны из полупрозрачного фарфора в китайском стиле или бумаги в японском, что создает неописуемую иллюзию того, что улицы Сан-Франциско остались не в нескольких футах, а в тысячах миль позади вас.

В зале, посвященном изделиям из нефрита и предметам архаики, стены ночно-синего цвета покрыты решетками из золотого лака и латунными резными деталями, и там хранятся самые чудесные сокровища. Они спрятаны в обитые шелком коробки, и их достают и показывают вам по-китайски, по одному за раз, чтобы ничто не отвлекало от другого. Мы хотели украсть небольшую статуэтку мальчика на лошади из белого мрамора. Вещь прекрасная и одухотворенная, очень греческая и в то же время чистокровно китайская, датируемая древнейшей династией Тан! Там также были бронзовые изделия династии Хань двухтысячелетней давности с патиной цвета бронзы, изначально зеленой, а также ритуальный бронзовый сосуд эпохи Чжоу, 1125 год до нашей эры. Патина, или зеленый налет времени, на этих двух предметах была особенно прекрасна. Я также очень восхищалась резным рогом носорога, но оказалось, что он относится лишь к правлению Цяньлун и имеет возраст всего полтора века, что для этого зала было слишком современно, чтобы представлять ценность.

В одной из японских комнат были украшенные бумажные стены на легких бамбуковых каркасах, вместо окон — сегои из янтарной бумаги, а полы были покрыты двухдюймовыми японскими циновками татами. Вы сидите на полу, как в Японии, и пьете чай, пока вам выносят шелка всех видов.

Мы видели три ковра династии Мин, которые, вероятно, являются самыми древними из сохранившихся ковров. Самый прекрасный из них был на желтом фоне с синими птицами хо. А еще там была охладительница для льда перегородчатой эмали эпохи Мин. Годами ранее они привозили лед с гор и охлаждали им императорский дворец. И тем не менее, слушая европейцев, можно почти поверить, что лед — это американское изобретение.

Нам показали старинные китайские свадебные юбки из бархата и гобелен в синих тонах с серебряными аистами и облаками, вышитыми столь тонко, что стежки можно было разглядеть только через увеличительное стекло, а также „отравленные“ тарелки, принадлежавшие императору Мину, которые, как предполагалось, должны были менять цвет, если на них подавали пищу, вредную для Его Величества.

Одной из прекраснейших вещей был ширмовый экран Короманделя периода Канси в коридоре, который он делил лишь с огромным лакированным изображением Будды.

Нам рассказали, что некий довольно известный коллекционер отправился посмотреть на Выставку. В свой первый день в Сан-Франциско — он останавливался в отеле „Сент-Франсис“, который находится всего в двух шагах через сквер — он праздной походкой зашел в этот манящий магазин и настолько увлекся, что пробыл там весь день. На следующий день он сделал то же самое, и на третье утро застал его там снова. Наконец он со вздохом произнес: „Приехав посмотреть Выставку, мне все-таки нужно поехать туда сегодня во второй половине дня и взглянуть на нее, так как завтра мне уже возвращаться в Нью-Йорк“.

Я не знаю, является ли это типичной точкой зрения, но это факт, за который ручались, а также то, что выписанный им чек в адрес этого задерживающего посетителей магазина исчислялся очень крупными суммами.

Что касается пригородов Сан-Франциско, то Берлингейм, полагаю, больше всего похож на Ньюпорт на нашем Восточном побережье, Сьюикли в Питтсбурге или Бродмур в Колорадо-Спрингс. Это община больших красивых поместий, принадлежащих богатым и модным людям. Однако вас поражает, насколько люди здесь проще по своим привычкам, вкусам и отношению к жизни, чем на Востоке. Предложите что-нибудь на вечеринке в Берлингейме, Сан-Матео или Россе, и вместо ответа вроде „Зачем?“ или „О, только не сейчас!“ последует быстрый и восторженный отклик: „Отлично! Поехали!“



Молодые женщины и мужчины в Сан-Франциско, хотя многие из них имеют больше денег, чем знают куда девать, требуют от организации развлечений меньше, чем нью-йоркские подростки в самом раннем возрасте. Дюжина самых золотой молодежи Сан-Франциско толпилась вокруг пианино и пела почти весь вечер. Через некоторое время кто-то заиграл, и остальные стали танцевать. В Ньюпорта они, скорее всего, тоже танцевали бы, но музыка, даже если о ней вспомнили в последний момент, вероятно, исполнялась бы оркестром. Однажды днем они лепили леденцы, а каждый день плавают в чьем-нибудь бассейне. Сегодня у Дж., завтра у Х. Девушки играют в поло не хуже мужчин, и все они, конечно же, водят собственные машины.

В саду у Дж. к вишневым деревьям приставлены лестницы, и все бредут туда и едят, едят черешню — и какую черешню! Во-первых, у нас такой черешни нет, а во-вторых, можете ли вы представить себе группу женщин из Ньюпорта, карабкающихся по лестницам и цепляющихся за ветки, лишь бы не позволить садовникам собирать ее за них?

Но дело не в стоянии на лестницах у черешневых деревьев и не в совершении каких-то практических действий, что составляет коренную разницу между жителями Атлантического и Тихоокеанского побережий. Возможно, дело в самой земле — в солнце, в климате, который изливает омолаживающее сияние на души как местных жителей, так и приезжих.



Даже спустя совсем немного времени вы начинаете понимать нечто в гнетущей серости, которая оседает в душе каждого калифорнийца, когда он вдали от дома. Что напоминает мне об одной молодой итальянской девушке, которую я однажды нашла рыдающей навзрыд на скамейке в Общественном саду в Бостоне. Для меня Бикон-стрит — одна из красивейших улиц, которые я когда-либо видела, особенно там, где старые и прекраснейшие дома выходят фасадом на зелень Общественного сада, и вид этой всхлипывающей девушки казался вдвойне горестным. На каждый вопрос, который я могла придумать, она качала головой и всхлипывала: «Нет». Она никого не потеряла, никто ее не бросал, и она не была ни голодной, ни замерзшей, ни бездомной, ни без гроша в кармане. «Но, дорогая моя, в чем же дело?» — умоляла я. Наконец, едва не задыхаясь от слез, она выдавила: «Б-бостон такой у-уродливый!»

Миссис М., калифорнийка, вышедшая замуж за ньюйоркца, казалась нам довольно безыразительной, вялой и молчаливой особой, которая передвигалась по нью-йоркским гостиным скорее как привидение, чем как живая женщина. Так случилось, что мы были у ее матери, когда эта бледная, хрупкая юная особа вернулась домой погостить и буквально ожила! Она навесила на уши вишни, покрыла шляпу и заполнила пояс маками, и побежала вверх по террасам их потрясающего сада с раскинутыми руками, во весь голос крича:

«Калифорния, моя Калифорния! Я дома, дома, дома!»
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Портик калифорнийского дома






Испытывает ли кто-нибудь когда-нибудь подобные чувства к Нью-Йорку? Интересно! Любит ли кто-нибудь на самом деле его дворцы миллионеров, сверкающий Бродвей, улицы-каньоны, кишащие людьми магистрали, его подземные норы-метро, в которые люди ныряют, как кроты, выныривая на другом конце в конторской норе — порой даже не поднимаясь наверх на свежий воздух? Или же эти настроения в большей степени состоят из гордости, в которой немало эгоизма, из осознания большего количества квадратных футов каменной кладки, спрессованных на меньшей площади земли; большего числа хорошо одетых женщин, большего количества автомобилей; более крупных толп — более щеголеватых на вид толп; большего количества электрических вывесок; большего числа происходящих событий; большего бизнеса; большего числа развлечений; большего создания и траты богатств; большего количества потерь и разрушений, чем, можно сказать, во всех остальных городах мира вместе взятых?

Все это заставляет типичных ньюйоркцев относиться с презрением и недовольством к любому другому городу. Но что касается того, любят ли они его так, как жители Чикаго или Сан-Франциско, — любят ли? Любим ли мы?

Для кого бы то ни было смотреть на нью-йоркское бескрайнее величие, раскинуть руки и сказать: «Мой город! Мой дом!» — было бы почти все равно что смотреть в небо и говорить: «Мое небо, мои звезды!» Почти, не так ли?

Я хотела подвести читателя к рассказу о впечатлениях нью-йоркской невесты-калифорниййки. Вместо этого я, кажется, добралась до Нью-Йорка, но оставила невесту дома!



Эту историю рассказал мне мистер Б., сам уроженец Нью-Йорка, чья жена и пасынок были калифорнийцами. Прошлой зимой пасынок привез свою жену в Нью-Йорк во время свадебного путешествия. Вот что рассказал мне мистер Б.:

«У нее было все, что мы могли ей дать, но она проводила дни в дневных спектаклях, галереях и за покупками; вечера — в театре, опере и в кабаре после них, а утра — в постели. Наконец я сказал: „Почему бы тебе не захотеть, чтобы мы устроили для вас несколько обедов, чтобы ты могла познакомиться с людьми? Нельзя узнать город, ни с кем не познакомившись“».

«„О, — ответила она, — люди выглядят такими странными“».

«„В каком смысле странными?“»

«„Ну, такие... так хорошо одетые и такие отталкивающие — лица у них недобрые, и они совсем не улыбаются“».

«Но я настоял на том, чтобы прокатить ее по Пятой авеню посмотреть на красивые особняки. Никакого энтузиазма. Наконец я сказал:»

«„Но уж дом В. — просто великолепный!“»

«„Полагаю, да, — сказала она, — но, как и все остальные, это просто камень и раствор, воткнутые в переполненную, шумную улицу, а вокруг дверей летают газеты“».

«Затем она остановилась и, видя, как я разочарован, похлопала меня по руке: „Знаешь, — сказала она, — я родилась и выросла в апельсиновой роще, а вы, люди, меня душите. Я хочу домой“».




ГЛАВА XXIX
ЯРМАРКА




Ярмарка уже закончится, когда этот отчет будет опубликован, но она была настолько доминирующей частью Сан-Франциско в то время, когда мы — и все тысячи других — были там, что у меня не хватает духу вырезать эти страницы.

Всего одной фразой можно создать образ маленькой ярмарки в Сан-Диего: похожие на клуатры серые здания с группами густой зелени и ярким мазком синего и оранжевого. Но воссоздать Панамериканскую выставку в нескольких предложениях невозможно. Описание можно начать со ста разных точек и упустить самую лучшую, можно сказать об этом одно, а в следующий момент обнаружить, что вы были совершенно неправы. В тени или тумане это был город цвета обожженной глины, окисленный обильным количеством терракоты; на солнце он был глубокого кремового цвета, излучающего свет. Если вы думали, что половина куполов коричневые, а другие — выцветшего зеленого цвета, то в следующий раз, увидев их, вы замечали, что они выглядят как кусочек самого неба, а коричневые мерцали тусклой, но живой розовизной.

Увидев ее впервые издали, спускаясь к ней с улиц-холмов Сан-Франциско, вы видели город бисквитного цвета с терракотовыми крышами, зелеными и синими куполами. За ним расстилались широкие воды славного залива, окаймленного далекими серо-зелеными горами. Но вам больше всего повезло бы, если бы вы увидели ее впервые, когда солнце расписывало ее для вас, что бывало неизменно, если только не было тумана, или, возможно, если бы вы посмотрели на нее ночью, когда сверкающая центральная точка — Башня Драгоценностей — выглядела как бриллиантово-бирюзовый свадебный торт, а позади нее сияло северное сияние из прожекторов призматических цветов — самое захватывающее освещение, какое только можно вообразить.

Или же, войдя в одни из ее многочисленных ворот, вы блуждали, как муравей, по ошеломляющему хаосу. Не то чтобы ей не хватало плана; ее архитектурный баланс был одной из самых примечательных ее особенностей. Но здесь было так много дворов, столько деталей. Постепенно вы замечали, что здесь есть восемь великих выставочных дворцов и девятый, Дворец изящных искусств, похожий на полукруг в конце. Вы замечали, что здания отдельных штатов и зарубежных стран тянутся цепочкой, словно пригород на одном конце, а Зона представляет собой прямую улицу, стоящую особняком. Среди тысяч украшений вы, возможно, замечали прекрасные статуи: «Пионер» Борглама, «Конец тропинки» Фрейзера, «Гений творения» Дэниела Честера Френча, авантюрного лучника на вершине Колонны Прогресса, а также не могли не заметить народы Запада и Востока, а также фигуры восходящего и заходящего солнца.



Миражи Брэнгвина — ни один мальчишка-носильщик кресел не позволял вам пройти мимо. Каждый толкал вас вперед и, отступая назад, чтобы дать вам правильное расстояние, заявлял, что они стоили по пять тысяч долларов «каждый».

Мы восхищались их жизненной анимацией, ибо они буквально пульсировали энергией и жизнью, а также цветом, как вдруг от возвышенного до смешного Э. М. заметила: «Как странно! Мужчины только что сняли рубашки». Тогда мы с Селией тоже задались вопросом, почему каждая мужская фигура до заката рукава рубашки была коричневой, как ягода, а на всем остальном теле — белой, как у человека, вечно укрытого от воздуха?

Мы также гадали насчет четырех женщин, которые цеплялись за углы гигантских ящиков на вершине прекрасной колоннады Дворца изящных искусств. Каждый из ящиков напоминал гроб очень толстого мормона и его четырех жен, оплакивающих его. Там наверху было что-то спрятанное, от чего цепляющиеся женщины боялись отвести взгляд, но что именно это было, мы не имели ни малейшего понятия. Вся эта легкомысленность напоминает мне, как в Париже я наблюдала за двумя туристами, которые стремительно бежали по длинной галерее к Венере Милосской. Добравшись до ее постамента, один из них перегнулся через ограждение, уставился на мрамор и воскликнул:

«Послушай, Гасси, да она вся рябая от оспы!»

Моя критика столь выдающегося произведения, как Панамериканская выставка, вероятно, очень похожа на приведенный выше случай. При всей ее красоте я бы хотела, чтобы они оставили несколько незаполненных ниш, несколько гладких поверхностей, но они заполняют их все больше с каждым днем. Когда мы впервые пришли, маленькая коленопреклоненная фигурка на ее фронтоне-полуострове Храма изящных искусств и ее отражение в лагуне производили впечатление мечты. Пока мы были там, они заполнили каждую арку внушительными скульптурами, так что теперь она выглядит просто как музей.

Я обнаружила, что езжу вокруг и мысленно убираю вещи прочь. Прекрасные старые деревья эвкалипта, единственные насаждения на территории до начала Ярмарки, казалось, почти услышали меня, ибо они не собирались удерживаться от того, чтобы сбросить все, что могли, и неряшливо усыпать землю своей сброшенной одеждой.

Одна вещь, однако, была труднопонимаема или непростительна: из всех дворов, особенно ночью, тот, который обладал наибольшей образной привлекательностью, был Двор Изобилия. По четырем углам квадратного бассейна стояли столбы с вертикальными зелеными кобрами, держащими жаровни, наполненные прыгающими языками пламени из полосок шелка, раздуваемых вверх скрытыми вентиляторами и красными и желтыми огнями; в центре бассейна находился Фонтан Земли, произведение высокохудожественной красоты, в котором над четырьмя панелями с символическими фигурами в высоком рельефе земной шар был погружен в розоватое свечение, окруженный мистической дымкой, создаваемой мягким выходом пара, и при этом с одной стороны они посадили два огромных столба-мальтийских креста из кричащих электрических ламп!



Что касается экспонатов, то каждый читал об автомобилях Ford, которые собираются на конвейере. Начиная с одного конца в виде металлических деталей и съезжая с другого на собственном ходу. Это, без сомнения, был самый интересный экспонат для широкой публики, но для многих других экспозиция компании Sperry Flour была не менее остроумной и, пожалуй, более интересной. У них был целый ряд маленьких павильонов-кухонь, показывающих, как все народы мира используют муку.

Турист подбрасывал оладьи над костром; мексиканец делал энчиладу и тамале; швед, русский, китаец, индус и еще четыре-пять человек готовили свои национальные вафли и лепешки — и раздавали образцы бесплатно! В центре, у печи побольше, выпекался домашний американский хлеб, печенье и пироги такой аппетитности, что каждый проходящий мимо смотрел так же тоскливо, как пресловутый оборванец перед витриной булочной.

Всегда собиралась толпа и для того, чтобы понаблюдать за производством краски из белил компании Fuller, а также пройтись по каютам полноразмерного отсека атлантического лайнера. Пожалуй, наибольший интерес вызвала модель почтового отделения США с мостиками, пересекающими его сверху, чтобы люди могли заглянуть вниз и увидеть все детали сортировки и распределения.

Одна вещь бросалась в глаза — почти все жители Сан-Франциско были лично или через каких-то членов своей семьи связаны с Ярмаркой. Все устраивали обеды в Зоне, либо на балконе китайского ресторана — в котором не было ничего китайского, кроме китайских орнаментов на фасаде здания, — либо в отеле «Олд Фейтфул Инн» в Йеллоустоне. Освещение по ночам было очень мягким и приглушенным, все фонари были повернуты темной стороной к Конкорсу и светлой к зданиям.

В Зоне было мало новых аттракционов, и еще меньше тех, которые стоило посмотреть. Лучшими были Панамский канал, Красочная пустыня и Капитан — лошадь, читающая мысли. Женщина-телепат, сменявшая лошадь, была не менее удивительна.

Королева самоанской деревни, облаченная в буквальном смысле в короткую юбку, головной убор в стиле Габи Дели, нитку бус и ослепительную улыбку, обладала не только великой дерзостью, но и завораживающей индивидуальностью, которая буквально бурлила озорством. Мы были без ума от нее, и она прекрасно это видела, ибо позже в саду, когда она сняла свой великолепный головной убор и надела скромный кусок кушака, завязанный вокруг груди, она подошла прямо к нам и пожала руки, как ребенок, который среди толпы незнакомцев выделил друга. Вот и все, что можно рассказать, так как мы не говорили по-самоански, а она — по-английски.

Несколько месяцев назад во время дерзкого полета крылья знаменитого аэроплана Бичи сложились, и он рухнул в море. Авиатор был пристегнут к своей машине так, что, если бы он был еще жив, он не смог бы освободиться сам.

Король умер! Да здравствует король!



А новым королем стал Арт Смит. В одиннадцать часов вечера завыла сирена, и тысячи людей столпились вокруг открытого поля, чтобы посмотреть на его старт. Вверх, вверх, вверх он поднимался, пока на высоте нескольких сотен футов в задней части машины внезапно не вспыхнул факел, прочертивший небо и оставивший след из огня, похожий на хвост кометы; он делал петли, двойные петли, кружил, извивался и выписал в небе слово «ЗОНА».

Но чтобы по-настоящему увидеть трюки этого аэронавта, который намного превзошел дерзость Бичи, нужно было пойти на Авиационное поле в тот день, когда он летал в пять часов. Если вы приходили достаточно рано, чтобы встать у канатов огромного заграждения, вы видели, как некий мальчик, по виду совсем маленький, но плотного телосложения, небрежно выходил из толпы, стоявшей позади машины, махал на прощание молодой девушке — своей жене — и садился на что-то вроде велосипеда в передней части своего биплана без каких-либо видимых ремней безопасности, за исключением ручки штурвала, которую он притянул вплотную перед собой. Пересечв широкое травяное поле, он постепенно поднимался, парил все выше и выше, пока на высоте полутысячи футов или более не делал крен и пике, затем кувыркался раз за разом в кружащемся шарe, потом, летя вверх тормашками, падал почти над самой вашей головой, а затем снова поднимался, летя задом наперед, боком, падал, поднимался, нырял — как сошедшая с ума птица. Наконец он шел на снижение и приземлялся в конце большого зеленого поля.

Совсем молодой и маленький, Арт Смит прошел всю длину поля сквозь пятьдесят тысяч кричащих и машущих людей. Ни один герой римского стадиона, ни один король, возвращающийся к своим владениям, не переживал более великого момента, чем тот, что молодой авиатор переживал каждый день. По-мальчишески его рот расплывался в широкой улыбке, он приподнимал фуражку, кланяясь направо и налево, и аплодисменты следовали за ним чередой ревущих оваций. У эллинга его молодая жена выбежала к нему и поцеловала его. Он снова был спасен для нее.




ГЛАВА XXX
«БЕСКОНЕЧНОЕ ОДНООБРАЗИЕ» — ТАК ОНИ ГОВОРИЛИ




Конечно, нелья увидеть Ярмарку за один день, или за два, или за три. И если вы надолго останетесь в Сан-Франциско, вам вообще не захочется оттуда уезжать. Вверх, вниз и вокруг холмов вы постоянно видите дома, в которых сразу же хочется поселиться. Ибо в каком еще городе можно сидеть на склоне холма — только миллионеры сидят на вершинах холмов — с видом на море и горы внизу и вдали? Где еще, кроме картины Максфилда Перриша, есть город, весело поднимающийся на крутых сахарных холмах и заполненный людьми, чье мировоззрение точно соответствует их холмам?

Во многих других городах люди живут в длинных узких каньонах, называемых улицами, под одеялом сажи, символизирующей индустрию, и они снуют туда-сюда, как муравьи, неся огромные ментальные грузы, в десять раз превышающие их самих, вверх по крутым холмам трудностей, только для того, чтобы свалиться с ними вниз. Жители бесчисленных других городов — это жители долин, их восприятие ограничено высокими стенами небоскребов, которые они сами воздвигли во имя прогресса. Жители Сан-Франциско тоже строят в долине башни офисных зданий, в которых они зарабатывают на жизнь так же усердно, как и любые другие в других местах, но в душе они остаются горцами, и их горизонт окаймлен не корыстными амбициями, а морем и небом.

Когда мы отправлялись в путь, у меня было представление о том, что, как бы сильно мы ни стремились предпринять это путешествие, мы найдем его, вероятно, трудным, возможно, утомительным и наверняка монотонным — ехать и ехать, и ехать по одной и той же американской дороге, через города, которые должны быть более или менее копиями, и слышать всегда один и тот же язык и видеть те же типы людей, делающих примерно то же самое. Каждый, кто никогда не совершал этой поездки, уверял нас, что нашим впечатлением в конце концов будет бесконечное однообразие. Однообразие! Бывало ли когда-нибудь такое разнообразие?

Начиная с Нью-Йорка, поскольку именно оттуда мы стартовали: Нью-Йорк строился, строится и всегда будет строиться огромными блоками из стали и камня, и амбициозные люди из каждого города и страны мира будут продолжать стекаться в него, заполняя его площади и выталкивая его все выше и выше в возвышающиеся кубы. Нью-Йорк доминирует над всем Западным полушарием и надежно отягощает Восточное побережье на карте, и из-за всей этой тяжести и значимости ньюйоркцы воображают, что они и есть американцы Америки, но Нью-Йорк и наполовину не так типично американский, как Чикаго; и вот тут-то вы и сталкиваетесь с вашим первым настоящим контрастом.

Всемогущий Нью-Йорк в контрасте с амбициозным Чикаго. Чикаго до мозга костей американский — деятельный, живой и безудержно жаждущий, непрестанно стремящийся ввысь. Между Нью-Йорком и Чикаго нанизана цепь городов, обладающих многими качествами, похожими на смешанные образцы этих двух конечных точек. Но за Чикаго не остается и следа Нью-Йорка. Каждый город задирист и деятелен, амбициозен и порою немного самовосхваляем. (Нью-Йорк не занимается самовосхвалением; он слишком преисполнен самодовольства, чтобы считать какие-либо замечания на этот счет необходимыми.) Покинув страну полей, лесов и ручьев, вы пересекаете ту великую землю прерий с ее бескрайними просторами и, наконец, поднимаетесь на высоты могучих Скалистых гор.

Следующий контраст — в Колорадо-Спрингс, который так же не похож на остальную Америку, словно сам Санкт-Мориц был привит посреди нашего континента. Во всей Нью-Мексико и Аризоне вы оказываетесь в чужой стране, гораздо более похожей на Азию, чем на что-либо в Соединенных Штатах или Европе. Выжженная земля палящего солнца, динамичных геологических чудес, земля страшной красоты и жуткого запустения, а затем внезапный крутой подъем на высоту крутых, покрытых снегом и хвойными лесами гор, кажущихся еще выше Скалистых гор из-за своих резких игольчатых вершин. И наконец, величайшая кульминация контрастов — внезапное падение в тропически цветущие прибрежные сады Калифорнийского побережья.

Само собой разумеется, что предпринимать такое путешествие должны только те, кто любит автомобильные поездки, и пересечение нашего континента не так гладко и легко, как пересечение Европы. Но при хорошей погоде и правильной машине никаких трудностей в каком-либо смысле нигде не возникает.

Хуже новичка-салага, чем я, просто не может быть, поверьте. Я очень завишу от комфорта, обладаю слабой силой, еще меньшей выносливостью и терпеть не могу «выживание в диких условиях» в любом смысле этого слова. И тем не менее ни на минуту я не была истощена или как-то удручена, если не считать непригодности нашей машины и последовавших за этим ее поломок, ситуации, с которой другие, иначе оснащенные, не столкнулись бы.

Я полагаю, эта метаморфоза происходила мало-помалу по всей нашей широкой, пробуждающей дух стране, но мне кажется, что я приобрела благодаря великому открытому Западу более прямой взгляд на жизнь, более простое, незагроможденное видение. Вы не можете ни с кем контактировать, не впитывая бессознательно некоторые их привычки, оттенок их точки зрения, и даже за короткое время вы обнаруживаете, что сбросили кожу восточной закостенелой зависимости от уюта и роскоши, а казавшиеся прежде незаменимыми детали сжимаются — по крайней мере временно — до незначительности.




ГЛАВА XXXI
ТЕМ, КТО ДУМАЕТ ПОЙТИ ПО НАШИМ СЛЕДАМ ПРОТЕКШИХ ШИН




В пользу тех, кто планирует такую поездку, и в ответ на множество вопросов, которые нам задавали с момента нашего возвращения, мы составили следующие страницы:

Вопросы оснащения автомобиля, советы по вождению, заметки о гаражах и дорогах я оставила Э. М., который написал часть этой главы.

В конце книги приведена небольшая контурная карта Соединенных Штатов и отмеченный на ней наш маршрут с делениями, каждое из которых обозначает дневной пробег. На отдельных страницах даны увеличенные детальные схемы этих участков, нарисованные в едином масштабе, с указанием общего состояния дорог, исторических или топографических достопримечательностей вдоль дороги, а также миниатюрных очертаний, которые подсказывают типы и относительные размеры представляемых ими отелей. Каждый маленький символ означает современно, даже роскошно оборудованный дом; хорошую еду, хорошие номера и собственные ванные комнаты. Расстояние в милях между всеми этими лучшими отелями четко указано, так что турист может одним взглядом спланировать расстояние, которое ему нравится проехать.

К востоку от Миссисипи полно первоклассных отелей, и хотя прекрасные гостиницы строятся в каждом штате нашей страны, во многих районах Запада тем, кто привык к удобствам, все еще приходится время от времени преодолевать большие расстояния за день, чтобы добраться до них.

От Нью-Йорка до Сан-Франциско через Скалистые горы и Лос-Анджелес около 4250 миль; это расстояние укладывается примерно в четыре недели непредвиденного пути, включая поездки в Гранд-Каньон, Сан-Диего и Монтерей, но без учета дополнительных дней на остановки. Проехать этот путь быстрее было бы довольно утомительно, но вполне осуществимо. Не выделяя времени на осмотр достопримечательностей, аварии или задержки из-за погоды, мы добрались до Сан-Франциско за четыре недели в пути, включая поездку в Сан-Диего (два дня), но мы пропустили участок в Аризоне и на юго-востоке Калифорнии — расстояние, которое заняло бы около трех дней, что увеличило бы общее время нашей поездки до двадцати девяти дней.

В некоторые дни мы ехали тринадцать или четырнадцать часов, в другие — всего три или четыре. Мы никогда не ездили по расписанию, а ехали дальше или оставались на месте, как нам того хотелось, за исключением, конечно, одной поломки и двух случаев, когда мы застревали из-за дождя. Когда дороги были хорошими, а местность безлюдной, мы двигались быстро, но максимальная скорость, которую показывал спидометр хоть какое-то продолжительное время на самых необитаемых участках, составляла пятьдесят миль в час. В других местах она падала до шести! На очень и очень больших расстояниях из-за ограничений скорости или состояния дорожного покрытия мы ехали со скоростью от восемьнадцати до двадцати миль. От тридцати пяти до сорока — самая комфортная крейсерская скорость машины, когда это позволяют дорожные условия и трафик. К востоку от Омахи мы никогда не проводим на дороге много часов в день. Между Омахой и Шайенном, а также между Альбукароке и Уинслоу, не найдя ни одного манящего места для остановки, мы ехали очень долго и далеко.

ВОДИТЕЛЮ

Э. М. Пост-мл.

Если бы я снова отправлялся на Запад, я бы хотел иметь американский автомобиль. Новый автомобиль практически любой стандартной американской марки подойдет для такой поездки лучше, чем самый лучший иностранный.

Во-первых, у наших машин достаточный дорожный просвет — десять дюймов. Во-вторых, запасные части легко достать. Особенно это касается автомобилей умеренной ценовой категории, которые продаются в таких больших количествах, что даже небольшие сельские гаражи обязаны иметь для них расходные материалы. Но главное преимущество — достаточная высота. Есть много мест, особенно в Нью-Мексико и Аризоне, где на низкой машине вам придется засыпать колеи, чтобы днище не задевало середину дороги; и придется наваливать землю и камни на склоны некоторых железнодорожных переездов, чтобы не «зависнуть» на путях.

За пределами штата Колорадо, где проложены великолепные горные дороги, если у вас иностранный автомобиль, на него следует поставить колеса увеличенного размера, чтобы приподнять кузов достаточно высоко. Конечно, можно проехать, портя себе нервы и растрачивая комфорт на ремонт дороги и поддомкрачивая машину в местах, которые иначе не проехать, и в конце концов прибыть в сильно потрепанном виде. Помимо высоты, в пользу американского автомобиля говорит еще одно качество — выносливость. Американские производители решили проблему создания техники, которая требует минимального ухода и выдерживает тряску без повреждений, тогда как более сложная европейская техника при таком же обращении разваливается на части.

Кроме того, с иностранным автомобилем вы оказываетесь в невыгодном положении из-за использования шин в метрической системе мер. Стандартные американские размеры можно найти всегда, и камеры подойдут к вашим метрическим покрышкам нормально, да и в крайнем случае можно на время использовать стандартную покрышку. Шины метрического размера можно найти в таких местах, как Нью-Йорк, Чикаго, Лос-Анджелес и Сан-Франциско, но покрышки имеют свойство изнашиваться независимо от вашего положения на карте.

В Лос-Анджелесе или Сан-Франциско можно раздобыть снаряжение в метрической системе для обратного пути, так что если вы выедете на совершенно новых шинах по кругу и с двумя запасками, у вас не должно возникнуть необходимости покупать шины в дороге. Мои шины, согласно среднему американскому оснащению, были значительно меньше нормы для веса моего автомобиля, и мои шесть покрышек вывезли меня без труда. На самом деле в двух из них оставался нью-йоркский воздух, когда мы прибыли в Сан-Франциско.
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Иногда мы натыкались на плохую дорогу




Что касается того, что брать с собой: новые шины, разумеется. Для любой машины, кроме очень тяжелой, вполне хватит двух запасных покрышек. Камеры можно купить везде. За всю дорогу у меня было всего пять проколов — и ни одного разрыва. Больше двух запасных покрышек стали бы помехой из-за своего веса. Небольшая лопата бывает удобна, но не обязательна к востоку от Нью-Мексико, а при высокой машине не нужна вообще. Африканские бурдюки для воды необходимы к западу от Альбукерке, но не раньше. Пятьдесят или сто футов тонкой веревки могут оказаться весьма полезны, если вам случится попасть на участки с грязем или песком, особенно если поездку совершают две машины. Из запасных частей я бы предложил пару свечей зажигания, запасной клапан и пружину клапана, ремень вентилятора, дополнительные соединительные звенья для автомобиля с цепным приводом. Цепи противоскольжения с особо прочными грунтозацепами для всех колес незаменимы на Среднем Западе на случай дождей. И убедитесь, что инструменты, которые были «позаимствованы» из вашего набора, заменены. Поломки в дороге и так достаточно досадны, чтобы усугублять их нехваткой инструментов. Теперь, когда люди возят с собой запасные ободья и кажется, будто почти никогда не вставляют новую камеру и не накачивают ее в дороге, они забывают взять насос и запасную камеру, но если у вас случится три спущенных колеса за один день, вы оцените запасную камеру и старомодный автомобильный насос, который работает!

В мой бак помещалось тридцать пять галлонов бензина, что обеспечивало мне запас хода в триста пятьдесят миль при полной заправке, с которым мне никогда не грозило остаться без топлива. Я бы сказал, что двухсотмильного запаса хода будет вполне достаточно, за исключением участков через пустыню. Купить его можно даже там, но примерно по цене в три-четыре раза выше обычной. Вы можете проехать много миль, прежде чем встретите отель, но бензин можно купить везде. Хорошие амортизаторы по кругу, вероятно, уберегут вас от поломки пары рессор. Полезно осматривать рессоры после каждой дневной поездки, и если лист сломан, установить новый, прежде чем продолжать путь.

На Среднем Западе автомобильные ассоциации и дорожные комиссары проделывают великолепную работу. Дороги прекрасно размечены указателями, а в районах с грунтовыми дорогами, обработанными грейдерами, стоит только прекратиться дождю, как на них выходят мощные четырех- и шестиконные волокуши. Проедьте по дороге через несколько часов после ливня, и вы увидите, что любой участок впереди вас гладкий, как только что выметенный пол. Поэтому терпеливого автомобилиста, который может потратить время, всегда ждет тот долгожданный момент, когда дороги становятся хорошими.

Некоторые из плохих дорог Юго-Запада настолько каменисты, что по ним буквально приходится карабкаться, но около семидесяти процентов дорог по Нью-Мексико и Аризоне, к которым я также отношу дорогу через пустыню Мохаве, пройденную мной позже, представляют собой сносные, а временами и скоростные грунтовые дороги. Через ручьи обычно перебираться легко, а там, где они песчаные или слишком глубокие, автомобильная ассоциация держит наготове упряжки лошадей специально для того, чтобы помочь вам переправиться.

НЕСКОЛЬКО СОВЕТОВ ПО ВОЖДЕНИЮ

Не пытайтесь проехать от Нью-Йорка до Сан-Франциско на высшей передаче. К тому времени, как вы доберетесь до Скалистыих гор, вам наверняка придется воспользоваться «первой». Не подвергайте же тогда свои подшипники излишней нагрузке, заставляя мотор работать на пределе, как это неизбежно, если брать слишком крутой подъем на слишком высокой передаче. Убедитесь, что ваш ручной тормоз способен заблокировать колеса. На пянемильном уклоне один тормоз может сгореть, а на большинстве машин в нашей стране ручной тормоз почти бесполезен из-за отсутствия использования и ухода. Использование двигателя в качестве тормоза — хорошая практика на длинных спусках.

Проезжая через песок или грязь, которые выглядят так, будто могут вас остановить, переключитесь на пониженную передачу и не теряйте набранный ход. Машину проще продолжать вести, чем трогать с места заново. Форсирование ручьев вместо преодоления их по мостам — обычное дело на Юго-Западе, и дно многих ручьев имеет зыбучий характер. Перед форсированием ручья убедитесь, что вода не поднимается выше уровня карбюратора. Затем трогайте с места и оставайтесь на первой передаче, пока не выберетесь на другой берег. Суть в том, чтобы проехать с постоянной скоростью без рывков на колесах.

На большой высоте вашему карбюратору потребуется больше воздуха, так как в заданном объеме атмосферы содержится меньше кислорода, чем на уровне моря. Это также означает, что бензиновый двигатель обладает значительно меньшей мощностью в Колорадо, чем на уровне моря. Не падайте духом и не думайте, что ваш автомобиль вас подводит, когда обнаруживаете, что вам приходится еле плестись на длинный подъем на «второй», на которой, как вам кажется, вы должны были «разогнаться» на «высшей». Мало того, что ваш мотор менее мощен, чем дома, но и холм круче, чем кажется. Когда вы вернетесь к уровню моря, он будет работать так же хорошо, как и прежде.

Самое сложное для новичка на высоте семи-восьми тысяч футов над уровнем моря — это определить высоту, уклон или расстояние. Вы видите небольшой холмик, милый пологий подъем длиной от силы полмили; затем постепенно с высоты вашего собственного радиатора впереди вы получаете некоторое представление о крутизне склона и по спидометру, когда добираетесь до вершины, обнаруживаете, что это был коротенький трехмильный отрезок.

Еще один момент: на больших высотах вам придется часто доливать воду в радиатор. Вода закипает быстрее, и это в сочетании с длинными затяжными подъемами приведет к тому, что значительная часть вашей охлаждающей жидкости испарится даже в машине, которая на нормальной высоте никогда не перегревается.
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Чтобы переправиться здесь, Э. М. построил мост из бревен, что справа




РЕМОНТНЫЕ РАБОТЫ В ДОРОГЕ

Вы встретите несколько гаражей с услужливым персоналом, прекрасно оборудованных и способных выполнять работу высочайшего качества. Европейские гаражи не идут ни в какое сравнение с нашими лучшими заведениями. Новейшее гаражное оборудование встречается часто и на протяжении всего пути через континент. Большинство же гаражей не являются ни хорошими, ни плохими; и опять же немногие — лишь очень немногие — некомпетентны, беспечны и ленивы, а их работники ведут себя так, будто делают вам одолжение, грабя вас.

Если вы достаточно разбираетесь в своем автомобиле, чтобы выполнять ремонт самостоятельно, или знаете, как все должно быть сделано, чтобы руководить другими, у вас не будет проблем. Более того, если вы лично контролируете все происходящее — вы точно знаете, что с вашей машиной все в порядке, и вам не нужно надеяться, что ничего не забыл человек, который знает, что не ему придется расплачиваться, если его работа окажется не на высоте. К тому же вы знаете слабые места своего автомобиля и можете беречь их при вождении. Я нахожу работников гаражей, которые гордятся своей работой, готовыми и желающими помочь владельцу, который проявляет такой интерес к своей машине.

В редких случаях первоклассный специалист обижается на ваш настойчивый контроль, принимая его за оскорбление его способностей или добрых намерений. Так было в гараже Маркшеффеля в Колорадо-Спрингс — к слову, одном из лучших, с какими мне доводилось сталкиваться. Машина прошла более 30 000 миль без единой разборки и без какого-либо ухода, кроме моего собственного. И перед тем как отправиться в такую необитаемую местность, как пустыня, я решила, что некоторые детали безопаснее заменить на новые.



Сняв картер и установив новые прокладки, двое рабочих трудились над этим до поздней ночи. На этот раз я не выполняла никакой работы сама, а стояла и наблюдала за рабочими, настолько увлеченная тем, как эффективно они справляются с делом, что хранила молчание. Примерно через два часа один из них выпалил:

«Полагаю, у вас был неприятный опыт общения с нечестными гаражами — не так ли?»

«Нет, — ответила я ему, — дело не в этом, просто я всегда хотела знать точное состояние своего двигателя. Иначе я могла бы попасть в серьезную беду где-нибудь в дороге». Когда ситуация таким образом прояснилась, его прежняя обида полностью растаяла, и несколько часов спустя мы расстались большими друзьями.

В случае с этим конкретным гаражом, а также с теми, чьи названия приведены в отчетах о расходах на гараж (страницы 260-277), вы вполне можете доверить им ремонт, если только ваш двигатель не значит для вас то же самое, что любимая лошадь для любителя животных — нечто, чье благополучие вы не хотите ставить под сомнение ни на секунду.

В целом, для человека, имеющего хоть какой-то опыт вождения и выбирающего подходящий автомобиль, особенно если он новый, поездка не представит никаких трудностей. А приобретенный им опыт станет несравненной школой вождения и научит справляться с новыми задачами с помощью имеющихся средств.




ГЛАВА XXXII
О ТЕОРИИ И ПРАКТИКЕ ОДЕЖДЫ




У нас было их слишком много! Они были сущим наказанием! И тем не менее каждому путешественнику необходимы теплое пальто, легкое пальто или свитер, пыльник и одна-две дорожные полы, и вот уже набирается огромный узел. Затем, возможно, дорожный несессер для каждого и обязательно большой баул какого-то рода — либо чемодан, либо автомобильный кофр. К этому добавляется бесчисленное множество необходимых вещей: дорожные путеводители, фотоаппарат, принадлежности для еды, дополнительная шляпа (большинство женщин хотят иметь запасную шляпу, да и мужчины тоже, если уж на то пошло), и хотя очки и вуали носятся почти все время, их нужно где-то хранить. Все эти последние вещи прекрасно помещаются в шелковый мешочек, о котором я рассказывала как о подаренном нам. Он был из тафты, сшитый точно так же, как обычная наволочка с завязкой на одном конце; он был около двадцати дюймов в ширину и тридцати в длину. Соломенная шляпа Э. М., запасная шляпа Селии и моя — все они поместились туда вместе с вуалями, перчатками и прочими мелочами. Он ничего не весил, помещался поверх всего остального и, будучи привязан собственными завязками за ручку несессера, не рисковал быть унесенным ветром. Почему шляпы путешествовали в нем и не сминались, как битые яичные скорлупки, я не знаю, но они не сминались.

Давать советы по поводу одежды для поездки на автомобиле — примерно то же самое, что советовать, во что одеться для прогулки по улице. Но в расчете на то, что в совершенно банальном списке найдется пункт, полезный для кого-то, я ниже составила перечень вещей, которые я лично повторила бы, если бы отправлялась в поездку снова:

Во-первых: пальто и юбка в складку из материала, который не мнется. Сначала помните кусок ткани, чтобы проверить. К этому одному костюму — полдюжины легко стираемых блузок и безрукавка из материала юбки, которая, будучи надетой поверх шифоновой нижней блузки, составляет цельное платье, а не случайную блузку с юбкой. Эти нижние блузки представляют собой просто отдельные шифоновые подкладки с рукавами и воротниками, и полдюжину их можно уместить в коробке из-под фунта конфет, но при этом они дают тот же результат для вашего наряда, что и шесть блузок.

В обычной автомобильной поездке — например, по различным хорошо обжитым маршрутам северо-восточных штатов, тихоокеанского побережья или Европы, где вы прибываете ранним днем с большим количеством времени на то, чтобы немного отдохнуть и переодеться к ужину, — несколько ресторанных или неформальных вечерних платьев могут пригодиться, но при пересечении континента, если вы не останавливаетесь на несколько дней в городах, где у вас есть друзья, и в таком случае можете отправить багаж наперед, вы часто прибываете поздно, и любое переодевание, кроме умывания и приведения себя в порядок, вас особенно не прельщает. Помимо одного костюма и блузок, весьма практичным платьем в дорогу было бы простое домашнее платье из какого-нибудь несминаемого шелка. Существует китайский креп, который не мнется вообще (его не следует путать со многими разновидностями крепдешина, которые мнутся от малейшего прикосновения, как мимоза).

Если бы я рассчитывала проезжать через города, где мне довелось бы обедать вне дома, я бы добавила вечернее платье из черного гата или кремового кружева — два материала, которые выдерживают любое количество упаковок без единой складки. В противном случае моим третьим и последним нарядом стали бы шелковая юбка и жакет: юбка в черно-белую продольную полоску с белыми шифоновыми блузками, а жакет черный. Тафта должна быть плотной мягкой разновидности, которая не трескается и не мнется. Юбка должна быть без подкладки, сшитая из прямых полотнищ, собранных на поясе; платье, которое складывается за секунду и занимает несколько дюймов пространства. С надетой курткой это городской наряд; без куртки (с высоким поясом в тон юбки) — оно превращается в то, что диктует верх надетой вами блузки.

Пыльник, разумеется, незаменим. Пыльник из тафты очень хорош, особенно когда вам нужно что-то более элегантное, но в долгом путешествии тафта трескается, сквозь нее постоянно проникает пыль, и ее нельзя стирать так, как лен. На больших высотах Юго-Запада за днем тропической жары следует пронзительно холодная ночь. Термометр может не показывать низких значений, а воздух казаться мягким и приятным, но он просачивается сквозь ткани так, как это умеет делать пронизывающий ветер, и вскоре вы будете рады, если захватили теплую накидку. Когда она необходима, ничто не сравнится по удобству с мехом. Я взяла старое пальто из шкуры тюленя и не знаю, что бы я без него делала. В моем личном списке макинтошу места нет. Если идет дождь, поднят верх, а для защиты от ветра я предпочитаю мех.

Обувь при обычных благоприятных обстоятельствах тоже не имеет особого значения. Но в моем списке значатся «бархатные туфли». Едва ли это ваше представление о подходящей автомобильной обуви, но если ваше сиденье — переднее, прямо над двигателем, вы обнаружите, что бархат — самый прохладный материал на свете: гораздо прохладнее замши, кожи или парусины! А если вам захочется пройтись пешком, багаж, в конце концов, с вами.

Каждая женщина знает, какой фасон шляпы ей нравится носить. Но понимает ли каждая женщина (чего не понимали мы с Селией), что шляпа, которую предстоит носить девять или одиннадцать часов на продуваемой ветрами равнине, должна оказывать не больше сопротивления, чем шлем гонщика? Шлем, кстати, сделанный по форме вашей головы и лица, идеален по комфорту. Шляпа, которую ветер цепляет совсем чуть-чуть, не побеспокоит вас через несколько часов, но по истечении десяти ваша голова будет казаться отбитой камнями. Неукрашенная тока, совсем маленькая и плотно сидящая, привязанная вуалью, примерно так же удобна, как шлем. У нее есть тот недостаток, что у нее нет полей, но желтые очки смягчают слепящий свет, в то время как поля — даже если они опущены вниз наподобие перевернутого цветочного горшка — служат карманом для ветра, который через несколько часов начинает тянуть с неприятным усилием.
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На знаменитых «Льяно-Эстакадо» Юго-Запада






Практичный совет для женщины, которая боится обгореть на солнце — вуаль из шифона оранжевого цвета. Это должен быть насыщенный оранжевый оттенок с большим количеством красного. Даже если палящее солнце Нью-Мексико и Калифорнии светит вам прямо в лицо, один слой оранжевого шифона не позволит вам обгореть вовсе. Если сквозь шифон плохо видно, но вы боитесь веснушек или загара, не говоря уже об ожогах, нашийте оранжевую вуаль по нижнему краю очков и носите оранжевые очки. Вырежьте квадрат сверху, чтобы не оставлять открытых участков кожи на висках, и сделайте несколько сборок на носу, чтобы вуаль прилегала к лицу. Закрепите боковые стороны на шляпе, как любую вуаль. Солнце Юго-Запада обожжет ваши руки даже сквозь рукава из плотного крепдешина, но самый тонкий материал оранжево-красного цвета (лучшая альтернатива) защищает вашу кожу точно так же, как рубиновое стекло фонаря в фотолаборатории защищает светочувствительную пластинку.
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Носите самое тонкое и легкое белье, в котором вы чувствуете себя прилично одетыми, чтобы иметь как можно больше чистых смен в минимальном объеме из-за трудностей с частой стиркой. Понятия не имею, чем обрабатывают ткани в Южной Калифорнии, но в любой смеси льна и шелка шелк, судя по всему, был окунут в синюю краску. Кремовая шелково-льняная рубашка Э. М., у которой петли для пуговиц были обметаны шелковыми нитками, теперь стала крапчато-зеленой с петлями цвета морской волны. Это своего рода проверка ваших вещей на прочность, поскольку чистый шелк отстирывается безупречно. Если бы я ехала снова, я бы взяла все, что можно, из тонкого крепдешина. Он кажется очень простым в стирке и везде возвращается чистым и приятно мягким на ощупь, тогда как лен часто возвращается сомнительным по цвету и жестким, как бумага.

Хотя они больше подходят для лодок, поездов или Европы, где собственные ванные комнаты встречаются нечасто, черный или темный шелковый кимоно и черная кружевная ночная шапочка (если вы вообще носите ночные шапочки) — неоценимое приобретение для любого, кто не любит ходить по общественным коридорам в явном недогледе. Мои собственные сокровища, добытые после многих безуспешных попыток, — это халат, скроенный по образу вечерней накидки, из очень мягкого черного шелкового парчевого полотна. Он сворачивается так же легко, как любое кимоно, и почти не занимает места. Шапочка представляет собой самую простую «голландскую» модель из нитяного кружева с бархатной лентой вокруг. Халат, который явно не выглядит как халат, порой очень удобен. При крайней необходимости вы могли бы выдать его за вечернюю накидку.

И прежде всего, в путешествии вам нужна простая одежда без излишеств. Та, в которую проще всего влезть, надевается чаще всего. Поддевки под блузки, описанные мной выше, — просто восторг для путешественника, поскольку не требуют никаких приметок или попыток почистить воротнички, манжеты и т. д. Свежая блузка с кружевной отделкой, свернутая в виде валитка, имеет размеры полтора на семь дюймов.

И помните: простые юбки заминаются полумесяцами на спине, а плиссированные или очень пышные — нет. Оранжевая вуаль предотвращает солнечные ожоги. Западный климат очень суров для кожи, поэтому вам понадобится защитный крем, даже если вы не пользуетесь им дома. Кружевная вуаль довольно броского рисунка в моменты нелучшего внешнего вида творит чудеса.

Мужская одежда — это немного вне моей компетенции. У Э. М. были фланелевые рубашки цвета хаки, бриджи и обмотки, которые казались очень практичными. По крайней мере, он мог проводить сколько угодно времени, валяясь на дороге под машиной, и при этом после чистки выглядеть вполне прилично. У него были свитер, ольстер и два обычных костюма, чтобы менять их по очереди в конце дня. Вечерний костюм, фланелевые брюки для тенниса и т. д. были отправлены экспресс-почтой.

Отправить сто пятьдесят фунтов из Нью-Йорка в Сан-Франциско стоит пятнадцать долларов.

ПРОДОВОЛЬСТВЕННОЕ СНАРЯЖЕНИЕ

Не берите большую, тяжелую и сложную корзину для ланча. Если вы хотите узнать, что такое истинный комфорт, возьмите жестяную хлебницу с висячим замком и оставьте ее на полу задней части салона. На ее дне можно держать баночки с мясными паштетами, банки с джемом, коробку крекеров, немного молочного шоколада или, если хотите, орехи и изюм. А сверху можно сложить все, что попадается под руку! Книги, свитеры, аптечку и пачку промасленной бумаги для заворачивания ланча. У нас была спиртовая горелка твердого топлива, чайник за десять центов, термосы, большой термос для еды, который мы наполняли мороженым, если день был жарким, и один из термосов с какао, если было прохладно. Кофе (если добавлять в него сливки) всегда приобретает затхлый привкус от пробковой пробки, но на какао это не влияет, как и на суп. Еда кажется вкуснее, если не смешивать содержимое термосов. Оставьте банку для мороженого, если любите его, один термос для какао или супа, а два — для льда или горячей воды. В долгих поездках по Дальнему Западу удобен брезентовый бурдюк для воды. Его можно купить почти в любом гараже, и он удивительно хорошо сохраняет воду свежей и прохладной.

Поверх наших основных припасов мы укладывали ежедневные ланчи, которые брали в отелях: сэндвичи, вареные яйца, фрукты и упомянутое какао или мороженое. Какао мы покупали в отелях, но нашим любимым местом покупки мороженого была стойка с содовой.

Консервные банки в нашей хлебнице мы берегли как скупец золото — как запас на крайний случай, который мог понадобиться для поддержания жизни; и, как это обычно бывает с большинством скупердяев, когда мы добрались до Сан-Франциско и наше путешествие закончилось, большая часть запасов осталась нетронутой — чтобы их раздать.



РАСХОДЫ

Следующие страницы с реальными расходами, скопированными из наших дневников, могут оказаться полезными в качестве сравнительной таблицы, по которой другие путешественники смогут составить представление о том, какими могут оказаться их собственные затраты.

Для кого-то поездка обойдется дороже, но с другой стороны, ее можно совершить за гораздо меньшие деньги. В каждом случае у нас были такие номера, которые выделяют тем, кто, не спрашивая о цене, просит «хорошие номера с окнами на улицу и ванными». Несомненно, во многих случаях можно было найти варианты подороже, но везде находились и более дешевые.

Наши счета за рестораны, однако, были сравнительно скромными. Мы редко заказывали больше трех блюд каждый, а ресторанные счета для людей с очень солидным аппетитом будут скорее выше, чем ниже. На дополнительные расходы, конечно, каждый может накрутить или убавить сколько угодно, но приведенные подробности могут послужить шкалой текущих цен.

Счета за гараж говорят сами за себя. Каждый знает, сколько миль на галлон расходует его собственная машина и как часто он хочет ее мыть. Никто не может заранее предсказать свои расходы на ремонт, однако наши счета за гараж определенно были гораздо выше средних. Машина Э. М. в лучшем случае дорога в обслуживании, а в этой поездке она была в худшем своем состоянии, проехав без капитального ремонта два года.



ЕЖЕДНЕВНЫЙ ОТЧЕТ О РАСХОДАХ



	PREPARATORY EXPENSES



	6 Repub. staggered tires, 6 tubes, and put on
	$347.04



	Warner speedometer
	51.00






	First Day’s Run, New
    York to Albany

(Map No. 1)



	PERSONAL
	MOTOR



	New York.
	New York. 49th Street Garage.



	Lunched at home.
	
	15 gals. gas
	$2.70



	
	
	160 miles (should have been 150).



	Albany. Ten Eyck Hotel.
	Albany. Albany Garage Co.



	2 hallboys carrying up luggage
	$ .50
	18 gals. gas
	$2.70



	Dinner, for three
	4.60
	Storage
	1.00



	Tip
	.50
	Washing
	1.50



	“Movies”
	.30
	1 gal. oil
	.80



	Postcards
	.10
	
	



	Stamps
	.10
	
	



	Soda water
	.30
	
	



	Telephone home
	.90
	
	



	Double room and bath (hotel full, couldn’t get three singles)
	5.00
	
	



	Single room (no bath)
	2.00
	
	



	Coffee and toast for two (in room)
	.80
	
	



	Tip
	.20
	
	



	Breakfast (E. M.)
	.70
	
	



	Tip
	.25
	
	



	Luggage carried down
	.50
	
	



	Tip, chambermaid
	.75
	
	



	Second Day’s Run, Albany to Fort Plain

(Map No. 2)



	Fort Plain, N. Y.
	Fort Plain.



	Lunch, for three
	$1.50
	Broke bearing; towed to Hoffman & Adams’ garage
	$3.00



	Tip
	.30
	Hoffman & Adams’ garage at Fort Plain.



	Chocolate, postcards, etc.
	.40
	New bearing valves
	$9.09



	
	
	Time labor
	12.30



	
	
	9 gals. oil
	1.15



	
	
	Gaskets, telephone, etc.
	3.00



	
	
	(A remarkably good garage; intelligent, efficient and good-natured men.)



	Utica. Hotel Utica. 
	Utica. Hotel Utica garage.



	3 fares Utica Hotel omnibus
	$.45
	10 gals. gas
	$1.20



	Telephone home
	1.20
	2 qts. oil
	.40



	Dinner (delicious) for three
	3.50
	Washing
	1.50



	Tip
	.40
	Storage
	1.00



	Tip, 1 hallboy (most of luggage left in the car)
	.25
	(Wind shield broken in garage.)



	“Movies”
	.30
	
	



	Soda water
	.30
	
	



	Double room (very big, and lovely; did not wire ahead and could not get three singles and baths)
	$6.00
	
	



	Single and bath (small but attractive)
	2.50
	
	



	Coffee for two (in room)
	.90
	
	



	Tip
	.20
	
	



	Breakfast (E. M.)
	.90
	
	



	Tip
	.25
	
	



	Telephone home
	1.20
	
	



	Lunch (for two)
	1.60
	
	



	Tip
	.30
	
	



	Valet, pressing one suit, E. M.
	1.00
	
	



	Hired motor
	3.00
	
	



	Tip
	.50
	
	



	Second night and morning Utica about same as above.
	
	



	Third Day’s Run, Utica to Buffalo

(Maps Nos. 2 and 3)



	Lunched Geneva. Hotel Seneca.
	Geneva.



	Lunch for 3 (very good and beautifully served)
	$3.00
	2 gals. oil
	$1.20



	Tip
	.35
	(218 miles.)



	Buffalo. Hotel Statler.
	Buffalo. Hotel Statler garage.



	2 hallboys carrying up luggage
	.50
	New glass in windshield
	$4.00



	Dinner (for three)
	$3.95
	Storage
	1.00



	Tip
	.40
	2 gals. gas
	2.60



	3 single rooms (very nice and each with bath)
	7.50
	
	



	Tip, chambermaid
	.75
	
	



	Telegram to Erie
	.26
	
	



	Sundries
	.80
	
	



	Fourth Day. Buffalo to Cleveland. Broken by Stopover in Erie

(Map No. 4)



	Lunch at Niagara Falls.
	Drove out to Niagara Falls, back after
    lunch, and to Erie, Pa., 93 miles.



	(At R. R. lunch counter to save time)
	$.50



	Tip
	.20



	Erie, Pa. Hotel Lawrence.
	Erie. Star Garage.



	Hallboys up and down
	1.00
	Storage
	$1.00



	Chambermaid
	.75
	10 gals. gas
	1.30



	Dinner
	4.95
	2 gals. oil
	1.20



	Tip
	.50
	(Very nice garage.)



	3 single rooms with baths
	9.00
	
	



	Coffee and toast (in room) for one
	.65
	
	



	Breakfast, C. and E. M.
	1.60
	
	



	Tip
	.25
	
	



	Telegrams and sundries
	1.00
	
	



	Lunch (for three)
	3.15
	
	



	Tip
	.35
	
	



	Cleveland. Hotel Statler.
	Cleveland, 102 miles.



	Dinner (three)
	4.80
	
	



	Tip
	$.50
	Hotel’s Garage.



	Theater (three)
	6.00
	Storage
	$1.00



	Ice-cream sodas
	.30
	10 gals. gas
	1.30



	3 rooms with baths (lovely)
	13.50
	1 qt. oil
	.20



	Coffee in room (2)
	.80
	Toledo, 120 miles.



	Tip
	.20
	
	



	“Club” breakfast, E. M.
	.75
	
	



	Tip
	.25
	
	



	Valet, press two suits (E. M.)
	2.00
	
	



	All tips—2 boys up
	.50
	
	



	Down
	.50
	
	



	Chambermaid
	.75
	
	



	Fifth Day’s Run, Cleveland to Toledo

(Map No. 5)



	Cleveland
	



	Lunched Statler
	$3.75
	
	



	Very reasonable! Most delicious food.
	
	
	



	Toledo. Hotel Secor.
	Toledo. United Garage.



	Dinner
	3.40
	Storage
	$.75



	Tip
	.40
	12 gals. gas. (15c.)
	1.80



	“Movies”
	.30
	Wash and polish
	1.50



	Ice-cream soda
	.30
	Fill grease cups
	.75



	Telegrams, newspapers, etc.
	.80
	Pair of pliers
	.50



	3 rooms, 2 baths
	10.50
	
	



	Coffee and toast (for two)
	.70
	
	



	Tip
	.20
	
	



	Usual tips, hallboys
	1.00
	
	



	Chambermaid
	.75
	
	



	Telegram to South Bend
	.26
	
	



	Sixth Day’s Run, Toledo to South Bend

(Map No. 6)



	Lunch Bryan
	



	Christman Hotel (3)
	$2.25
	
	



	Tip
	.25
	
	



	South Bend. Hotel Oliver.
	South Bend. Lincoln Garage.



	Dinner
	$4.10
	Storage
	$.75



	Tip
	.40
	1 gal. oil
	.80



	3 rooms, 3 baths
	9.00
	17 gals. gas
	2.38



	Coffee and toast (2), breakfast (1)
	1.90
	
	



	Usual tips
	1.75
	
	



	Sundries
	.80
	
	



	Seventh Day’s Run, South Bend to Chicago

(Map No. 7)



	Chicken dinners and tip
	$1.75
	
	



	Chicago. The Blackstone.
	Chicago. “Down Town” Garage.



	4 bellboys (or porters) luggage up
	$1.00
	Storage, three days
	$2.25



	[6]Dinner for two (E. M. out) and tip
	4.00
	Ground valves
	6.75



	Theater (2)
	5.00
	2 spark plugs
	2.00



	Telegram
	.52
	Wash and polish (3 days)
	6.00



	Coffee (2) and tip
	1.10
	17 gals. gas (13c.)
	2.21



	Breakfast, E. M
	.90
	2 qts. oil
	.40



	Tip
	.25
	20 gals. gas
	2.60



	[6]Lunch
	.80
	
	



	Tip
	.30
	
	



	Beautiful big double twin beds and dressing room
	7.00
	
	



	Lovely small, single room and bath (E. M.)
	3.50
	
	



	Laundry
	4.75
	
	



	Valet
	2.00
	
	



	Tailor, pressing two dresses
	2.00
	
	



	Average one day’s expenses, less extras than above.
	
	



	Extras bought in Chicago:
	
	
	



	Supply of potted meats, etc.
	9.35
	
	



	At Woolworth’s:
	
	
	



	Kettle
	.10
	
	



	4 doz. plates
	.20
	
	



	Oiled paper
	.10
	
	



	2 doz. spoons
	.10
	
	



	Solid alcohol, lamp, saucepan (complete)
	1.25
	
	



	Bread box
	3.45
	
	



	Padlock
	.30
	
	



	Eighth Day’s Run, Chicago to Rochelle

(Map No. 8)



	
	Stopped by mud at Rochelle, Ill., 77 miles, May 6-7.



	Rochelle, Ill. Collier Inn.
	Rochelle. Garage next door to Inn.



	(Typical day.)
	
	Storage, two days
	$1.00



	(No bellboys.)
	
	Wash car
	1.50



	3 telegrams
	$1.48
	Chains (2)
	3.60



	3 rooms with bath, one at $3, two at $2.50, including board
	$8.00
	8 gals. gas
	1.20



	Tips to waitress
	.75
	
	



	Tip to chambermaid
	.50
	
	



	“Movies,” etc.
	.80
	
	



	Left Rochelle, May 8
	



	Eighth Day’s Run, Continued.
    Rochelle to Davenport

(Map No. 8)



	Lunched Rochelle.
	



	Davenport, Iowa. Black Hawk Hotel.
	Davenport. Black Hawk Hotel’s garage.



	Dinner (3)
	$3.40
	10 gals. gas
	$2.20



	Tip
	.40
	1 gal. oil
	.75



	Hallboys, luggage up and down
	1.00
	Storage (night charge)
	.50



	(Went down to river bank and spent nothing.)
	
	Wash car
	1.50



	Enormous twin-bed room and bath, very attractive furnishing
	4.50
	Started on road of mud to Des Moines. We went to
    Cedar Rapids, but as it is out of the course between Davenport
    and does not belong on this route, it is omitted. There was an A1 garage
    there, but our experience in mud cost:



	Single room and bath
	1.50
	Vulcanizing 3 tires
	$2.25



	(Best rooms for least price of any hotel we encountered.)
	
	Take off radiator, repair gear case
	5.60



	Breakfast
	.60
	Car in shop (no storage), wash
	2.00



	Tip
	.25
	20 gals. gas
	4.40



	Coffee and toast (2)
	.80
	1 gal. oil
	.75



	Tip
	.20
	
	



	
Ninth Day’s Run, Davenport to Des Moines via Cedar
    Rapids

(Map No. 9)



	Des Moines. Chamberlain Hotel.
	Des Moines. Bernhard & Turner Auto Co.



	Tips, bellboys, etc., as usual
	$1.75
	Vulcanizing tire
	$.75



	Drive in the converted jitney
	5.00
	Storage
	.50



	Dinner (3)
	3.75
	20 gals. gas. (22c.)
	4.40



	Tip
	.35
	2 qts. oil
	.30



	Breakfast, E. M.
	.75
	
	



	Tip
	.25
	
	



	Sundries
	.80
	
	



	Coffee and toast (in room) (2)
	1.10
	
	



	2 single rooms (bath between)
	5.50
	
	



	1 single room and bath
	2.50
	
	



	Lunch to take with us
	2.25
	
	



	Ice cream
	.30
	
	



	Tenth Day’s Run, Des Moines to Omaha

(Map No. 10)



	Omaha. Hotel Fontanelle.
	Omaha. Guy L. Smith Garage.



	(Typical day.)
	
	Storage (2 days)
	$1.50



	Hallboys, porters, chambermaid
	$1.75
	20 gals. gas
	4.40



	Dinner (3)
	3.80
	1 gal. oil
	.80



	Tip
	.40
	
	



	3 single rooms and baths (at $3.50) (lovely)
	10.50
	
	



	Coffee (1)
	.30
	
	



	Tip
	.15
	
	



	Breakfast (E. M.)
	.50
	
	



	Tip
	.20
	
	



	Lunch, ladies’ dining room (2)
	2.70
	
	



	Lunch (E. M.), club lunch, men’s café
	.60
	
	



	Tip
	.25
	
	



	“Movies,” magazines, soda water, etc.
	1.30
	
	



	Lunch to take with us
	1.80
	
	



	Ice cream
	.40
	
	



	Eleventh and Twelfth
    Days’ Run, Omaha to North Platte

(Maps
    Nos. 11 and 12)



	Lunch in car.
	
	Independent Garage, Grand Island.



	
	
	15 gals. gas
	$3.30



	North Platte. Union Pacific Hotel.
	North Platte. J. S. Davis Auto Co.



	3 rooms (no baths), supper and breakfast for three
	$7.50
	Storage
	.50



	Tips, postcards, etc.
	1.35
	17 gals. gas. (22c.)
	3.74



	Lunch to take with us
	1.60
	1 gal. oil
	.60



	Thirteenth Day’s Run, North
    Platte to Cheyenne

(Map No. 13)



	Cheyenne, Wyo. Plains Hotel (brand new).
	Cheyenne. Plains Hotel garage.



	Tips, as usual
	$1.75
	Storage
	$.50



	Dinner and tip
	3.85
	20 gals. gas
	4.40



	3 single rooms and bath
	9.00
	2 gals. oil
	1.20



	Coffee and toast (in room, for two)
	.90
	
	



	Breakfast (E. M.)
	1.00
	
	



	Fourteenth Day’s Run, Cheyenne to Colorado Springs

(Map No. 14)



	Lunch Denver. Brown’s Palace Hotel
	$3.60
	
	



	Colorado Springs. Antlers Hotel.
	Colorado Springs. Mark Sheffel Motor Co. (highest class garage).



	Usual tips
	$1.75
	Take off pan, stop leak, crank case and gaskets
	$8.80



	An average dinner (3)
	4.80
	Vulc. case
	4.50



	Drive over “high drive” (motors not allowed) (for 3)
	6.00
	Greasing and tightening bolts. 7 cups grease
	1.40



	Tip to driver
	.50
	1 pt. kerosene
	.05



	Enormous double room with dressing room, bath
	6.00
	1 pt. cylinder oil
	.05



	Single room and bath
	3.50
	3 days’ storage
	1.50



	Coffee and toast (in room)
	.70
	35 × 4 B. L. Republic red tube
	7.35



	Tip
	.25
	4½ B. O. patch
	.90



	(Especially attractively served.)
	
	22 gals. gas
	3.30



	Breakfast (E. M.) (averaged)
	.95
	3 gals. oil
	2.40



	Tip
	.25
	
	



	Valet (pressing all our clothes)
	8.00
	
	



	Laundry
	6.20
	
	



	Fifteenth Day’s Run, Colorado Springs to Trinidad

(Map No. 15)



	Lunched, Pueblo. Vail Hotel
	$3.00
	
	



	Trinidad. Hotel Cardenas (our first of the 
    Harvard chain of hotels).
	Trinidad Novelty Works Co.



	Am. plan, 3 good rooms with 3 baths and good “American cooking” meals ($4.50)
	$13.50
	Storage
	$.50



	$1.50 deducted for lunch we were not to have.
	
	14 gals. gas. (15c.)
	2.10



	Tips
	1.75
	2 qts. oil
	.40



	Incidentals, movies, etc.
	1.30
	Las Vegas, 145 miles.



	Lunch to take with us
	1.60
	
	



	Las Vegas. The Castaneda. (Did not telegraph ahead,
     so could not get baths).
	Las Vegas Auto Co.



	3 rooms ($3.25)
	$9.75
	Storage
	$.50



	American plan (lunch deducted).
	
	15 gals. gas.
	2.50



	Lunch to take with us
	1.50
	
	



	Tips
	1.75
	
	



	Telegrams, sundries
	2.50
	
	



	
Seventeenth Day’s Run, Las Vegas to Albuquerque

    (Map No. 17)



	Lunched Santa Fé.
	



	(Own lunch.)
	
	
	



	Albuquerque. Hotel Alvarado.
	Santa Fé Transcontinental Garage.



	Usual tips
	$1.75
	2 men, 1½ hours, patching muffler and exhaust
    and tightening bolts, etc.
	$2.25



	Telegrams and sundries
	2.80



	3 delightful rooms, 3 baths, supper and breakfast ($4.25 each)
	12.75



	Extra amount of food to take:
	
	
	



	Eggs
	.60
	
	



	Cake
	.80
	
	



	Sandwiches
	2.10
	
	



	Cocoa
	.20
	
	



	Ice cream
	.30
	
	



	Eighteenth Day’s Run,
    Albuquerque to Winslow

(Map No. 18)



	Leave Albuquerque. Out in desert.
	Albuquerque. Coleman Blank Garage (A 1 garage).



	
	
	2 men, 4 hours each (night labor, double rate), mending
    leak in radiator, taking off exhaust, filling grease cups, etc.
	$6.00



	
	
	
    1 front spring shackle bolt
	.80



	
	
	18 gals. gas in tank
	5.40



	
	
	10 gals. in cans
	3.00



	
	
	4 gals. oil
	2.80



	
	
	(First-class garage.)
	



	Winslow, Ariz. Harvey Hotel.
	Winslow.



	Rooms, including meals
	$10.50
	Car shipped, via A. T. & S. F. R. R.
    Freight to Los Angeles. Perfect system for motor shipment, no
    crating and no delay.



	Tips (most of luggage shipped with car)
	1.25



	3 tickets Winslow to Los Angeles
	65.85
	Freight charge
	$151.20



	Extra tickets Williams to Grand Canyon
	22.50
	
	



	By Train, Winslow to Grand Canyon

(Map No. 19)



	Lunch, Williams
	$3.30
	Car on freight.
	



	Grand Canyon, Ariz. El Tovar Hotel.
	



	2 rooms, bath between
	$10.00
	
	



	1 room and bath
	5.00
	
	



	Including meals.
	
	
	



	Mule down Angel Trail (E. M.)
	4.00
	
	



	Moving pictures exhibited at studios of trip through Colorado river
	3.00
	
	



	Tips, per day, about
	$1.25
	
	



	Sundries, etc.
	1.80
	
	



	By Train, Grand Canyon to Los Angeles



	Drawing room, Pullman
	$14.00
	Car on freight.
	



	Lower berth, E. M.
	4.00
	
	



	3 breakfasts
	2.60
	
	



	Tip
	.30
	
	



	3 lunches
	3.15
	
	



	Tip
	.35
	
	



	Los Angeles. Alexandria Hotel.
	Los Angeles. Smith Bros.’ Garage (highest class garage).



	1 hallboy (most luggage in car)
	.25
	Result of desert:
	



	Dinner (very simple; for three)
	7.80
	1 front spring
	$11.00



	Theater
	6.00
	Tire and tube vulcanized
	2.50



	1 room and bath, inside and dark
	7.00
	Exhaust pipe brazed
	6.10



	1 very small outside room and bath, but perfectly good room
	4.50
	Exhaust pipe welded and repaired; install new gaskets and
     assemble; dismantle muffler, repair and assemble; paint muffler
	21.50



	Breakfasts and tips and luggage down
	2.70



	Hiring a motor to move to Pasadena
    (while ours being repaired)
	10.00
	2 gaskets
	.90



	Stopped with friends, but beautiful hotels in Pasadena.
	Wash and polish
	2.50



	
	
	21 gals. gas. (8c.!!)
	1.68


	
	
	1 gal. oil
	1.00



	
	
	To charge battery
	.50



	
Resumed Motoring. Short Run Late in Afternoon, Pasadena
    To Riverside



	Riverside. Mission Inn. (The most enchanting hotel!)
	



	3 rooms, baths, and food
	$18.00
	
	



	Tips and sundries
	3.60
	
	



	Twenty-third Day’s Run,
    Riverside to San Diego

(Map No. 23)



	San Diego. U. S. Grant Hotel.
	White Star Motor Co.



	Dinner
	$3.00
	Storage, 3 days
	$1.50



	Tip
	.35
	20 gals. gas
	3.20



	(Average day.)
	
	1 gal. oil
	.80



	Hallboys, luggage up and down
	1.75
	Wash car
	1.50



	Chambermaid
	.75
	
	



	3 rooms and baths
	14.00
	
	



	3 entrances exposition (night)
	1.50
	
	



	Electric chair
	2.00
	
	



	Breakfast (3)
	2.95
	
	



	Exposition, 3 entrances (morning)
	1.50
	
	



	Electric chair (whole day and held all 3 of us)
	4.00
	
	



	Lunch at Exposition restaurant (3)
	1.50
	
	



	Tip
	.30
	
	



	Indian Village
	.75
	
	



	Panama Canal (3)
	.75
	
	



	Various side-shows, etc.
	6.30
	
	



	
Twenty-fourth Day’s Run, San Diego to Santa Barbara

    (Maps Nos. 23 and 24)



	Lunched in car on road.
	



	Santa Barbara. Hotel Potter.
	Santa Barbara. El Camino Real Motor Co.



	3 rooms and baths, a day, including meals (none of which
    we took; lunched and dined out every day)
	$21.00
	25 gals. gas
	$2.50



	Bringing coffee to room and tip
	.45
	Storage, 3 days
	1.50



	Lunch to take with us the day we left
	1.50
	Oil (1 gal.)
	.80



	Ice-cream at druggist’s in thermos jar
	.30
	
	



	Sundries and telegrams
	3.10
	
	



	Twenty-fifth Day’s Run, Paso Robles to Monterey

(Map No. 26)



	Paso Robles, Cal. Paso Robles Springs Hotel.
	Paso Robles. Pioneer Garage.



	Rooms with baths and two meals; no luncheon charged for
	$12.75
	15 gals. gas
	$3.30



	Storage
	.50



	Lunched at the R’s on our way. Much farther out of
    our way than we thought, and had
    supper at Salinas; had cocoa, toast and omelette, plenty of it and
    very good for 75c. for three.
	



	Twenty-sixth Day’s Run, Monterey to San Francisco



	Monterey. Hotel Del Monte.
	Monterey. Hotel Del Monte Garage.



	Rooms (perfectly vast) and baths, American plan
	$18.00
	14 gals. gas
	$3.08



	Tips and breakfast tray
	2.50
	Storage
	.50



	Lunch to take with us
	1.60
	Oil
	.90



	Sundries
	2.00
	
	







ГЛАВА XXXIII
КАК ДАЛЕКО МОЖНО ЗАБРАТЬСЯ В КОМФОРТЕ?




Таким был изначальный вопрос, на который мы отправились отвечать, а «Сколько времени у вас это заняло?» — это второй вопрос, который нам задавали чаще остальных.

Толкование «комфорта» как на самом деле означающего «роскошь» позволяет вам доехать, если говорить о дорогах, только до Пуэбло. Что касается первоклассных отелей, то здесь имеются два негостеприимных промежутка. Первый — от Омахи, штат Небраска, до Шайенна, штат Вайоминг; второй — между Альбукерке, штат Нью-Мексико, и Уинслоу, штат Аризона, протяженностью более трехсот миль. [7] Между Эш-Форком, штат Аризона, и Нидлзом, штат Калифорния, расстояние составляет сто девяносто одну милю, что для тех дорог является большим расстоянием, но преодолеть его за день вполне возможно. К тому же вовсе не обязательно ехать на автомобиле через любые из этих участков, если только вы сами того не пожелаете. Погрузка машины на товарный поезд — совсем не то же самое, что погрузка на судно и отправка в Европу. В последнем случае вам потребуется сколотить ящик размером и неуклюжестью с небольшой дом; к тому же всегда возникают задержки и сложности с успеванием на суда, и в целом это то еще испытание. Но отправить мотор через нашу собственную страну на сколь угодно короткое или длинное расстояние очень просто. Вам нужно лишь доехать на ней до железнодорожной станции, закатить на автомобильную платформу с дверью в торце, как в небольшом гараже, сесть на следующий пассажирский поезд самому и проскочить столько миль, сколько пожелаете. В Америке автомобильные грузовые перевозки работают поразительно эффективно и идут примерно так же быстро, как обычный экспресс. (По крайней мере, служба Санта-Фе.)

Мы провели на Гранд-Каньене всего два дня, а машина прибыла в Лос-Анджелес одновременно с нами. Есть лишь один сдерживающий фактор для частых отправок по железной дороге: стоимость. Автомобили весят немало, и стоимость перевозки исчисляется по весу. От Уинслоу, штат Аризона, до Лос-Анджелеса — расстояние в 613 миль — стоит 151,20 доллара для машины весом 4000 фунтов. Автомобиль весом 2000 фунтов обойдется, разумеется, ровно в половину этой суммы. Если вы не хотите отправляться в пустыню, где отели находятся на огромном расстоянии друг от друга, а дороги — не самые гладкие в мире, автомобиль весом 3000 фунтов обойдется в 133,20 доллара от Альбукерке, штат Нью-Мексико, до Барстоу, штат Калифорния, после чего идет изобилие хороших отелей и прекрасных калифорнийских дорог. Приведенные тарифы на перевозку заинтересуют очень немногих, так как за исключением случаев аварий или каких-то непредвиденных обстоятельств никто по своей воле не захочет видеть свою машину помещенной, как одинокая и брошенная собака, в товарный вагон. Если это сильно поврежденный автомобиль — дело другое; это больше похоже на то, как оставить его на уютной койке в больнице, где ему уже не причинят вреда.



Но что касается межконтинентальных железнодорожных перевозок, с помощью которых многие захотят отправить свои машины домой, офисы Трансконтинентальной транспортной компании в Чикаго, Нью-Йорке, Сан-Франциско и т. д. имеют специальный тариф на сквозную перевозку автомобилей, о котором очень полезно знать. Они перевозят три автомобиля в одном товарном вагоне, и для машин весом 4500 фунтов и более они взимают максимальный тариф в размере 225,00 долларов, или 5,50 долларов за сто фунтов, из Нью-Йорка в Сан-Франциско или наоборот. Машина весом 3000 фунтов обойдется в 165,00 долларов.

Единственное возражение против этой отправки сборным вагоном заключается в том, что они отправляют машины только тогда, когда набирают три автомобильных заказа, и вам, возможно, придется подождать несколько дней, пока заполнятся остальные два места. Кроме того, их сервис работает только между самыми важными конечными пунктами. Если вы живете где-то посередине между этими конечными городами, отправить груз обычным железнодорожным транспортом может оказаться дешевле и удобнее.

КОГДА-НИБУДЬ

Когда-нибудь мы вернемся туда. Мы с Селией и Э. М. уже все спланировали. У нас должно быть много времени, и мы возьмем с собой все наши семьи, чтобы ей не приходилось спешить домой к мужу, а мне — мчаться без остановок, чтобы успеть к младшему сыну. Когда мы поедем снова, мы отправимся на двух машинах — одна будет помогать другой в случае необходимости, и, если удастся, на третьей машине повезем походное снаряжение — и разобьем лагерь! Мы с Селией обе терпеть не можем кемпинг, так что это доказывает изменения, которые могут произойти с вами по мере продвижения на Запад. Я говорю «на Запад», потому что я вовсе не имею в виду поездку на скором поезде со сквозным тоннелем! Защищенный стальными стенами пульмановский вагон тщательно сохраняет ваше прежнее мировоззрение. Погружение в необитаемую глушь сродни прыжку в прибой. Первый шок! К которому вы быстро привыкаете и находите его бодряще-восхитительным. Почему трудности кажутся исчезающими и почему эта волшебная страна оставляет после себя неотступное желание вернуться — я не могу объяснить; я знаю лишь то, что это правда.

Вкус пустыни, который мы отведали, таит в себе нечто столь манящее в воспоминаниях о ее суровом величии днем и бархатной тайне ночью — если бы только мы могли зайти в нее дальше! Тогда мы не смогли, а теперь она потерялась для нас в трех тысячах миль отсюда!





СНОСКИ




[1]
См. карту № 1, стр. 285.




[2]
Один из прекрасных белых домов — дом Гарфилда, где до сих пор живет вдова президента.




[3]
См. карту № 8, стр. 292.




[4]
После написания вышесказанного отель Union Pacific, к несчастью, сгорел — и что еще хуже для туристов, железная дорога не строит новый, а организует лишь ресторан.




[5]
См. карту № 23, стр. 308.




[6]
В отеле у нас были только обед и ланч.




[7]
См. карту № 18, стр. 302-303.
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