«Отважные поступки солдат Союза»

13 января 1865 года адмирал Портер подошел на своем броненосце на близкое расстояние к форту и, сосредоточив огонь четырехсот тяжелых орудий, обрушил огромные снаряды на каждую точку парапетов и внутренних укреплений, откуда велся ружейный огонь. Снаряды рвались так же размеренно, как тикают часы. Конфедераты тщетно пытались удержаться у своих орудий. Одно за другим они были разбиты и сброшены с лафетов, а гарнизон был вынужден искать убежища во внутренних траверсах-бомбоубежищах. Наступающие силы были разделены на три бригады. Атаку начала сотня отборных снайперов, вооруженных магазинными винтовками и лопатами. Они бросились вперед на расстояние ста семидесяти пяти ярдов от форта, быстро окопались вне зоны видимости в неглубокой траншее в песке и старались отстреливать каждого человека, появлявшегося на валах. Следом подошла бригада генерала Кертиса на расстояние четырехсот ярдов от форта, залегла и с помощью консервных банок, тарелок, ножей, клинков сабель и штыков вырыла укрытия, скрывшись из глаз, как кроты. Сразу за ними шла вторая бригада Пеннипакера, а за ней — третья бригада Белла. Через несколько минут Кертис со своей бригадой продвинулся бегом на рубеж вплотную за снайперами, в то время как бригада Пеннипакера заняла только что освободившуюся траншею, а Белл со своими людьми подошел на расстояние двухсот ярдов к Пеннипакеру. Все это время люди повсюду падали под смертоносным огнем с траверсов. Это был не слепой огонь со свистящими и гудящими над головой пулями, которые солдаты уже научились игнорировать, а серия редких, нерегулярных и хорошо прицельных выстрелов, слишком многие из которых достигали цели. Потери среди офицеров оказались особенно огромными и не уступали потерям ни в одном сражении войны. Более половины участвовавших офицеров были застрелены в тот день, в то время как каждый четвертый рядовой выбыл из строя.

Когда солдаты наконец заняли свои окончательные позиции, огонь кораблей был перенесен на морской фас форта, и сильный военно-морской отряд совместно с частью пехоты Эймса из сухопутных сил пошел в атаку на морской угол форта. Осажденные выкатили пару легких орудий, заряженных двойными зарядами картечи и винограда, и бросили к углу все имеющиеся силы. Картечь и плотный ружейный огонь оказались слишком тяжелыми для моряков, и они были вынуждены медленно отойти за пределы досягаемости, в то время как конфедераты кричали им вслед насмешки.

«Поднимайтесь на борты, моряки, — кричали они. — Капитанская лестница как раз здесь. Чего вы отсиживаетесь?»

Атака внутренних траверсов форта Фишер

Последние слова утонули в оглушительном реве мятежников, увидевших, как моряки дрогнули и отступили за пределы досягаемости. Однако конфедераты ликовали преждевременно. Укомплектовав морскую стену, они слишком сильно ослабили оборону со стороны суши, и был отдан приказ всем трем бригадам атаковать одновременно. Знаменосцы всех полков бросились вперед сломя голову во главе с офицерами, мчась так быстро, будто бежали двухсотъярдную дистанцию. Офицеры и знаменосцы всех трех бригад достигли внешних рубежей почти одновременно. С рывком и криком они взобрались на внешнюю стену и выстроились внутри для атаки на оставшиеся внутренние траверсы. Это была отчаянная работа, и самые тяжелые бои того дня разгорелись вокруг этих внутренних бомбоубежищ, каждое из которых представляло собой миниатюрный форт. Критический момент настал, когда первая бригада едва удерживала позиции на западном конце парапета, в то время как неприятель, отразивший моряков, перебрался мощной колонной, чтобы выбить задыхающихся людей Кертиса. Именно в этот момент мальчик-генерал Пеннипакер проявил себя героем дня. Он уже захватил частоколы и вылазные ворота, взял четыреста пленных, а затем развернулся и бросился на выручку истощенным людям Кертиса. Впереди них находился пятый траверс, который необходимо было взять штурмом и преодолеть, прежде чем можно будет выручить людей Кертиса. Солдаты уже колебались, и это был момент, требовавший лучших лидерских качеств. Сам Пеннипакер схватил знамя 97-го Пенсильванского полка, своего старого полка, и, призывая людей следовать за ним, взобрался на разрушенный склон пятого траверса. Его войска ринулись за ним слечом к плечу с бойцами 203-го Пенсильванского и солдатами 117-го Нью-Йоркского полков, но Пеннипакер первым водрузил полковой флаг на парапете и крикнул полковнику Муру из другого пенсильванского полка:

«Полковник, я хочу, чтобы вы обратили внимание: первый поднятый флаг — это флаг моего старого полка».ы

Прежде чем полковник Мур успел ответить, он рухнул ничком с пулей в сердце, а полковник Белл был убит во главе своей бригады при подходе. Гигантский Кертис яростно сражался с потоками крови, струящимися по лицу. В этот самый момент во главе своих людей генерал Пеннипакер упал, получив столь тяжелое ранение, что с того дня и до конца жизни у него не прошло ни единого дня без боли. Впрочем, его дело было сделано. Его бойцы яростно сражались, чтобы отомстить за его падение, сорвали задуманную атаку неприятеля, освободили первую бригада, и все три силы соединились и пронеслись сквозь траверсы, захватывая их один за другим, пока последний и сильнейший форт Конфедерации не пал. Единственные оставшиеся врата во внешний мир закрылись. После падения форта Фишер до Аппоматтокса оставалось всего несколько месяцев. Один из самых кровопролитных и успешных штурмов войны завершился успехом. Генерал Грант отдал приказ о салюте из ста орудий в честь победы от каждой из своих армий. Сам военный министр Стэнтон привел свой пароход в Уилмингтон и высадился на берег, чтобы лично поблагодарить от имени президента Линкольна храбрых бойцов, одержавших победу, которая означала конец войны.

Генералу Пеннипакеру было суждено выжить после ранений. Это был седьмой раз, когда он получал ранение за восемь месяцев. По окончании войны он был произведен в полковники регулярной армии, став самым молодым человеком, когда-либо ночившим это звание, назначен командовать различными департаментами на Юге и стал первым представителем Севера, внедрившим политику примирения. Позже он отправился за границу и встретился с германским императором Вильгельмом, императором Австрии, принцем Бисмарком и умудренным боями старым генералом фон Мольтке, который пожал ему руку и сказал, что как старейший генерал в мире рад приветствовать младшего.

На этом заканчивается история великой битвы, где мальчик показал, что может сражаться так же храбро, соображать так же быстро и держаться так же стойко, как любой взрослый мужчина. То, что могли сделать мальчишки 1864 года, могут и сделают мальчишки 1915 года, если когда-нибудь настанет время, когда им тоже придется сражаться за свою страну.

ГЛАВА XVI

КАВАЛЕРЫ МЕДАЛИ ПОЧЕТА

Сегодня в мировой войне, которая ведется в двух полушариях среди двенадцати наций, мы много слышим о Кресте Виктории, Железном Кресте и ордене Почетного легиона — тех крошечных бессмертных символах боевых заслуг, ради которых люди так охотно расстаются с жизнью и которые бережно хранятся и передаются от отца к сыну как наследие неувядаемой чести. Со времен, когда порох отправил на свалку доспехи, мечи, копья, стрелы, луки, катапульты и множество другого устаревшего снаряжения, способы ведения войны не менялись столь радикально, как в 1914 году. Сражения теперь ведутся в воздухе и под водой, а армии продвигаются под землей. Автомобили и машины с механическим приводом, грузовики и платформы сменили лошадей. Аэропланы заняли место кавалерии. Огромные гаубицы, перевозимые по частям на грузовиках, способных преодолевать пересеченную местность лучше лошади, сделали устаревшей любую, самую мощную крепость. Бомбы, уничтожающие все живое в радиусе ста пятидесяти ярдов, гигантские газовые баллоны, превращающие воздух на мировую округу в смертельную ловушку, дирижабли, способные сбрасывать мощнейшие взрывчатые вещества, оставаясь невидимыми за облаками, воздушные и подводные торпеды, управляемые автоматически электрическими точками с кораблей за много миль, орудия, забрасывающие огромные снаряды на милю ввысь для причинения смерти и разрушений на расстоянии двадцати миль, скрытая артиллерия с параболическими зеркалами и автоматическими дальномерами, способная вести огонь через далекие холмы и горы с точностью до волоска и уничтожать укрытые и защищенные скопления людей, ружья, стреляющие без шума и дыма, пулеметы, распыляющие пули по широкому фронту атакующих людей подобно тому, как поливочный шланг распыляет воду по газону, беспроводные аппараты, передающие сообщения на тысячи миль по суше и морю, — все это и сотни других приспособлений показались бы Гранту, Ли и другим великим полководцам Гражданской войны еще более непонятными, чем магазинные винтовки, артиллерия и броненосцы их эпохи — Наполеону. Современная война отстоит от периода Гражданской войны полувековой давности дальше, чем наполеоновские войны отстояли от войн Ганнибала более чем тысячелетней давности.

Методы изменились, но люди сегодня те же, что и тогда, когда они впервые построили ту великую башню на равнине Сенар. Вечные ценности жизни по-прежнему с нами. Доблестные поступки, акты самопожертвования, правда, честь, мужество, бескорыстие по-прежнему стоят во главе угла, как и в былые дни. Каждый мужчина, женщина или ребенок, великий или малый, способен на такие свершения. В завершение этой хроники доблестных дел, совершенных нашими отцами и дедами в войне, которая велась за идею, весьма уместно, чтобы сегодняшние мальчишки и девчонки прочли о том, что рядовые люди делали как нечто само собой разумеющееся. Из обширного списка, составленного военным ведомством Соединенных Штатов, в который вошли удостоенные родиной почестей, отобрано несколько историй о том, как разные люди заслужили свою Медаль Почета.

В 1864 году генералу Шерману довелось быть в самом разгаре своего великого похода на Атланту. Грант начал кампанию против армии Ли, которая должна была завершиться у Ричмонда, в то время как Шерману была поставлена задача сокрушить его соперника, Джозефа Э. Джонстона. Дюйм за дюймом весь этот поход был вырван в череде грандиозных сражений. Одним из них была тяжелая битва у Нью-Хоп-Черч в виду горы Кенесо. Это сражение велось как успешная попытка Шермана обойти фланг позиций Джонстона у прохода Алатуна. Во время боя Фолетт Джонсон, капрал 60-го пехотного полка, совершил не просто храбрый, но и необычный поступок. Пока его рота ожила сигнала к участию в разгоревшемся слева бою, их сильно досаждал метким огнем конфедератский снайпер, укрывшийся на дубе в четверти мили от них. Каждые несколько минут раздавался хлопок и жужжание пули Минье, слишком часто сменявшиеся глухим стуком, означавшим, что пуля нашла свою цель. Когда наконец шестой человек, один из лучших друзей Джонсона, был смертельно ранен в голову, Джонсон твердо решил внести свой вклад в то, чтобы раз и навсегда покончить с этим снайпером. К несчастью, сам он был лишь посредственным стрелком, но он прополз по линии и наспех переговорил с одним из лучших стрелков полка.

«Отыщи хорошую устойчивую опору, — сказал Джонсон, — и возьми на мушку то дубовое дерево. А я тут покручусь, привлеку внимание этого парня, и когда он представит тебе шанс, пользуйся им».

Союзный снайпер согласился выполнить свою часть сделки. Джонсон внезапно вскочил на ноги и зигзагами побежал к позиции дальше по линии. Пуля наблюдателя с дерева с пронзительным свистом пролетела близко от его головы.

«Ложись, дурень, — крикнул капитан. — Ты что, покончить с собой вздумал?»

«Капитан, мы удим рыбу на того парня вон на дереве, — ответил Джонсон. — Я — наживка».

«Ну, живой наживкой ты долго не побудешь, если будешь продолжать в том же духе», — заметил капитан, в то время как Джонсон снова совершил перебежку, а пуля пробила его мундир едва ли в дюйме от бока. Тем не менее Джонсон продолжал. Теперь он поднимал фуражку на палку, пытаясь безопасно спровоцировать огонь противника. В другой раз он неожиданно вскакивал и делал разнообразные неуважительные жесты в адрес снайпера на дереве. Иногда он ложился на спину и оскорбительно дрыгал ногами поверх небольшого бруствера, который был наскоро насыпан. Одна пуля конфедератского стрелка чуть не испортила Джонсону пару хороших сапог, срезав каблук левого сапога так чисто, как это не сделал бы ни один сапожник. Однако скрытный стрелок начал проявлять признаки того, что на него действует этот вызов со стороны неизвестного шутника. Мало-помалу он стал выглядывать из-за ствола дерева, чтобы получше прицелиться. По приказу капитана никто в него не стрелял, надеясь, что он предоставит наблюдающему снайперу Союза смертельный шанс. Наконец его час пробил. Джонсон предпричал свою самую амбициозную демонстрацию. Он внезапно встал перед бруствером в позе величайшего раздражающего безразличия. Зевая, он широко потянулся, словно устав лежать дальше, затем послал воздушный поцелуй снайперу и принялся прогуливаться вдоль переднего края линии, предварительно остановившись, чтобы раскурить трубку. Вся рота ахнула.

«На этом для бедняги старого Фолли все и закончится», — сказал один солдат своему соседу, и каждую минуту они ждали, что тот рухнет вперед. Его безразличие оказалось слишком сильным испытанием для конфедерата. Ободренный отсутствием недавних выстрелов, тот высунулся из-за защитного ствола, чтобы прицельно и смертельно поразить человека, высмеивавшего его перед лицом двух армий. Это был шанс, которого ждал союзный снайпер. Прежде чем стрелок-конфедерат успел нажать на спуск, в нескольких ярдах от места, где шагал Джонсон, грянул выстрел спрингфилдской винтовки, и наблюдавшие солдаты увидели, как снайпер-конфедерат завалился назад. Винтовка, натворившая столько бед, медленно выскользнула из его руки на землю, и через минуту послышался сначала шорох, а затем треск сквозь густые ветви дуба — лишенное сознания тело потеряло хватку за суток и рухнуло вниз с сорокафутовой высоты. Капитан Джонсона первым пожал ему руку.

«Иногда требуется мужество, чтобы удить таких ребят, — сказал он, — но нужны парни похрабрее меня, чтобы быть приманкой».

Почти тридцать лет спустя об этом случае вспомнили, и капрал Джонсон был награжден заслуженной им медалью почета.

Другим человеком, привлекавшим огонь противника ради спасения товарищей, стал Джон Киггинз, сержант одного из нью-йоркских полков. Это произошло в битве на Лукаут-Маунтин 24 ноября 1863 года. Была отгремела страшная битва при Чикамоге. Армия Союза была обращена в сборище беглецов и сметена с поля боя, за исключением левого фланга, где генерале Джордж Х. Томас с двадцатью пятью тысячами человек целое послеобеденное время сдерживал штурмы вдвое превосходящих сил конфедератов и заслужил прозвище «Скала Чикамоги», которое носил отныне. Разгромленная армия, за которой следом шли силы генерала Томаса, отступила к Чаттануге — тому театру военных действий в Теннесси, окруженному высотами Миссионер-Ридж и Лукаут-Маунтин. Здесь силы Союза были со всех сторон блокированы армией Конфедерации под командованием генерала Брэгга. Запасы продовольствия в армии Союза исчерпывались. Конфедераты контролировали реку Теннесси и удерживали все хорошие грунтовые дороги на ее южном берегу. Армия Союза почти голодала. Генерал Роузкранс так и не оправился после битвы при Чикамоге. Мало того, что его нервы были расстроены, он, казалось, утратил всю силу воли и концентрацию цели. Генерал Грант, только что назначенный главным командующим всеми военными операциями на Западе, решил поставить Томаса во главе Камберлендской армии вместо павшего духом Роузкранса. Он телеграфировал Томасу удерживать Чаттанугу любой ценой.

«Мы удержим город, пока не начнем умирать с голоду», — ответил в телеграмме Томас.

Когда Грант прибыл в Чаттанугу 23 октября, промокший и грязный, но здоровый, он понял, глядя на мертвых лошадей и впалые щеки людей, как далеко зашел процесс голодания. Хотя он передвигался на костылях из-за травм, полученных от сорвавшейся с привязи лошади, его влияние сразу же ощутила вся армия. Он был подчинителем людей наподобие Наполеона и, подобно ему, стоило ему проехать по линии и дать людям увидеть свое присутствие, как совершалось невозможное. Он немедленно отправил весточку Шерману, который медленно двигался из Виксбурга. Его гонец плыл вниз по реке Теннесси в каноэ под обстрелом партизан на протяжении всего пути и передал Шерману депешу от Гранта со словами: «Бросай все и двигай все свои силы в сторону Стивенсона». Шерман двинулся в путь так, как умел только он. Когда его армия достигла реки Теннесси, он за полдня навел понтонный мост длиной в тринадцать с половиной сотен футов, перебросил через него армию, захватил всех пикетов конфедератов и был готов присоединиться к Гранту в великой битве за Чаттанугу. Генерал Хукер подошел с одной стороны 24 ноября и провел великое сражение на Лукаут-Маунтин выше облаков, сквозь пелену туманов и дождей, и утром 25 ноября над вершиной Лукаут-Маунтин взвился звездно-полосатый флаг. На следующий день восемьнадцать тысяч человек без каких-либо приказов пошли штурмом на почти отвесный склон Миссионер-Ридж и взяли его, и трехдневное сражение за Чаттанугу завершилось полным разгромом армии Брэгга и спасением людей, которых он, как думал, загнал в угол без всякой надежды на спасение.

Именно во время первого дня сражения в тумане на Лукаут-Маунтин отличился Киггинз. Нью-йоркский полк, в котором он служил сержантом, ползком и вскарабкавшись преодолел узкую извилистую тропу, втаскивая за собой пушки туда, где, казалось, даже коза не смогла бы удержаться. Они уже заняли позицию на одном из склонов возвышенностей, как вдруг батарея выше них открыла огонь, и солдаты начали падать. Сквозь туманы они разглядели реющий над этой верхней батареей звездно-полосатый флаг — та ошибочно приняла их за солдат Конфедерации. От батарей конфедератов их защищала каменная стена, но необходимо было остановить этот ошибочный огонь, иначе каждый боец полка был бы сметен с горы точными орудиями Союза. Сержант Киггинз вызвался подать необходимый сигнал. Он взобрался на естественную каменную стену, защищавшую их от батарей и снайперов конфедератов, и изо всех сил замахал флагом Союза в сторону батареи наверху. Они прекратили стрельбу, но, очевидно, сочли это уловкой и передали Киггинзу запрос по коду Союза. Киггинзу необходимо было ответить, иначе огонь, несомненно, возобновился бы немедленно. К несчастью, он плохо владел флажковой азбукой, а стоя на стене, он был открыт для огня любой батареи или стрелка конфедератов в пределах досягаемости. Пот струился по его лицу, когда он неуклюже начал передавать ответное сообщение батарее наверху. Над его головой гудели и кружились сплошные ядра, а вокруг визжали пули Минье с полудюжины разных направлений. Однажды выстрел пробил его сигнальный флаг прямо посреди слова. Ему не только пришлось заменить флаг, но и пересдавать слово заново, что было еще хуже. Все сообщение заняло не так много минут, но бедному Киггинзу оно показалось часами. Его жизнь была спасена словно по чуду. Несколько пуль пробили его мундир, фуражку сорвало с головы, и когда последнее слово было закончено, он рухнул со стены с молниеносной быстротой, так что товарищи, наблюдавшие за ним с открытыми ртами, решили, что какая-то пуля наконец достигла цели. Однако Киггинз остался невредим, но твердо решил усовершенствовать себя в флажковой азбуке. У нас нет сведений о том, исполнил ли он это благое намерение, но его вынужденная храбрость спасла полк вопреки плохому знанию азбуки и принесла ему медаль почета.

Это было в конце той страшной кампании Гранта в Дикой местности, которая чуть более чем за месяц стоила ему пятидесяти четырех тысяч девятисот двадцати девяти человек — числа, почти равного всей армии его противника Ли на момент начала кампании. Первой целью Гранта в этой кампании было уничтожить или захватить армию Ли. Второй целью был захват Ричмонда, столицы Конфедерации. Президент Линкольн при одобрении всей страны учредил для него специальное звание генерал-лейтенанта. Его победа в страшной битве при Шайло, успешная осада Виксбурга и победа над облаками в битве за Чаттанугу сделали молчаливого, невзрачного, простого с виду человека с серо-голубыми глазами, который не говорил, а действовал, надеждой всей нации. В этой кампании у Гранта была одна идея: сцепиться с армией Ли и сражаться с ней как можно яростнее и чаще. Он сражался в дикой местности, запутанной среди зарослей и болот. Он сражался против укрепленных позиций на вершинах холмов, он сражался против окопов, защищенных замаскированными батареями и мощной артиллерией. Он сражался против неприступных позиций, и хотя он нес потери снова, снова и снова, он никогда не прекращал бой. Ли победил Макклеллана, Поупа, Бернсайда и Хукера — всех способных генералов, испробовавших против него любые планы, кроме того плана на истощение победами и поражениями одновременно, к которому прибегнул Грант. Армия Гранта могла пополняться. В Конфедерации не осталось столько людей, чтобы восполнить армию Ли. Это была ужасная кампания, и только президент с широтой взглядов Линкольна и лишь высшее доверие американского народа к человеку, который сражается независимо от числа поражений, удержали Гранта у командования. Если бы после кровопролитных поражений в Дикой местности, при Спотсильвейнии или Колд-Харборе он повернул назад, как поступил бы любой из его преемников, его прежние заслуги, несомненно, не спасли бы за ним командование. Это напоминало знаменитый поединок между Томом Криббом, чемпионом Англии, и Молино, гигантом-негром, в XVIII веке за звание чемпиона мира. Снова и снова Крибба сбивали с ног столь мощными ударами, которых не мог избежать даже его опыт ведения боя на ринге. Побитый и окровавленный, он всякий раз шатаясь поднимался на ноги и снова шел вперед за новой порцией. Наконец Молино сказал своим секундантам: «Я не могу одолеть такого парня; этот дурень не понимает, когда он побежден». Так было с Грантом и Ли. Грант никогда не знал, когда он побежден. Полководческий талант Ли мог сбить его с ног, но не мог остановить, и сам конфедеративный лидер понимал, что рано или поздно какой-нибудь случай войны предоставит Гранту возможность одержать победу, от которой армия Конфедерации уже не оправится.

Колд-Харбор стал последней в этой серии неудач, которые способствовали изнурению армии Ли и завершились ее разгромом и взятием Ричмонда. Однако в тот момент это было горько переносить миллионам мужчин, женщин и детей, жаждавших победы армии Союза. Маршируя, сражаясь, сражаясь и маршируя каждый день в течение месяца, Грант оказался почти у шпилей столицы Конфедерации. Примерно в шести милях от города Ли занял свою последнюю позицию у Колд-Харбора. Он удерживал позицию колоссальной естественной силы, укрепив и окопав ее так, что она была практически неприступной. Грант тщетно пытался обойти ее с фланга. 30 июня он отдал приказ о фронтальном штурме. Против него стоял цвет армии Конфедерации под командованием лучшего полководца мира, надежно окопавшийся на позиции сильнее которой еще не приходилось штурмовать за всю войну. Сначала Грант отдал приказ на атаку во второй половине дня 2 июня, но затем перенес его на раннее утро 3 июня. И офицеры, и рядовые понимали, что их обрекают на заклание. Во всех полках солдаты прикрепляли к спинам мундиров клочки бумаги со своими именами и адресами, чтобы их тела можно было опознать после боя и сообщить весть их семьям на Севере. Бой оказался коротким. Второй корпус генерала Хэнкока, одного из храбрейших и лихих генералов Гранта, был разбит в щепки за двадцать два минуты и откатился назад, потеряв три тысячи своих лучших людей, включая большинство офицеров. По всей линии история повторялась. В одних местах бойцов Союза отбрасывали назад без всяких усилий, в других — они прорывали выступы, но были отброшены вновь. Атака за атакой оказывались тщетными против полководческого мастерства Ли, храбрости его солдат и почти неприступной прочности позиции.

Юджин М. Тинкам из 148-го Нью-Йоркского пехотного полка находился в том самом корпусе прямо на глазах у самого Гранта, который атаковал за атакой позиции конфедератов все то кровавое утро, лишь для того, чтобы каждый раз быть отброшенным с колоссальными потерями. 148-й пехотный полк, в котором Тинкам служил капралом, пошел в атаку прямо на жерла пушек. Однако плоть и кровь не могли выдержать залпов картечи и ядер, пробивавших кровавые, извивающиеся проходы сквозь массы наступающих людей. Когда корпус, частью которого был полк Тинкама, остановился перед стеной нагроможденных впереди мертвых и раненых солдат, конфедераты с яростным ревем мятежников перемахнули через бруствер на растерянных нападавших. На минуту нью-йоркский полк удержал свои позиции, но в конце концов был медленно оттеснен, отвоевывая каждый фут, в укрытие собственных стрелковых яków. Там они закрепились, вылазка конфедератов захлебнулась, и серые мундиры бросились назад к собственным укреплениям. В этой атаке Тинкам получил штыковое ранение в левое плечо, а осколок картечи распорол ему левую руку. Однако лишь оказавшись в стрелковой ячейке, он вообще осознал, что ранен. Штык и ствол его винтовки были красными до самого ложа, и сначала он не понял, что кровь, капающая с его левого рукава, — его собственная. Лишь когда он прилёг на сухой песок и увидел, как красное пятно рядом с ним становится все больше и больше, он понял, что ранен. Один из немногих вернувшихся с ним солдат сорвал с него мундир, разрезал рукав рубахи, соорудил пару грубых повязок и смастерил примитивный жгут из щепок колеса разбитого полевого орудия, влетевшего в окоп. Покончив с этим, Тинкам откинулся назад, закрыл глаза и ощутил слабость, накатывающую на человека, потерявшего много крови. Сегодня не было тонизирующего эффекта победы, порой поддерживающего даже раненых. Он видел, как его товарищи, люди, с которыми он ел, спал и сражался более двух лет, были брошены на произвол судьбы, как ему казалось, впустую. Ему еще предстояло усвоить то, что армия поняла раньше, а страна — позже: Грант был достаточно велик и дальновиден, чтобы понимать, что некоторые победы должны коваться из неудач наравне с успехами. Это был один из ударов молота, казалось, отскочивших от брони противника без следа, однако сила удара ослабляла Ли даже тогда, когда казалось, что он наиболее неуязвим к нему. Для далеко идущих планов Гранта было абсолютно необходимо вести бой с Ли при любой возможности. Побеждал он или проигрывал, единственная надежда Гранта заключалась в том, чтобы удерживать Ли в обороне. Разумеется, раненый капрал из потрепанного, избитого и потерпевшего поражение полка не мог осознать ничего из этого. Все, что он знал, — это то, что его друзья пропали, он ранен и, хуже всего, вынужден снова и снова отступать. Он закрыл глаза, и в его ушах раздался звук, похожий на звон большого колокола. Казалось, он нарастает и усиливается до тех пор, пока не заглушает даже грохот и треск все еще продолжающегося боя. Когда Тинкам открыл глаза, все вокруг заплыло и затрепетало перед ним. Внезапно раздался короткий, тихий, жалобный звук, разрезавший, словно нож, наваливающееся на него беспамятство. Это были крики двух раненых бойцов, лежавших далеко в поле, через которое он прошел. Тинкам поднял руку и напряг глаза. Он узнал двоих из своего отделения, людей, которые мгновение назад были рядом с ним, а теперь стонали, умирая на том поле, простреливаемом снарядами. Тинкам слушал это столько, сколько мог. Затем он стиснул зубы, вскочил на ноги и вопреки товарищам, считавшим его бредящим, жестко перелез через бруствер стрелковой ячейки и начал подползать между линиями к раненым. Сначала каждое движение причиняло муку. Он был ослаблен потерей крови и не мог опереться на левую руку, однако над ним бушевал столь губительный шторм пуль и картечи, что он знал: если он поднимется во весь рост, шансов добраться до друзей живым останется немного. Медленно и упорно он продвигался боком, как поврежденный краб. Иногда ему приходилось останавливаться и отдыхать. Пули то и дело свистели близко от него и рассекали дерн вокруг того места, где он лежал. Как только он переводил дух в течение нескольких секунд, он устремлял взгляд на какой-нибудь пучок травы, камень или сорняк и решал, что будет ползти, пока не достигнет его, прежде чем снова отдохнуть. Путь до цели оказался долгим. По дороге он забрал три полные фляги с водой у безмолвных фигур, которым они больше не понадобятся. Когда он наконец добрался до людей, они узнали его, и слезы покатились по их лицам, когда они произнесли его имя.

«Храни тебя Бог, капрал, — сказал один, — это так похоже на тебя — прийти за нами».

У Тинкама не осталось дыхания для разговоров, но он дал каждому раненому освежающего глотка из фляг. Оба они были тяжело, хотя и не смертельно ранены. У одного была раздроблена нога, а другой медленно истекал кровью от рваной раны в бедре, которую тщетно пытался остановить. Тинкам перевязал их как мог и принялся оттаскивать обоих в безопасность. С его помощью и при его поддержке каждый из них дополз сам как смог. Это был трудный путь. Однако на последнем его этапе ему помогали другие добровольцы, усовемленные видом того, как этот раненый сделал то, на что они не осмелились. Все трое выздоровели и дожили до того, чтобы принять участие в будущих победах.

Тинкам был лишь одним из тысяч храбрецов, рисковавших жизнями ради спасения товарищей. Был Майкл Мадден, который на острове Мейсон в штате Мэриленд вел разведку вместе с товарищем в тылу врага. Его спутник получил ранение. Несколько вражеских кавалеристов бросились отрезать путь двоим мужчинам, одновременно подвергавшимся сосредоточенному огню вражеских снайперов. Мадден поднял товарища, как ребенка, взвалил себе на спину, добежал с ним до берега Потомака и бросился в воду. Плывя на спине, он удерживал голову товарища и благополучно переправился через реку под свист и плеск пуль вокруг него.

Был также Юлиус Лангбейн, пятнадцатилетний барабанщик. В 1862 году при Камдене в Северной Каролине капитан его роты был застрелен. Лангбейн бросился ему на помощь, но понял, что без хирургической помощи тот не проживет и часа. Сняв барабан, он побежал в тыл и нашел врача, который отважился выйти с ним на передовую и под сильным огнем оказать первую помощь раненому офицеру. Затем вдвоем они вынесли потерявшего сознание капитана в безопасность.

Храбрецом является тот, кто способен собраться с силами при отступлении. Обычно люди идут за толпой. Стоит потоку битвы начать убывать, а роте, полку или бригаде — начать отступление, как от отдельного человека требуется не просто необычное мужество, но и незаурядная сила воли, чтобы противостоять товарищам и побороть не только собственный страх, но и чужой. Таким человеком был Джон С. Кеньон. В Трентоне, штат Южная Каролина, 15 мая 1862 года вся колонна его полка, 3-го Нью-Йоркского кавалерийского, отступала под убийственным огнем неприятеля. Кеньон находился в арьергарде. Отступление началось рысью, переросло в галоп, и в конце концов вся колонна мчалась на бешеной скорости прочь от ядер и снарядов, разрывавших их ряды. В самый разгар этой гонки ехавший рядом с Кеньоном солдат был поражен в правое плечо картечным снарядом. Сила удара выбросила его головой вперед из седла. Он продолжал мертвой хваткой держаться левой рукой за поводья и был протащен несколько ярдов своей метавшейся, фыркающей лошадью. Кеньон ехал впереди и ничего не знал о происшествии, пока не услышал позади слабый, запыхавшийся голос, зовущий: «Помоги, Джон, помоги!» Он оглянулся и увидел своего товарища примерно в пятидесяти ярдах позади, лежащего на земле. Его пальцы уже разжимались на поводе, а из раны на плече быстро сочилась кровь. Позади с грохотом неслась кавалерия конфедератов менее чем в четверти мили отсюда, в то время как сосредоточенные за ними батареи прочесывали все поле градом свинца и стали. Джон помедлил на мгновение и в последний раз услышал зов о помощи, на этот раз настолько слабый, что его едва можно было расслышать за грохотом боя. Быстрым движением он откинул коня в сторону от колонны.

«Не будь дураком, Джон, — крикнул один из впереди ехавших мужчин. — Сейчас каждый сам за себя. Ты его не спасешь, а собственную жизнь потеряешь».

Это была старая правдоподобная ложь, зародившаяся тогда, когда сатана сказал о Иове: «Кожу за кожу, а за жизнь свою человек отдает все, что есть». Это была ложь тогда, и она остается точно такой же ложью сегодня.

«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих», — изрек наш Учитель. Каждый день во время кризиса мы видим людей, готовых поступить так. Кеиньон был одним из таких людей. Как он говорил впоследствии: «Я бы никогда не смог выкинуть голос Джима из головы, если бы не остановился».

Понадобилось лишь мгновение, чтобы преодолеть расстояние от колонны до раненого. Кеньон добрался до него как раз вовремя, чтобы поймать бесхозную лошадь, которая наконец освободила уздечку из слабой хватки раненого хозяина. Кеиньон спрыгнул на землю и, удерживая двух рвущихся коней правой рукой, поднял друга на ноги и с огромным усилием наконец затащил его обратно в седло. К этому моменту преследующая кавалерия подошла на пистолетный выстрел, и револьверные пули начали свистеть вокруг голов обоих мужчин.

«Держись за седло, Джим, — сказал Кеньон, — а я позабочусь о твоей лошади».

Низко пригнувшись в седле, он вонзил шпоры глубоко в бока своего скакуна, одновременно удерживая поводья другой лошади, и через несколько минут оба вернулись в хвост отступающей колонны. На протяжении всего отступления Кеньон не покидал товарища и в конце концов благополучно доставил его в полевой госпиталь, перед которым армия Союза возвела укрепления, остановившие любое дальнейшее преследование.

Война, как и все прочее, всегда остается делом одного человека. Именно один человек Ганнибал взял тропическую армию загорелых арабов, карфагенян, абиссинцев, берберов и солдат из десятка других южных народностей и прорубил, проложил, протуннелировал свой путь сквозь лед, снег и холоды Альп. Его несгибаемая воля не только провела людей через невозможный и неведомый край, но именно этот человек впервые в мировой истории провел через Альпы боевых слонов. Спустя более чем две тысячи лет вновь нашелся один человек, который повел потрепанную, избитую, разбитую армию тем же маршрутом через лавины, заснеженные вершины и слепящие метели перевала Большой Бернард. Когда люди в ужасе пятились от краев неизмеримых обрывов и скал, казавшихся доступными лишь для серн, Наполеон приказывал барабанам и горнам бить сигнал к атаке, и солдаты шли вперед и вверх. Именно этот невысокий, хрупкий человечек сплотил армию в единую боевую машину, провел ее через невозможные горы и ворвался в Италию, одержав столь же великие победы, как и его свирепый предшественник двадцатью веками ранее.

Архивы военного ведомства полны примеров того, как отдельные люди совершали казалось бы невозможное. Был Патрик Гинли, рядовой нью-йоркского полка. У Римс-Стейшн в Виргинии подразделение, в котором он сражался, оставило важные укрепления и отступило под мощным огнем наступающего неприятеля. Патрик остался. Казалось невероятным, что один человек способен сделать что-либо иное, кроме как выбросить жизнь на ветер, но Патрик решил исполнить все, что в силах одного человека. Соответственно, когда неприятель хлынул занять позиции с приветствиями и смехом при виде отступающих синемундирников, те были внезапно ошеломлены сокрушительной картечной канонадой, скосившей первые два ряда приближающейся роты. Это был рядовой Гинли, в одиночку зарядивший, нацедивший орудие и хладнокровно ждавший, пока враг окажется на расстоянии прямой наводки. Конфедераты пришли в замешательство. Они заподозрили янкийскую уловку и подумали, что отступление было совершено лишь для того, чтобы заманить их на близкое расстояние. В суматохе они отступили, хотя могли войти без всякого сопротивления, ибо, как только Гинли выстрелил из пушки, он скрылся в тылу земляных укреплений и поспешил к другому полку Союза, державшему оборону неподалеку. Размахивая руками над головой и вопя словно безумец, он подбежал к изумленным солдатам и вырвал знамя из рук ошеломленного знаменосного сержанта.

«Вперед, ребята! — закричал он. — У меня есть отличные пушки и прекрасный кусок укрепления, дожидающийся вас. Посмотрите, как я отбросил их в одиночку».

И он помахал знаменем в сторону разбитых конфедератов, которые медленно выстраивались в линию перед новой атакой, и бросился обратно к укреплениям со всех ног.

«Ну же, парни, — крикнул он через плечо. — Вы хотите, чтобы я прогнал их дважды?»

Его пример оказался всем, что было нужно. Раздалось одобрительное гудение офицеров и рядовых, и следом за ним громыхнула атака полка. С разгону они влетели на земляные укрепления, сбросили ворвавшихся с другой стороны конфедератов головой вниз, заняли все сооружения и через минуту уже изрыгали заряды картечи и ядер из отбитых орудий, завершая победу. Поражение обратилось победой: одиннадцать орудий и важные укрепления были отбиты у врага, а полк конфедератов дезорганизован и изгнан с поля боя. Один человек сделал это.

Подвиги, которые сильнее всего взывают к нашему воображению, — это поединки один на один: один человек против множества, когда дерзость, натиск, хладнокровие и мастерство заменяют численное превосхожство. История полна подобных историй. Мы любим читать о той великой битве не на жизнь, а на смерть Хереварда Уэка, Последнего из англичан, когда при поддержке крепкого малорослого Винтера он вел свой последний бой в кольце ненавистных, вероломных врагов. У его ног гора мертвых и раненых росла все выше и выше, пока никто не смел шагнуть в зону удара этого смертоносного меча. Наконец, когда Винтер пал, какой-то вероломный трус вонзил копейное жало в беззащитную спину Хереварда. Когда он лежал ничком, казалось бы, мертвый, один из его неприятелей подошел, чтобы завладеть его мечом, но Херевард с трудом поднялся на колени и выбросил вперед щит с такой яростью — это был последний удар последнего англичанина, — что поверг противника замертво на поле боя.

Был также смертный бой Греттира Разбойника, который Эндрю Ланг называет одной из четырех великих битв в литературе между одним человеком и множеством. Ни один мальчик не должен вырасти, не прочитав «Сагу о Греттире», в которой рассказывается о том, как после несправедливого изгнания Греттир в конце концов нашел убежище на скалистом острове, куда можно было подняться только по веревочной лестнице. Там со своим братом и трусливым, ленивым слугой он жил в безопасности, пока его враги не наняли ведьму, чтобы причинить ему вред. В полночь она вырезала мрачные руны на большом бревне плавника, выжгла на нем странные знаки, обагрила его своей кровью, а затем, наложив на него множество злых чар, велела четверым сильным мужам бросить его в море. Наперекор ветру и течению оно приплыло к Дранги, острову-убежищу Греттира. Там он нашел его на берегу, но признал зловещим и предостерег слугу не использовать его для дров. Несмотря на это, ленивый батрак притащил бревно на следующий день, и когда Греттир, не узнав его, принялся раскалывать проклятое бревно, его топор соскользнул и оставил глубокую рану на ноге. Рана воспалилась, нога опухла и почернела, так что Греттир не мог даже стоять на ней. Когда он наконец оказался недееспособным, ведьма вызвала бурю, и по ее указанию отряд его заклятых врагов отправился на остров и обнаружил, что слуга оставил веревочную лестницу спущенной. Один за другим они взобрались по отвесной скале и окружили кольцом хижину, где спали Греттир и его младший брат. Они выбили дверь. Греттир схватил меч и щит и сражался на одном колене с такой яростью, что они не смели приблизиться к нему. Некоторые из нападавших попытались проскользнуть за его бдительный меч.

«Гола спина у того, у кого нет братьев», — тяжело дыша, произнес Греттир, а его брат-подросток встал позади него и сражался бок о бок с ним, пока их обоих не одолел простой вес тяжелых щитов; Греттир был убит, хотя и не раньше, чем шестеро мужей пали замертво перед великим вождем. Иллуги, брату, предложили жизнь, если он пообещает не мстить за убийц своего брата. Он отказался сделать это, потому что те убили Греттира с помощью колдовства и вероломства, а не в честном бою. Тогда они убили его, тщетно пытаясь избежать мести, которая много лет спустя настигла их всех от руки другого сородича Греттира.

Мы читаем также о победах, одержанных в условиях, которые кажутся нам невозможными. В историях о самураях старой Японии есть несколько примеров того, как вожди в одиночку побеждали целые армии благодаря своему удивительному фехтовальному мастерству. Библия содержит несколько подобных историй. Такова история Ионафана и его оруженосца, которые вдвоем захватили крепость. Ионафан сказал юноше, носившему его оружие: «Пойдем, перейдем к охранному отряду. Быть может, Господь совершит нечто ради нас». И его оруженосрец сказал ему: «Делай все, что у тебя на сердце; вот, я с тобой». Тогда они договорились ждать знака. Если, когда они предстанут перед охранным отрядом, воины пригласят их подняться, то они пойдут. Если нет — не будут предпринимать попытку. В рассказе говорится далее, что, когда они оба показались охранному отряду филистимлян, воины отряда закричали Ионафану и его оруженосцу и сказали: «Поднимитесь к нам, и мы кое-что вам покажем». И Ионафан сказал своему оруженосцу: «Поднимайся за мной, ибо Господь предал их в руки наши». И Ионафан взобрался на четвереньках, а за ним его оруженосцы, и те пали перед Ионафаном, а оруженосец следовал за ним и разил врагов. На участке земли в пол-акра, который могла бы вспахать пара волов, эти двое сражались, разили и пробивались вперед и назад до тех пор, пока отряд, удерживавший крепость, не дрогнул и не побежал, и цитадель была захвачена вдвоем.

Был также Иашовеам, хахмонитянин, один из трех главных героев телохранителей Давида, поразивший своим копьем триста человек за один раз. Был Елеазар, который вместе с Давидом сражался на том окровавленном ячменном поле, когда эти два воина в одиночку рассеяли отряд филистимлян. Был Авишай, поразивший триста человек. Это были те три храбреца, которые были осаждены вместе с Давидом в пещере Одоллам посреди иссушенной и палящей пустыни, и Давид затосковал и сказал: «О, если бы кто напоил меня водой из колодца Вифлеемского, что у ворот!» Трое услышали слова своего предводителя и в одиночку прорвались сквозь ряды филистимлян, почерпнули воды из колодца Вифлеемского и принесли ее Давиду. Но Давид не стал пить ее, а вылил ее Господу и сказал: «Да не попустит Господь, чтобы я пил кровь этих людей, подвергших свои жизни опасности ради меня!»

Когда мы читаем эти и другие истории о героях, мы склонны думать, что время для подобных подвигов прошло и что сегодняшние люди никогда не смогут сравняться с достижениями бойцов былых времен. И все же Гражданская война являет собой столь же волнующие истории и кажущиеся невозможными свершения. Был такой человек, как Джордж Вильгельм, капитан пехоты Огайо. У Бейкерс-Крик он был тяжело ранен в грудь и после того, как упал, был захвачен конфедератом, заставлен подняться на ноги и, несмотря на слабость от потери крови, отправлен маршем в лагерь конфедератов. Когда он увидел, что удаляется все дальше и дальше от собственной армии, на него нашла ярость берсерка, которая заставила его забыть о ране и слабости. Одним мощным прыжком он схватил своего пленителя за шею, вырвал из его рук обнаженную саблю, полоснул его по левому плечу, а затем, подняв заряженный револьвер, выпавший из ослабевшей руки, развернул его лицом назад и пригнал обратно к позициям Союза в качестве пленного, хотя ближе к концу этого пути Вильгельм был настолько слаб, что ему приходилось опираться на плечо своего невольного конвоира.

Был Уильям Г. Уитни, сержант 11-го пехотного полка Мичигана, который в битве при Чикамоге, прямо перед тем как его люди должны были встретить яростную атаку конфедератов, обнаружил, что их боеприпасы подошли к концу. За пределами укреплений Союза лежало простреливаемое артиллерией поле, усеянное мертвыми и ранеными. Уитни ни секунды не колебнулся. Он перепрыгнул через укрепления и побежал взад и вперед по этому полю, срезая и навьючивая себя патронными сумками, хотя казалось, что человек не сможет прожить и минуты в этом свистящем шторме пуль и снарядов. Как раз вовремя он принес боеприпасы, которые позволили его людям отбить атаку и удержать свои позиции.

На станции Раппаханнок в штате Вирджиния Дж. Генри Уайт, рядовой 90-го пехотного полка Пенсильвании, подобно людям Давида, принес воды своим жаждущим товарищам с риском для собственной жизни. Неприятель сосредоточил огонь на единственном роднике, откуда солдаты Союза могли брать воду, но Уайт прополз через траву, как змея, покрытый с головы до ног флягами, наполнил каждую из них и прополз обратно под огнем, который, казалось, неизбежно должен был стать смертельным. Силы Союза смогли выстоять и выиграть бой благодаря его храброму поступку.

12 мая 1864 года Кристофер В. Уилсон, рядовой 73-го пехотного полка Нью-Йорка, в битве при Спотсильвании во время атаки на укрепления конфедератов схватил флаг, который уронил раненый знаменосец, повел за собой атаку, а затем до кучи срубил знаменосца 56-го Виргинского полка, захватил знамя конфедератов и благополучно принес оба флага к позициям Союза.

Другим знаменосцем, заслужившим свою долю боевой славы, был Эндрю Дж. Тозье, сержант 20-го пехотного полка Мэна в битве при Геттисберге. Тозье верил, что долг знаменосца — сделав всё, стоять насмерть. В самый разгар боя, когда было вилами на воде написано, какая из сторон одержит победу в этой ключевой битве войны, полк Тозье, находившийся на передовой, был отброшен назад, оставив его стоять со знаменем на передовой позиции. Тозье стоял там как скала и хладнокровно отстреливал из мушкета каждого конфедерата, который нападал на него, пока его боеприпасы не иссякли. Затем он подался вперед на несколько ярдов, пока не добрался до тела одного из солдат своего полка, который пал, и, наклонившись, все еще продолжая держать знамя развевающимся, сумел освободить несколько патронов из ремня мертвеца. С ними он перезарядил свою винтовку и вел великий бой в одиночку. Снова и снова он на минуту наклонялся, чтобы добыть еще патронов, но флаг так и не опустился. Со всего поля офицеры рассеянного полка сплотили своих людей и поспешили к значению, и как только кавалерийский отряд конфедератов с грохотом налетел на Тозье, намереваясь растоптать его и увезти драгоценный флаг, со всех концов поля к нему подоспели небольшие отряды сражающихся солдат вовремя, чтобы дать залп, который спас знамя, охранявшееся Тозье в течение многих минут в одиночку. Это был поворотный момент этой части сражения. Полк из Мэна устремился вперед и больше не отступил ни на фут за все те дни страшных боев. Тозье был одним из тех многочисленных мужей, которые спасли этот день для Союза, проявив храбрость перед лицом огромных трудностей.

Фриман С. Томпсон из 116-го пехотного полка Огайо заслужил свою Медаль Почета под Петерсбергом, штат Вирджиния. 2 апреля 1865 года силы Союза штурмовали форт Грегг. Обе стороны обрушили смертоносные залпы с близкого расстояния, а затем бросились в ближний бой, отчаянно сражаясь штыками и прикладами. Томпсон карабкался наверх на четвереньках, но не успел добраться до бруствера, как был сбит с него головой вниз мощным ударом в голову прикладом мушкета. Придя в сознание, он обнаружил, что лежит в рву, а сверху на нем лежат два мертвых тела. Томпсон решил, что это совсем не та компания, в которой ему следует находиться, и, вскочив на ноги, снова устремился к брустверу. На этот раз ему повезло больше: он зацепился ногой и сумел заколоть штыком первого набросившегося на него человека, но прежде чем он успел вытащить штык, он снова получил сокрушительный удар прямо в лицо прикладом мушкета и полетел навзничь с переломанным носом. Он рухнул на грудь тел, из которой только что выбрался, и хотя не потерял сознание, лежал несколько минут, не в силах пошевелиться. Наконец ему удалось вытереть кровь из глаз и выплюнуть кровь и выбитые зубы изо рта. Некоторые посчитали бы, что с них хватит, но только не он. В третий и последний раз он карабкался вверх и, достигнув края бруствера, заметил человека, ответственного за его изуродованное лицо. Томпсон бросился на него, и между ними завязался жестокий бой — штык в штык, но Томпсон наконец с помощью хитрого фехтовального приема, которому научился, внезапно перевернул мушкет и обрушил тяжелый приклад на правое предплечье противника, сломав тому хватку на собственном оружии. Прежде чем тот успел оправиться, штык Томпсона пронзил его горло, и сам Томпсон закрепился внутри укреплений. Плечом к плечу он сражался с остальными своими товарищами вопреки струящейся крови и остановился только тогда, когда гарнизон капитулировал.

Смел тот гражданский человек, который откажется от своего отпуска, и нужен герой, чтобы отказаться от увольнительной — этой драгоценной передышки вдали от сражений и лишений дома со своими близкими. Мартин Шуберт, рядовой 26-го пехотного полка Нью-Йорка, добился этой передышки и заплатил за нее своими ранами. Услышав, что его полк снова собирается вступить в бой при Фредериксберге, он отказался от увольнительной, поспешил обратно на фронт и яростно сражался весь этот храбрый день. Шесть человек из его полка один за другим были сражены в тот роковой полдень, когда несли знамена. Шуберт, хотя у него уже была одна полузажившая и одна открытая рана, схватил флаг, когда тот упал в последний раз, и пронес его на передовую до самого конца боя, хотя за это он получил дополнительное ранение. Тридцать один год спустя он получил Медаль Почета за работу того дня.

Легче спасти раненого друга или раненого товарища, чем раненого врага. Тот, кто бросает вызов смерти ради спасения того, против кого сражается, проявляет храбрость высшего порядка. Такой поступок произошел во время битвы при Чанселорсвилле. Те четыре роковых майских дня были заполнены героическими поступками не меньше, чем любые дни Гражданской войны. Хотя генерал Хукер, генерал Союза, дрогнул и потерял не только сражение, но навсегда и свое прозвище Сражающийся Джо Хукер, его люди сдались только тогда, когда были обогнуты с флангов, превзойдены в бою и лишены поддержки.

Элиша Б. Симан был рядовым в одном из полков, который был застигнут врасплох и атакован двадцатью шестью тысячами пехотинцев Стоунволла Джексона, лучших бойцов армий конфедератов. Люди Союза не подозревали об опасности. Несколько раз посылались известия как Хукеру, так и генералу Ховарду, командовавшему под его началом одиннадцатым корпусом, о том, что Джексон продвигается через лесную чащу для флангового удара. Ни один из генералов не поверил этому сообщению. Оба были уверены, что Джексон отступает. Когда началась атака, войска Союза были атакованы с фронта, а также с фланга и тыла одновременно. Они удерживали свои позиции некоторое время, но это были новобранцы, и даже ветераны не смогли бы долго выдерживать такой штурм. Сначала они попытались совершить организованное отступление, но конфедераты наседали так близко и сражались так яростно, что отступление превратилось в бегство, и корпус, в который входил полк Симана, не удавалось собрать до тех пор, пока они не встретили подкрепления далеко в глубине дикой местности и постепенно не остановились и не возвели укрепления. Там они оказались слишком сильны, чтобы конфедераты могли отбросить их дальше, и сумели удержать свои позиции, несмотря на атаки снова и снова. После последней атаки силы конфедератов отступили и заняли прочную позицию на фронте Союза, подтянули артиллерию и открыли мощнейший ружейный огонь вперемешку с канонадой из всех имевшихся у них батарей, надеясь повергнуть силы Союза в беспорядок, чтобы те не выдержали новой атаки. В разгар обстрела, когда каждый человек укрывался как можно ближе к земле, внимание Симана привлек вид офицера-конфедерата, который корчился в страшных муках менее чем в ста ярдах от позиций Союза. Он был ранен насквозь в последней атаке и оставлен на поле отступающими конфедератами. Боль была невыносимой. Симан видел его лицо, искаженное судорогой, и хотя из стиснутых зубов не доносилось ни звука, бедняга не мог совладать с мучительными подергиваниями и судорогами своих истерзанных мышц. Симан попытался отвести взгляд от этого зрелища, но каждый раз его глаза возвращались к этому храброму человеку, страдавшему перед ним. Наконец он больше не мог этого выносить. Он проскользнул назад в тыл и разыскал хирурга.

«Доктор, — сказал он, — там впереди один парень довольно сильно ранен. Если я доставлю его к вам, думаете, вы сможете облегчить его боль?»

«Конечно смогу, — ответил хирург, — но, судя по шуму там впереди, ты ляжешь там вместе с ним, если перейдешь за бруствер».

«Приготовь хлороформ, — сказал Симан, — а я добуду этого человека».

Немного позже изумленные товарищи увидели Элишу, ползущего по изрытой пулями дернине к раненому.

«Эй ты, возвращайся, болван! — заорал его сосед по нарам. — Не видишь, что этот парень — реб? Тебя убьют».

«Я бы не позволил собаке страдать так, как страдает этот парень», — крикнул в ответ Элиша, переваливаясь на четвереньках, как сурок. Он наконец добрался до офицера, влил ему в рот немного виски и приготовился взвалить его себе на спину.

«Держись, старина, — сказал он. — У меня там в тылу есть хороший хирург, который говорит, что может тебя подлатать. Если я только сможем водрузить тебя мне на спину, через минуту мы будем в безопасности».

«В безопасности-то ты будешь, — выдохнул другой, как показалось Симану, несколько неблагодарно, — а вот во мне окажется с дюжину пуль».

В этом утверждении что-то было. Элиша решил, что превращать этого человека в мишень для пуль, летящих через поле, и делать из него своего невольного щита было бы жестокой услугой.

«Я скажу вам, что я сделаю, генерале, — наконец произнес Симан; — я подниму вас, а затем пятясь спущусь к нашим позициям. Если кто-то и получит пулю, то это буду я».

Он сдержал свое слово. Хотя раненый офицер был крупным мужчиной, Симан подхватил его по-пожарному, взвалил на плечи и, повернувшись лицом к позициям конфедератов, стал медленно пятиться к спасению. Сначала огонь конфедератов удвоился, так как люди в сером подумали, что он просто совершает захват одного из их людей. Однако, когда они поняли, что он защищает одного из их собственных офицеров от их же огня собственным телом, по всей линии ружейная пальба утихла, и ей на смену по ветру донесся звук шквала возгласов, прокатившийся от одного конца позиций конфедератов до другого. Симан преодолел последние пятьдесят ярдов своего опасного пути без единого выстрела в его сторону, за исключением пуль и снарядов с батарей, которые управлялись слишком далеко в тылу, чтобы артиллеристы могли понять, что происходит. Хирург, с которым он разговаривал, был привлечен к фронту криками и ликованием как с позиций конфедератов, так и от товарищей самого Симана, и первым помог ему перебраться через бруствер.

«Ты большой глупец, — сказал он. — Я думал, ты говорил о ком-то из наших, но раз уж ты притащил этого бедного реба с риском для собственной жизни, я непременно его вылечу».

И он это сделал.

Другим человеком, чье мужество ярко вспыхнуло вопреки ранениям и увечьям и который был достаточно храбр, чтобы выполнять свой долг несмотря на терзавшую его агонию, был капрал Майлз Джеймс, который 30 сентября 1864 года в Чапинс-Фарм, штат Вирджиния, вместе с остальной частью своей роты атаковал вражеские укрепления. Они дошли с боем до тридцати ярдов от укреплений, когда были встречены убийственным шквалом картечи и ядер, поскольку противник придерживал свой огонь до самого последнего момента. Ядро картечи перебило левую руку капрала Джеймса выше локтя, размозжив середину кости и рассекла руку наполовину, так что она болталась на перерубленных мышцах. Сила удара завернула Джеймса вокруг оси, как юлу, и он рухнул на землю, но в тот же миг снова поднялся на ноги и устремился к линии конфедератов подобно настоящему бульдогу.

«Вернись, капрал, — крикнул один из его людей. — Твоя рука наполовину оторвана, и ты истечешь кровью».

«Нет, не истеку, — заорал Джеймс, — моя правая рука все равно боевая!»