ГЛАВА XIII
ТРИСТА ЧЕЛОВЕК, СПАСШИЕ АРМИЮ
Две тысячи триста пятьдесят лет назад триста человек отбили армию в три миллиона воинов Великого Царя, как справедливо именовали царя Персии. Царство Ксеркса, правившего тогда Персией, простиралось от Индии до Эгейского моря и от Каспия до Красного моря. Он владычествовал над халдеями, иудеями, финикийцами, египтянами, арабами, эфиопами и еще полусотней других народов. Из них он собрал армию, величайшую из всех, когда-либо выступавших в поход. Эту массу людей со всего Восточного мира он обрушил на крошечные свободные государства Греции. Это было все равно что если бы Царь всея Руси со своими громадными армиями из Европы и Азии внезапно напал на штат Коннектикут.
Лучшей защитой Греции было кольцо суровых гор, окружавших ее морское побережье. Персидская армия собралась в Сардах. Оттуда для проникновения в Грецию им предстояло следовать по узкой тропе вплотную к морскому берегу, с одной стороны которой находился обрыв, а с другой — непроходимые торганные топи и зыбучие пески. За этим местом дорога расширялась в небольшую равнину и снова сужалась на другом конце. Это было идеальное место для удержания небольшой армией храбрых людей. На Истмийском перешейке состоялся Совет всех государств Греции. Там все государства, кроме одного, решили сражаться насмерть за свою свободу. Одна лишь Фессалия, лежавшая первой на пути Великого Царя, отправила землю и воду его посланникам, которые приходили во все полисы Эллады с требованием подчинения. Совет направил охранять этот проход, названный Фермопилами, небольшое войско из четырех тысяч человек. Им командовал Леонид, один из двух спартанских царей, который вел за собой небольшой отряд из трехсот спартанцев, поклявшихся никогда не отступать. Перед отправлением из Спарты каждый воин совершил собственные погребальные обряды. Это маленькое войско построило стену поперек ущелья и расположилось лагерем, ожидая врага. Вскоре показалось их приближение: они заполняли всю местность армия за армией, пока равнина под проходом не заполнилась до самого горизонта ордами марширующих, кричащих воинов. Высоко на склоне горы был возведен трон для Ксеркса, откуда он мог наблюдать, как его полчища сметают небольшой отряд, вставший у них на пути. Его великие вельможи ждали возможности продемонстрировать перед ним свое полководческое мастерство, а также великолепное снаряжение и дисциплину возглавляемых ими армий. Первая атака была предпринята армией самих персов и мидян при поддержке лучников и пращников, фланги которых прикрывали когорты великолепно одетых всадников на арабских скакунах. Под дикий грохот варварской музыки они ринулись в атаку, рассчитывая за счет одного лишь численного превосходства прорвать тонкую линию защитников небольшой стены поперек тропы, но рабские полки персов состояли из людей, вышколенных под ударами кнута. Командовали ими вельможи, ведшие изнеженный образ жизни, полный роскоши и утех. Им противостоял отряд свободных людей, каждый из которых был атлетом и умел обращаться с оружием, которому более слабые и легковооруженные персы не могли противостоять. Натиск разбился о копьья и длинные мечи спартанских воинов, и через минуту образовалась свалка из поверженных, визжащих людей, бьющихся коней и деморализованных офицеров. В расколотые и разбитые ряды ринулись греки и гнали их далеко вниз по равнине, вернувшись в целости к своим валам без потери практически ни единого человека. Снова и снова повторялось это, и полк за полком из неисчерпаемых сил персов бросались на стену лишь для того, чтобы быть отброшенными назад и разбитыми вниз по равнине непроницаемым строем тяжело вооруженных греков. Трижды Ксеркс, Великий Царь, вскакивал со своего трона в ярости и отчаянии, видя, как его лучшие войска истребляются и терпят поражение от этой крошечной горстки бойцов. Два дня продолжалось это, пока равнина перед стеной не покрылась телами мертвых и умирающих персов и наемников, в то время как греки практически не понесли потерь.
Ошеломленный и упавший духом, Ксеркс фактически уже собирался уводить свое огромное войско назад, когда предатель за огромную сумму золота выдал тайную тропу, ведущую вверх по горному склону. Это оказалось не что иное, как русло горного потока, через неглубокую воду которого люди могли вброд найти путь, ведущий их в безопасности в тыл греческой армии. Рано утром на третий день Леониду донесли, что враг занял высоты наверху и что к полудню они покинут равнину и полностью окружат небольшую греческую армию. Был созван поспешный военный совет. Все союзные силы, кроме спартанцев, сошлись на том, что удержать позицию дальше невозможно, и посоветовали почетное отступление. Один лишь спартанский отряд отказался уходить, хотя Леонид попытался спасти двух своих сородичей, вручив им письма и послания в Спарту. Один из них ответил, что пришел сражаться, а не носить письма, а второй — что его дела скажут обо всем, что нужно знать Спарте. Другой по имени Диненет, когда ему сказали, что лучников противника так много, что их стрелы заслоняют солнце, ответил: «Тем лучше, значит, мы будем сражаться в тени».
Маленький отряд попрощался со своими товарищами и посмотрел им вслед, а затем, не дожидаясь нападения, эта крошечная горстка из трехсот человек вышла из-за своих укреплений и атаковала силу, превосходившую их численно почти в десять тысяч раз. Они прорвались прямо сквозь ряды рабов и с боями добрались до небольшого холма, где плечом к плечу защищались против всей огромной персидской армии. Снова и снова волны людей накатывали со всех сторон на этот маленький холм, но неизменно откатывались назад, оставляя на поле своих мертвецов. Наконец копья спартанцев сломались, и они сражались до тех пор, пока их мечи не затупились и не были выбиты из рук. Тогда они продолжили биться кинжалами, руками и зубами, пока в живых не осталось ни единого человека, а лишь холм из тел, ощетинившийся стрелами и окруженный кольцо за кольцом мертвыми персами, мидянами, арабами, эфиопами и прочими наемниками, брошенными против них. Так погибли Леонид и его отряд героев. Около десяти тысяч воинов персидской армии лежали мертвыми вокруг них за три дня рукопашных схваток. Своей смертью они выиграли время для мобилизации армий греческих государств и, что лучше всего, показали как персу, так и греку, что храбрых людей нельзя сокрушить одной лишь численностью.
Леонид и его отряд — рассеянная пыль. Каменный лев и колонна с именами павших, отмечавшие боевой курган, разрушились и исчезли долгие века назад. Даже сам обагренный кровью проход исчез, море отступило на много миль, и больше нет ни топи, ни тропы, ни обрыва.
Спустя более двух десятков веков в новом мире, о котором Леонид и не помышлял, в другой великой войне между свободой и рабством этот же великий подвиг был совершен снова другими тремястами мужами, отложившими свои жизни ради сдерживания врага и ценой собственной гибели спасшими армию и, возможно, нацию. Их история вполне могла бы быть старой-старой героической сагой о павшем спартанском отряде.
Шел третий год великой Гражданской войны. Бедствие за бедствием постигали армии Союза. Английские авторы уже летописали «Упадок и разрушение Американской республики». То было время мрака и опасности. Великие полководцы, которым предстояло одержать громкие победы, еще не прибыли. При Макклеллане не было достигнуто ничего. При первой же попытке Бернсайд потерпел неудачу в ужасной битве при Фредериксберге, где почти тринадцать тысяч солдат Союза — цвет армии — погибли даром. Произошла очередная перестановка, и «сражающийся Джо Хукер» принял командование Потомакской армией. Из-за непрерывных поражений великая армия пала духом, а солдаты были мрачны и деморализованы. То было время позорного дезертирства. Экспресс-поезда, шедшие к армии, были заполнены свертками с гражданской одеждой, которую родители, жены, братья и сестры посылали своим близким, чтобы помочь им дезертировать из армии. Хукер изменил все это. Он был храбр, энергичен, полон сил, и вскоре солдаты вновь были готовы и жаждали сражаться. К несчастью, их генерал, несмотря на множество достоинств, не обладал теми качествами, которые сделали бы его лидером успешной армии. Он был тщеславен, хвастлив и легко терялся и смущался от любой непредвиденной заминки или неудачи. Расположившись лагерем на реке Раппаханнок, он имел под своим началом сто тридцать тысяч человек против шестидесяти тысяч сил конфедератов на другом берегу. Эти шестьдесят тысяч, однако, включали Роберта Ли, великого сына великого отца. «Легковесный Гарри Ли», его отец, был одним из выдающихся кавалерийских командиров Революции и одним из самых доверенных генералов Вашингтона. Вместе с Робертом Ли действовал Стоунволл Джексон, великий мастер обходов, которому не было равных в дерзких, стремительных, решительных, блестящих фланговых маневрах, так часто решающих исход великих сражений. Хукер решил дать бой. К ночи 30 апреля 1863 года не менее четырех армейских корпусов благополучно форсировали реку и сосредоточились у небольшого селения Чансерсвилл под его командованием. Его уверенность проявилась в хвастливом приказе, который он отдал непосредственно перед битвой.
«Операции последних трех дней, — заявил он, — определили, что наш враг должен либо бесславно бежать, либо выйти из-за своих укреплений и дать нам бой на нашей собственной земле, где его ждет неминуемая гибель».
Вполне можно было сказать ему, как другому хвастуну в былые дни: «Не хвались, надевающий доспехи, как снимающий их».
Наступило утро сражения, и Хукер заявил своим генералам, что загнал конфедератов туда, где Сам Всемогущий Бог не сможет их спасти. Сначала Ли отступал перед его наступлением, но, достигнув благоприятной позиции, внезапно повернул назад и отбросил силы Союза с такой энергией, что Хукер упал духом и приказал своим людям отходить на более выгодную позицию. Это было сделано вопреки протестам всех его командиров дивизий, которые чувствовали то же, что и Мид, будущий герой Геттисберга, воскликнувший генералу Хукеру: «Если мы не можем удержать верхушку холма, мы уж точно не сможем удержать его подножие».
В лесу близ Чансерсвилла
Хукер занял позицию в Дикой местности (Wilderness) — спутанном лесу вперемежку с непроходимыми зарослями карликового дуба и кустарника. Здесь он надеялся, что Ли предпримет фронтальную атаку, но эта пауза дала великому генералу конфедератов единственный шанс, которого он добивался. Всю ту ночь Джексон с тридцатью тысячами человек совершал полукруговой марш вокруг армии Союза. Снова и снова Хукеру доносили, что силы конфедератов движутся к его флангу, но он не видел в этом маневре ничего, кроме отступления, и отправлял сообщения, что те отходят ради спасения своих обозов. В три часа следующего полудня Джексон наконец занял позицию. Перед армией Хукера залегали основные силы Ли. Наполовину в тылу его сил находились великолепные ветераны Джексона. Первым предупреждением о фатальной атаке, которая едва не привела к гибели великой Потомакской армии Союза, стал дикий шквал оленей и кроликов, согнанных со своих лежек быстрым маршем солдат-конфедератов сквозь чащу леса. Следом за бегством испуганных животных последовал мощнейший удар пехоты Джексона — самых стойких, выносливых, храбрых, наилучшим образом обученных войск в армии конфедератов. Солдаты Союза сражались хорошо, но это были новые части, застигнутые врасплох, и как только грохот залпов атакующих конфедератов донесся с тыла, Ли двинул вперед каждого человека в своей армии и обрушился на фронт Хукера. Внезапность и шок от возможного поражения вместо ожидавшейся победы оказались чересчур тяжелыми для человека с темпераментом Хукера. В момент, когда ему больше всего требовался ясный рассудок и непоколебимые нервы, он впал в состояние практически полного нервного срыва. Сражение фактически велось без главнокомандующего, каждый командир корпуса действовал как мог, но вскоре сходящиеся атаки двух великих военачальников конфедератов рассекли армию пополам, и поражение стало неизбежным. В этот момент армия конфедератов понесла самую тяжелую потерю до этого дня. Люди Стоунволла Джексона прорвались сквозь лес и глубоко вклинились в фланг армии Союза. После их атаки фронт конфедератов пришел в беспорядок из-за густого и перепутанного леса, в котором они сражались. Джексон выехал вперед за пределы своих войск, чтобы перестроиться. Бегущие солдаты Союза на минуту сплотились и дали залп по небольшому отряду, который вел Джексон. Он повернул назад, чтобы воссоединиться со своими войсками, и в темноте и суматохе он и его люди были приняты за кавалерию Союза, получив от собственных войск залп, который выбил Джексона из седла с ранением в левую руку, оказавшимся впоследствии смертельным. В то время генерал Ли направил Джексону свое знаменитое послание: «Вы удачливее меня, ибо ранена лишь ваша левая рука, но когда вы выбыли из строя, я лишился правой руки».
Вскоре вся армия Союза превратилась лишь в неорганизованную массу людей, лошадей, повозок скорой помощи, артиллерийских и продовольственных обозов, отчаянно стремившихся переправиться через Раппаханнок до того, как преследующие конфедераты превратят отступление в бойню. Если преследование конфедератов не удастся сдержать достаточно долго, чтобы люди перешли реку и перестроились на противоположном берегу, вся армия погибала. История полна ужасных катастроф, постигающих армию, которую противник застает врасплох во время суматохи при форсировании реки. Генерал Плезантон из Пенсильвании командовал арьергардом федерального отступления. Он отчаянно старался установить свои орудия так, чтобы простреливать единственную дорогу, ведущую к реке, и сдерживать силы конфедератов ровно столько, сколько нужно для переправы его людей. Авангард армии Союза уже достиг брода, когда далеко вдали на дороге появился целый корпус Стоунволла Джексона, обезумевший от потери своего великого лидера. Каждый человек под началом Плезантона отчаянно работал, чтобы привести орудия в боеготовность, однако было очевидно, что они будут захвачены, а преследователи ворвутся в толпу переправляющихся через реку, если не предпринять что-либо для их сдерживания. Молча глядя вниз по дороге, генерал заметил неподалеку майора Кинана из пенсильванской кавалерии. Кинан был носильщиком в филадельфийском магазине, но его редкая способность обращаться с людьми и лошадями сделала его одним из самых эффективных кавалерийских офицеров среди всех пенсильванских полков. Три роты, находившиеся с ним, составляли всю кавалерию, имевшуюся у Плезантона. Они замыкали отступление подобно стае волков, которые, будучи отброшены от своей добычи, отходят угрюмо, ожидая лишь сигнала от своего вожака, чтобы снова повернуться и вступить в бой. Генерал Плезантон сплотил своих канониров, и те выстояли бы, будь у них хоть какой-то шанс. Не было никакой надежды навести хоть какой-то порядок в массе сломленной, охваченной ужасом пехоты, устремленной к реке.
«Майор Кинан, — крикнул генерал Плезантон, — сколько у вас людей?»
«Триста, генерал», — спокойно ответил Кинан.
«Майор, — произнес генерал тихо и проникновенно, подгоняя коня ближе, — нам необходимы десять минут, чтобы спасти Потомакскую армию. Атакуйте авангард конфедератов и сдержите их!»
Кинан ни секунды не колебался. Когда Шесть Сотен атаковали при Балаклаве, некоторые из них вернулись от укусов русских сабель и грохота московитских пушек. Когда Пикетт совершал ту отчаянную, роковую атаку при Геттисберге, оставался еще шанс на отступление, но майор Кинан знал: когда триста кавалеристов сталкиваются с опущенными штыками тридцати тысяч пехотинцев на узкой дороге, не вернется никто. Это была не та блестящая атака, что могла принести лавры победы, а безнадежный уход в смерть, покупка десяти минут времени ценой жизней трехсот человек; тем не менее ни Кинан, ни его люди не стали ставить под сомнение цену и не дрогнули перед приказом.
Лучи солнца в последний день, который ему довелось увидеть на земле, отразились на блеске его поднятой сабли, когда он отдал быстрый, резкий приказ атаковать. Он швырнул фуражку в кусты, склонил голову и поскакал с непокрытой головой перед своей несущейся колонной, а затем, подобно лавине, урагану из коней, он и его триста человек с грохотом помчались по узкой дороге. Сразу за поворотом, с грохотом, свернувшим шеи десятку передовых лошадей, эта атакующая колонна обрушилась на ошеломленные, плотные ряды пехоты, бежавшей вперед с примкнутыми штыками. Пять, десять, пятнадцать минут кони поднимались и падали под звон кровоточащих сабель и треск револьверов, всунутых в лица наступающим врагам. Целых пятнадцать минут длилась эта кутерьма и водоворот, сдерживавшие голову наступающих сил, а затем, разрываемые залп за залпом ружейным огнем и пронзаемые тысячами штыков, кони и люди рухнули на землю. Ни один не вернулся назад. Кинан и его Триста купили те десять минут и накинули еще пять в придачу, и цена была уплачена. Голова колонны конфедератов перестроилась, прошла над боровшимися конями и молчаливыми изуродованными людьми, а затем снова помчалась вокруг изгиба вниз по дороге к бродам, заполненным сотней тысяч беспомощных, спасающихся бегством солдат. Генерал Плезантон, однако, отлично воспользовался теми драгоценными мгновениями. Когда колонна конфедератов показалась из-за поворота, их встретил ад из картечи и ядер с батарей, которые наконец были установлены на позициях. Прямо им в лоб грохнули орудия, и дорога превратилась в бойню из извивающихся, борющихся, умирающих людей. Ни одна армия в мире не смогла бы выстоять против этого сурового шквала смерти, пронесшегося по дороге, и в мгновение ока силы конфедератов дрогнули и бросились обратно в укрытие. Армия Союза была спасена. Завоеванная дорогой ценой, она еще должна была быть выкована и сплочена под началом великого полководца в тот самый меч, которому предстояло спасти Союз.
Год за годом падают сосновые шишки,
И лесной козодой шепчет свой призрачный призыв.
Они умолкли, но их слава не умолкнет никогда,
И свет их не угаснет в лучах мира.
Все еще звучит грохот атаки,
Что спасла армию при Чанселлсвилле».
ГЛАВА XIV
СПАСЕНИЕ РАЗВЕДЧИКОВ
Человек, который рискует жизнью ради друзей, командир, который никогда не бросает свой отряд, солдат, который не станет бежать в одиночку, — именно таких людей история всегда прославляла как героев. Некоторые из величайших рассказов о преданности и мужестве повествуют о спасении людей от почти неминуемой смерти. Мужество и самоотверженность часто открывали мрачные двери подземелий, сбивали оковами отчаяние узников и спасали людей, обреченных на смерть от костра, плахи и виселицы.