«Пограничная стража. История Таможенной службы Соединенных Штатов»

Продавец сказал, что продаст ковер за 150 000 вон, что по тем временам составляло около 25 долларов США. Затем продавец дернул Гилтнера за рукав и шепнул: «Этот ковер из дворца старой королевы. Она была последней королевой Кореи. В Соединенных Штатах он стоит 2000 долларов».

Сержант Гилтнер был впечатлен. Он согласился заплатить 150 000 вон. Он подобрал свой новый сувенир и поволок его обратно в казарму, где бросил в угол. Позже он отправит его домой по почте, как отправлял и другие подарки: шкатулку с черным лаком, лампу, сделанную из пивной банки, и прочие сувениры своего пребывания в Корее.

Но планы Гилтнера по отправке ковра отложились. Одному лейтенанту приглянулся ковер, и, воспользовавшись старшинством по званию, он уговорил неохотно расстающегося с сувениром сержанта продать его по цене покупки. Тем же вечером лейтенант проиграл ковер в покер лейтенанту № 2, который продал его лейтенанту № 3 за 50 долларов. Лейтенант № 3 собирался отправить ковер своим родителям, но потом решил, что с этим слишком много хлопот. Он продал его сержанту Гилтнеру за 25 долларов.

Сержант запихнул ковер в картонную коробку и отправил по почте домой. Он написал матери записку: «...Думаю, этот ковер вам не очень пригодится даже после того, как он доберется туда. Но вы всегда можете его продать... Ковер, как я уже говорил, сделан из шкуры леопарда — настоящей, и нашит на красный фетр или что-то в этом роде... Ума не приложу, куда вы его положите...»

Ковер произвел фурор в Пуэбло. Соседи заходили посмотреть на него. Он был настолько велик, что его нельзя было разместить ни в одной из комнат дома Гилтнеров. Чтобы рассмотреть его получше, миссис Гилтнер вытащила ковер на задний двор и повесила на бельевую веревку. Точные размеры ковра составляли 18 футов 11 дюймов на 8 футов. По четырем углам он был вышит, а с обратной стороны имел подложку из красного фетра.

Миссис Гилтнер говорила соседям: «Он слишком красив, чтобы по нему ходить, и слишком велик для моей гостиной. Я понятия не имею, что нам с ним делать».

Гилтнеры отправили ковер в местную фирму для чистки и хранения. Они оценили ковер в 25 000 долларов и застраховали его на 16 000 долларов. В газете Pueblo Star-Journal была опубликована фотография ковра, на которой сидела симпатичная девушка. В сопутствующей статье говорилось: «Владельцы ковра связываются с музеями и охотниками на крупную дичь с целью его продажи, поскольку считают его слишком ценным для личного пользования, к тому же их дом не позволяет его разместить».

Сборщик таможенных пошлин Денвера Гарри А. Зинн увидел эту новостную заметку в газете Пуэбло. Ему показалось странным, что американский сержант отправляет обратно в Соединенные Штаты ковер стоимостью 25 000 долларов. Он переслал копию вырезки курирующему таможенному агенту в Чикаго со словами: «Прилагаю газетную вырезку, предмет которой, как вы можете посчитать, заслуживает определенного расследования». Таможенное ведомство определенно было заинтересовано в расследовании ввоза ковра столь высокой стоимости.

В то же время генеральный консул Кореи в Нью-Йорке Дэвид Намкунг проявил интерес к сообщению о ковре, отправленном из Сеула. Намкунг понял, что этот ковер является одним из национальных сокровищ, похищенных из дворца в Сеуле в начале Корейской войны. Ковер висел во дворце Чанг Дук, резиденции королевы Мин. Дворец был превращен в национальный музей, где корейцы выставляли исторические сокровища древнего королевства. Многие из этих сокровищ оказались среди добычи, захваченной коммунистами и гражданскими лицами во время первого вторжения в Сеул. Мистер Намкунг заявил репортеру The New York Times: «Ковер стоит около 100 000 долларов, если у такого бесценного национального сокровища вообще может быть ценник».

Правительства Кореи и Соединенных Штатов сошлись на том, что молодой Гилтнер был добросовестным покупателем ковра и не нарушал никаких законов сознательно, отправляя его домой. Таможенный агент срочно прибыл в Пуэбло из Чикаго, чтобы арестовать ковер. Он был помещен на хранение в Денвере до возвращения в Корею. Правительство Кореи возместило Гилтнерам все расходы по пересылке, чистке, хранению и страхованию ковра. И таким образом дело о сержанте — любителе сувениров и ковре из шкуры леопарда завершилось на ноте международной доброжелательности.

Дело о ковре из шкуры леопарда не представило для таможни никаких трудностей в установлении исторической и художественной подлинности ковра. Но классификация в области изобразительного искусства далеко не всегда столь проста. Таможня оказалась втянута в несколько забавных и громких дел подобного рода.

В начале этого века Конгресс в интересах развития культуры постановил разрешить беспошлинный ввоз картин, скульптур и других произведений искусства, которые можно было классифицировать как «произведения изящных искусств». Проблемы начались тогда, когда Конгресс попытался дать определение изящным искусствам на юридическом языке. Например, скульптура определялась как нечто представляющее собой одушевленный предмет живой природы в его истинных пропорциях длины, ширины и толщины. Когда писалось это определение, члены Конгресса не приняли в расчет абстракционистов и модернистов, которые едва ли рассматривают свои объекты в их «истинных пропорциях длины, ширины и толщины».

С принятием этого закона Конгресс автоматически превратил каждого таможенного оценщика в Соединенных Штатах в активного критика и судью в области искусств. Это происходило потому, что — нравилось это оценщикам или нет — они должны были решать, является ли импорт произведением изящного искусства и, следовательно, освобождается ли он от пошлины. Никаких колебаний. Оно либо облагалось пошлиной, либо нет. Жюри из видных художественных критиков могли позволить себе роскошь разногласий, но таможенный оценщик был обязан сказать да или нет.

Такова была ситуация в 1927 году, когда выдающийся скульптор Константин Бранкузи прислал из Европы отполированную до блеска бронзовую фигуру под названием «Птица в полете». Бронзовая статуя имела высоту около 4 футов 6 дюймов и стояла на цилиндрическом основании диаметром около 6 дюймов и высотой 6 дюймов.

Пытаясь описать скульптуру, судья Уэйт из Апелляционного таможенного суда писал: «Импортируемый предмет... наверху заканчивается острием, которое могло образоваться в результате косого и направленного вверх среза детали, переходящего в кромку. Он увеличивается в размере по мере сужения с небольшим изгибом к середине, от которой уменьшается в размерах и заканчивается примерно в десяти дюймах от пьедестала, где он цилиндрический, и от этой точки увеличивается в размерах на конусообразном основании, покоящемся на пьедестале...»

«Изделие характеризуется... как птица. Без применения довольно живого воображения оно не имеет никакого сходства с птицей, если только, быть может, при таком воображении его можно уподобить форме птичьего туловища. На изделии не изображены ни голова, ни ноги, ни перья... Оно чрезвычайно гладкое снаружи, с полированной и лощеной поверхностью...»

Когда таможенный инспектор впервые увидел это произведение искусства, он решил, что с его точки зрения его нельзя назвать даже разумным подобием птицы. Изучая его дальше, он не смог обнаружить «истинных пропорций», необходимых для соответствия требованиям закона, установленного Конгрессом для беспошлинной статуарной продукции.

Его решение о том, что знаменитая «Птица в полете» не является произведением изящного искусства, вызвало бурю в мире искусства, причем в адрес таможни полетело множество насмешливых комментариев. Эдвард Стайхен, импортер работы Бранкузи, обжаловал решение инспектора, и когда в 1928 году дело дошло до судебного разбирательства, его поддерживал внушительный список свидетелей, готовых подтвердить, что Бранкузи действительно создал произведение изящного искусства в виде «Птицы в полете».

Свидетелями, выступившими в защиту Бранкузи, были скульптор Джейкоб Эпстайн, Форбс Уотсон, редактор журнала Arts, Фрэнк Крауниншил, редактор журнала Vanity Fair, и Уильям Генри Фокс, директор Бруклинского художественного музея.

Выслушав все показания, суд признал, что «согласно ранним (судебным) решениям этот ввозимый предмет был бы отвергнут как произведение искусства или, точнее говоря, как произведение, подпадающее под категорию высокого искусства». Тем не менее он отметил, что мнения о том, что constituye высокое искусство, претерпели изменения под влиянием современных художественных школ.

Наконец суд заявил о статуе следующее: «Она прекрасна и симметрична по очертаниям, и хотя могут возникнуть определенные трудности с ее ассоциацией с птицей, тем не менее на нее приятно смотреть, она высокодекоративна, и поскольку, основываясь на представленных доказательствах, мы считаем ее оригинальным произведением профессионального скульптора, которая фактически является скульптурой и произведением искусства согласно вышеупомянутым авторитетным источникам, мы удовлетворяем протест и находим, что она имеет право на беспошлинный ввоз...»

Шум, поднятый вокруг птицы Бранкузи, создал не больше споров, чем прибытие в Нью-Йорк в мае 1955 года абстрактной картины европейского художника доктора Альберто Бурри. Это было весьма необычное произведение искусства, состоящее из нескольких сшитых вместе кусков мешковины, прикрепленных к доске, украшенной трафаретными буквами и нарисованными масляными красками птицами. Художник заявлял, что общий эффект призван передать духовное ощущение порядка в жизни. Свою работу он оценил в 450 долларов.

Однако таможенный инспектор, не уловив послания художника, постановил, что ввозимый предмет не является произведением искусства. Он счел его промышленным изделием, главная ценность которого заключалась в растительном волокне, то есть мешковине. Согласно этому решению, импорт облагался пошлиной в размере 20 процентов от стоимости, назначенной художником.

Решение инспектора породило необычную проблему. Эксперты по искусству сошлись на том, что работа доктора Бурри — это не живопись, а коллаж. Конгресс же забыл упомянуть коллажи в категориях искусства, признанных беспошлинными, — упущение, которое, по мнению некоторых, не делает чести художественному вкусу членов Конгресса.

Альфред Х. Барр-младший, директор музейных коллекций Музея современного искусства, и Лео Кастелли, владелец художественной галереи в Нью-Йорке, оказались среди тех, кто выступил в защиту доктора Бурри в суде. Они сошлись во мнении, что его коллаж является оригинальным произведением свободного изящного искусства, и охарактеризовали доктора Бурри как одного из первых полудюжины художников послевоенной Италии, завоевавших мировую известность. Его работы выставлялись в Нью-Йоркском музее современного искусства, Музее Карнеги в Питтсбурге, галерее Оллбрайт в Буффало и других известных музеях.

Однако суд с сожалением постановил, что, поскольку Конгресс не включил коллажи в число беспошлинных изящных искусств, придется уплатить импортную пошлину в размере 20 процентов — решение, которое впоследствии побудило Конгресс внести поправку в закон, разрешающую беспошлинный ввоз коллажей.

Эти и другие судебные дела побудили лидеров мира искусства обратиться к Конгрессу с петицией об изменении тарифных законов, регулирующих ввоз произведений искусства, и об устранении абсурдно ограничительных формулировок, которые вызывали столько смущения не только у художников и музеев, но также у таможни и самого правительства. В результате этих петиций сенаторы Джейкоб Джавиц от Нью-Йорка и Пол Дуглас от Иллинойса внесли в 1959 году законопроект о внесении изменений в тарифные законы, разрешающих беспошлинный ввоз всех произведений изящного искусства и отменяющих старые определения, которые ставили в тупик таможенных инспекторов. Законопроект был принят Конгрессом.

На самом деле шишки и стрелы, летевшие в Бюро в ходе споров об абстрактном искусстве, заслоняли тот факт, что за прошедшие годы Бюро воспитало немало экспертов, чьи мнения высоко ценились музеями и лидерами мира искусства. В Бюро также работают ведущие в стране специалисты по оценке широкого спектра импортных товаров. Оно даже хвастается тем, что у него есть человек, способный взглянуть на свиную щетину и определить, была ли свинья выращена на китайском склоне Гималаев или на индийской стороне горы, — крупица эзотерических знаний, которая не так бесполезна, как может показаться. Мало кто говорит о том, что практически ежедневно эти люди защищают американских дилеров, коллекционеров и покупателей от подделок, мошенничества и недобросовестной торговой практики.

Тридцать лет назад страну наводнили поддельные антикварные серебряные изделия из Англии. Во многих случаях старое клеймо — подлинное само по себе и, возможно, двухвековой давности — красовалось на прекрасном чайнике. На первый взгляд чайник был подлинным антиквариатом двухсотлетней давности. Но на самом деле произошло следующее: искусный серебряник срезал клеймо с дешевой ложки и припаял его к чайнику настолько искусно, что подделку мог обнаружить только эксперт.

Сегодня шансов на такое мошенничество немного, хотя дилеры и коллекционеры ежегодно ввозят антикварное серебро и старый шеффилд на сумму более 2 миллионов долларов, в основном из Англии. Значительная доля заслуг в этой защите принадлежит франтоватому невысокому человеку по имени Натан Натасон, который является одним из ведущих мировых экспертов по серебряным изделиям. Натасон — миниатюрный, энергичный мужчина с топорщащимися черными усами и заразительной страстью к своей работе. Он вырос в Бруклине и в детстве работал подмастерьем ювелира. Он увлекся металлами и драгоценными камнями. Юноша прочесывал музеи, художественные галереи, салоны антикваров и библиотеки, изучая все, что мог найти по теме серебра и старинных ювелирных изделий. Он продолжил свои изыскания учебой в Колумбийском университете, после чего поступил на службу в Таможенное бюро, где быстро завоевал репутацию авторитета в своей области. В результате многолетней учебы Натасон обычно способен с точностью до пяти лет определить время изготовления старинного серебряного изделия, имя мастера, город производства и первоначального владельца вещи. Сделать это ему помогают знания клейм на серебре — символов, впервые выбитых на серебряных изделиях древними гильдиями Англии в период правления короля Эдуарда I в 1300 году.

За последние 200 лет клейма служили важным ориентиром для тех, кто разбирается в тонкостях старого серебра. Но не менее важно знание патины старого серебра — того мягкого оттенка, который приобретается серебром только со временем и который до сих пор никому не удавалось подделать. Эксперт также должен знать характерные узоры каждой эпохи.

Недобросовестные серебряники используют несколько методов подделки антикварного серебра. Наиболее распространенным видом мошенничества является перенос знаменитого клейма с небольшого серебряного предмета на большой поднос, кофейник или чайник — процесс, известный как «потечь» [в значении «потоотделение/перепайка»].

Один из простых способов обнаружить такую вставку — подышать на клеймо. Теплое дыхание в большинстве случаев заставляет проявиться линии спайки. Безошибочный метод заключается в нагревании серебра — и сделать это безопасно может только эксперт. Под воздействием сильного тепла линии соединения выходят наружу.

Другой способ подделки заключается в том, чтобы взять ценный и подлинно старый серебряный предмет, сделать с него слепок и на его основе изготовить копию. Новое серебряное изделие «старят» с помощью искусственной патины. Но как бы хорошо ни была выполнена эта работа, фальшивомонетчики всегда оставляют после отливки мельчайшие следы и другие дефекты, которые эксперт способен заметить при детальном изучении. Натасон настаивает, что даже если работа будет выполнена настолько безупречно, что эксперт упустит из виду уличающие знаки, фальшивая патина все равно его не обманет.

У Натасона и его коллег бывают свои тихие минуты триумфа, когда они противопоставляют свои знания знаниям известных импортеров. В одном случае нью-йоркский импортер возражал против уплаты пошлины за кубок дружбы, который явно был значительно старше века и, по его мнению, подпадал под категорию беспошлинного ввоза. Он утверждал, что этот кубок абсолютно подлинный и что Натасону нужно лишь взглянуть на патину серебра и клейма. «Любой может узнать эти клейма и увидеть, что они подлинные», — говорил импортер.

Но Натасон был совершенно уверен, что с этим серебряным предметом что-то не так. Дизайн не совсем соответствовал своей эпохе. Клейма были подлинными. Не было никаких свидетельств того, что с ними производились какие-либо манипуляции. Патина, вне всяких сомнений, принадлежала очень старому серебряному предмету, и такой блеск невозможно было придать никакими мошенническими ухищрениями.

В конце концов он предложил импортеру отвезти кубок дружбы в мастерскую импортера, где его собственный серебряник мог бы нагреть изделие почти до точки плавления без ущерба для него. Наблюдая за тем, как серебряник аккуратно нагревает серебро, Натасон убедился, что его подозрения были оправданны. Нагрев проявил четкие линии там, где с «кубка дружбы» был удален носик, а отверстие искусно залатано серебром, чтобы изменить форму чайника и превратить его в кубок дружбы.

По закону это серебряное изделие — несмотря на то, что ему было далеко за сто лет — не могло соответствовать требованиям для беспошлинного ввоза, поскольку его первоначальная форма была изменена.

Многие антиквары расстраиваются из-за того, что импортируют то, что кажется подлинным антиквариатом, и лишь затем выясняют, что предмет не подлежит беспошлинному ввозу, так как в прошлом с ним производились манипуляции. Например, один импортер ввез в страну очень старую восточную панель, превращенную в современный журнальный столик. Он заявлял, что столик подлежит беспошлинному ввозу, поскольку панель является антиквариатом. Таможня не разделяла точку зрения дилера. Хотя сама по себе панель могла быть ввезена беспошлинно, став частью современного предмета мебели, она перестала отвечать требованиям закона. Это означало, что импортер должен был уплатить не только стандартную пошлину, но и штраф в размере 25 процентов — штраф, который правительство использует для пресечения практики неправильного декларирования импорта.

В Англии XVIII века было принято использовать экран на шесте, сидя перед открытым огнем. Экран на шесте, изготавливавшийся иногда из расписного дерева, а иногда из ткани, устанавливался на треножном основании и ставился перед человеком, чтобы защитить его лицо от огня. Верхняя часть регулировалась и могла подниматься или опускаться по желанию человека, пока тот грел ноги.

Спустя годы торговцы додумались приспособить экраны на шестах для других целей. Они отрезали экран от шеста и использовали треногу в качестве основания, так что старый экран на шесте превращался в журнальный столик. Хотя все детали сами по себе действительно являлись антиквариатом, таможня постановила, что изделие не подлежит беспошлинному ввозу, поскольку со временем его характер изменился. Оно ввозилось не в той форме, в какой возникло и для которой изначально предназначалось. Тот факт, что детали были антикварными, не давал ему права на беспошлинный ввоз точно так же, как и столу, созданному из восточной панели.

Даже лучшие и самые авторитетные дилеры иногда совершают ошибки при оценке возраста произведений искусства. Был случай, когда такая ошибка обошлась дилеру в 6300 долларов пошлин. Нью-йоркская художественная галерея в 1953 году заплатила 4300 долларов за фарфоровые вазы, которые считала китайскими изделиями начала XVIII века. Они были куплены у импортеров, которые приобрели их у корпорации, распродававшей несколько предметов искусства из частного наследства. Изначально вазы принадлежали российской императорской семье и были привезены в эту страну после русской революции.

Галерея продала вазы за 9000 долларов женщине, проживавшей в Париже. Однажды вечером она похвасталась гостям за ужином, что вазы представляют собой находки начала XVIII века, которые когда-то покоились во дворце покойного русского царя. Один из ее гостей, антиквар, позже деликатно намекнул ей, что ее приобретения, возможно, относятся не к XVIII, а к XIX веку.

Женщина с возмущением потребовала объяснений от галереи, на что та ответила, что с радостью вернет ей деньги, если она останется недовольна, но не может признать ошибку в датировке ваз. Женщина отправила вазы обратно в Соединенные Штаты с этикеткой антиквариата, беспошлинно, оценив их в 9000 долларов. Когда вазы прибыли на таможню в Нью-Йорке, один из экспертов Бюро изучил их и заявил, что это вовсе не китайские вазы XVIII века, а изделия, изготовленные во Франции в XIX веке.

Заключение таможенного инспектора было поддержано другими специалистами в этой области. С галереи потребовали уплату пошлины в размере 6300 долларов. Таможенный закон гласит: «Если какое-либо изделие... оказывается неподлинным в отношении... древности, заявленной в качестве основания для беспошлинного ввоза, налагается, взыскивается и уплачивается... пошлина в размере 25 процентов от стоимости... в дополнение к любой другой пошлине». И в данном случае «другая пошлина» составляла 45 процентов от стоимости.

Культурный рост вряд ли можно выразить языком статистики, но статистика таможни по меньшей мере убедительно подтверждает довод о том, что Соединенные Штаты переживают культурный бум. Десять лет назад американские коллекционеры приобретали оригиналы картин из расчета 8,5 миллиона долларов в год. Закупки возросли до 33 миллионов долларов в год, что свидетельствует о продолжающемся в стране арт-шопинге. Для многих это оказалось выгодным вложением капитала, поскольку стоимость картин модернистов — особенно популярных в этой стране — стремительно взлетела.

Рост интереса к искусству создал проблему для таможни, поскольку из-за огромных сумм денег в Европе возникло несколько «фабрик», производящих поддельные картины в Париже, Амстердаме и Риме.

Появление подделок побудило Таможенное бюро опубликовать в своем ежемесячном бюллетене следующее предупреждение:

Дилеры и эксперты должны подходить ко всем отправлениям с предельной осторожностью и использовать современные методы научных испытаний ввиду мастерства, достигнутого в подделке сюжетов и подписей.

Недавнее приобретение полотна Модильяни, озаглавленного просто «Портрет женщины», как и многие его работы, потребовало немало времени и исследований. Известный американский коллекционер заполучил картину за 25 000 долларов — дешево, учитывая качество живописи. Наши оценщики и инспекторы принялись за дело. Они углубились в сложнейшую историю картины и обнаружили, что холст на самом деле на 2 дюйма меньше оригинала — к тому же имелись различия в цветах. К ужасу импортера, этот импорт был оценен в 150 долларов и возвращен для обложения пошлиной как копия.

Многие подделки обнаруживаются с помощью рентгеновских лучей, инфракрасного и ультрафиолетового излучения, которые выявляют исправления, следы реставрации и дефекты, невидимые невооруженным глазом. Химический анализ красок и лаков, использованных художниками, часто дает ключ к разгадке периода создания работы.

За долгие годы таможенные инспекторы усвоили, что любое их решение по произведению искусства потенциально взрывоопасно. Они также усвоили, что в какие-то дни им суждено выглядеть крайне глупо, а в другие — весьма умно. И что об умных днях почему-то слычат очень немногие.

19 СЕКС И ЦЕНЗОР

Цензоры — нелюбимые создания. Их проклинают писатели, художники и либерально настроенные мыслители везде, где люди дорожат свободой выражения мнения. Их в целом считают грубыми конформистами, которые носят свою праведность с такой же гордостью, с какой бойскаут носит значок за заслуги.

У каждого правила бывают исключения. Исключительным цензором в Соединенных Штатах является высокий, добродушный, эрудированный юрист по имени Хантингтон Кэрнс, которого вполне обоснованно можно назвать национальным сторожевым псом против ввоза непристойных книг, картин и прочих предметов сомнительной моральной направленности. Было бы слишком громко назвать Кэрнса «любимым цензором». Но если бы какое-либо ведомство правительства было способно на привязанность, то Министерство финансов (и Таможенное бюро) по меньшей мере испытывало бы это теплое чувство к человеку, который на протяжении более чем четверти века оберегал их от крайне неловких конфузов.

С 1934 года Кэрнс консультирует Министерство финансов и Таможенное бюро при принятии решений о том, что именно составляет непристойность в зарубежном импорте. С момента его появления на арене вокруг его решений не возникало серьезных общественных споров, хотя грань между подлинным искусством и порнографией зачастую сводится лишь к предрассудкам отдельного человека.

Официально Кэрнс является секретарем, казначеем и главным юрисконсультом Национальной галереи искусства. Его штаб-квартира представляет собой просторный, уединенный и привлекательный кабинет в крыле Национальной галереи на Конституционные авеню в Вашингтоне, округ Колумбия. Именно из этой маловероятной обстановки Кэрнс консультирует Минфин и таможню насчет того, что является непристойным, а что нет, чему следует отказывать во въезде в страну как откровенной макулатуре, а что разрешать к ввозу. Министерство финансов не обязано следовать его советам, но тем не менее следует.

Кэрнс — крупный, темноволосый мужчина с утонченной внешностью чуть за шестьдесят, которого Платон интересует гораздо больше, чем порнография. Он убежден, что древние греки были величайшим народом в интеллектуальном плане из всех, ступавших по земле. Даже их порнография, по его мнению, превосходила современные образцы.

Кэрнс взял на себя роль цензора из-за любопытной череды событий, которая началась с того, что он успешно выступил против правительственной цензуры, запретившей перевод Джорджа Мура «Дафнис и Хлоя» — книги, которая шокировала чувства многих людей, включая таможенного инспектора, прочитавшего ее и отдавшего приказ о запрете.

Один балтийский [ошиблись, имеется в виду из Балтимора] книготорговец импортировал перевод Мура с большими надеждами на крупные и прибыльные продажи в Балтиморе и других городах. Но таможня признала книгу непристойной в соответствии с разделом 305 Закона о тарифах 1930 года. В этом законе говорится: «(а) Запрет на импорт — всем лицам запрещается ввозить в Соединенные Штаты из любой зарубежной страны любую книгу, брошюру, документ, бумагу, рекламное объявление, циркуляр, эстамп, картину, рисунок или иное изображение, фигуру или образ на бумаге или ином материале либо из них, или любой слепок, инструмент или иной предмет, являющийся непристойным или безнравственным... Никакой подобный предмет, будь он импортирован отдельно или содержаться в упаковках с другими товарами, имеющими право на ввоз, не допускается к ввозу... При обнаружении любой такой книги или материала в любом таможенном органе таковые подлежат изъятию и удержанию Коллектором до вынесения решения Окружным судом, как предусмотрено ниже; и никакой протест против решения Коллектора не может быть подан в Таможенный суд Соединенных Штатов».

Натолкнувшись на эти грозные формулировки, книготорговец обратился со своей проблемой к Кэрнсу, который в то время занимался юридической практикой в Балтиморе. Кэрнс обжаловал решение таможни в Апелляционном таможенном суде. Затем он хитростью убедил судью слушать дело без присяжных и заслушать показания экспертов-свидетелей, включая психиатра, профессора английской литературы и автора редакционных статей газеты Baltimore Sun. Кэрнс попытался уговорить специалиста по классической филологии из Университета Джонса Хопкинса выступить на его стороне, но профессор ответил: «Нет, я не буду свидетельствовать в защиту столь никчемной книги, как перевод Джорджа Мура «Дафнис и Хлоя»».

Судебная процедура нарушила юридический прецедент. Ранее действовало правило, согласно которому эксперты не могли давать показания, поскольку они узурпировали бы функции присяжных. Однако Кэрнсу разрешили вызвать своих свидетелей на трибуну.

Кэрнс не был до конца уверен в своем психиатре и в том, как тот отреагирует на перекрестный допрос государственного обвинителя по вопросу о влиянии книги на незрелых взрослых и детей. Психиатр отлично держался при прямом допросе, но в конце перекрестного допроса прокурор сказал психиатру: «Вы бы порекомендовали эту книгу для чтения абсолютно всем?»

В этот момент Кэрнс буквально затаил дыхание в ожидании ответа психиатра. Его сердце упало, когда психиатр ответил: «Нет, не порекомендовал бы».

Прокурор торжествующе повернулся и сказал: «У меня все, ваша честь».

Кэрнс просто не мог оставить дело в столь шатком положении. Он обратился к своему свидетелю: «Хорошо, доктор, а стали бы вы рекомендовать каждому читать Библию?» Психиатр ответил: «Нет, не стал бы».

Кэрнс выиграл это дело. Запрет на книгу был снят. Результат судебного разбирательства, попавший на первые полосы ежедневных газет, не остался незамеченным в Вашингтоне.

Вскоре после вынесения решения по этому делу министр финансов Генри Моргентау решил, что необходимо что-то предпринять в связи с неблагоприятной оглаской, которой на протяжении лет подвергались Министерство финансов и таможня из-за спорных решений в отношении книг, произведений искусства и других ввозимых в страну предметов. Одним из самых громких дел стала попытка импортера ввезти в страну экземпляры скандального романа Джеймса Джойса «Улисс». Книга произвела колоссальный фурор в литературных кругах Европы и среди тех американцев, кому посчастливилось раздобыть экземпляр. Использование Джойсом нецензурных слов и шокирующее по тем временам обращение с темой секса вызвали бурю протестов у многих. Раздавались требования запретить ввоз книги в Соединенные Штаты. Точно так же звучали протесты против цензуры со стороны тех, кто считал творение Джойса выдающимся литературным произведением, написанным в таком стиле и с таким реализмом, которые, по их словам, возносили его на высокий уровень искусства.

Книга Джойса попала в запретный список таможни. Дело было передано в суд, и судья написал разгромное заключение против цензуры. Суд постановил, что книгу следует рассматривать целиком, а не судить о ней по вырванным из контекста отрывкам; при рассмотрении произведения в целом оно не является непристойным.

Примерно в то же время таможня попала в затруднительное положение из-за того, что инспектор отказал в пропуске партии фотографий скульптур обнаженных мужчин и женщин. Инспектор бросил один взгляд на фотографии и постановил, что они носят порнографический характер. Проблема заключалась в том, что на снимках были запечатлены скульптуры из Ватикана — обстоятельство, которое не произвело впечатления на инспектора, но было едко отмечено в протесте против его решения.

Это сочетание событий, среди прочего, убедило министра Моргентау найти кого-то, кто смог бы взять ситуацию под разумный контроль. Кэрнс рассказывает эту историю так: «Конечно, я не знаю, что происходило в Минфине и почему они обратились именно ко мне, если не считать того, что я выиграл у правительства дело в Балтиморе. Я уже несколько лет писал о книгах для балтиморских газет, и Эли Франк, главный юрисконсульт таможни, знал о моей работе и моих интересах. До меня дошли слухи, что после череды скандалов министр Моргентау вызвал своего советника Германа Олифанта и сказал: „Найди мне юриста, который прочитал хоть какую-то книгу“. Тогда Олифант позвонил главному юрисконсульту таможни и передал слова: „Найдите юриста, который прочитал книгу“. Вот так я в это и ввязался».

Прежде чем «ввязаться», Кэрнс решил съездить в Нью-Йорк, чтобы опросить тех, кто принимал участие в запрете скандальных произведений. Он хотел узнать таможенные процедуры и то, как причастные к ним лица приходят к своим решениям. Он решил, что лучшей отправной точкой будет беседа с одним из сотрудников таможни, занятым вскрытием и досмотром посылок из-за рубежа.

Кэрнс начал беседу со слов: «Скажите мне, какими соображениями вы руководствуетесь, когда отказываете в пропуске какого-либо предмета?»

Клерк ответил: «Ну, если я вижу книгу с голой женщиной внутри, фотографию, я ее задерживаю».

«Это я понимаю, — сказал Кэрнс, — но расскажите о других случаях, не столь однозначных, как книга с изображением обнаженной натуры».

«Ну, вы когда-нибудь слышали об этом деле с „Улиссом“?»

«Да, — ответил Кэрнс, — я слышал об этом деле. Вы оформляли эту книгу по ее прибытии?»

Мужчина кивнул. «Да, оформлял. Дело было так: когда книга поступила, я ее пропустил. Была еще одна партия, и я ее пропустил. Поступила третья партия, которую я тоже пропустил. Затем я начал подозревать неладное. Вот книга в мягкой обложке, а продавалась она за пятнадцать долларов. И я сказал себе: должно быть, это грязная книга. Тогда я взял нож и разрезал страницы. Я разрезал страницы, и когда добрался до конца книги, то увидел самые грязные слова, какие только видел в своей жизни. Так что я ее задержал».

Кэрнс кивнул. «Кому была адресована книга?»

«Она была адресована актрисе. Она пришла ко мне и заявила: „Я хочу получить свой „Улисс““. Я ответил: „Мадам, я вам его не дам. Это грязная книга“. „Ну, — сказала она, — позвольте мне хотя бы взглянуть на него“. Я посмотрел на нее и сказал: „Мадам, вы замужем?“ Она ответила: „Нет, не замужем“. И тогда я сказал: „Ну что ж, мадам, я даже смотреть на него вам не позволю“».

После этого показательного интервью Кэрнс решил сотрудничать с Минфином и таможней в качестве консультанта. Была установлена процедура, согласно которой сомнительные предметы пересылались ему в Балтимор для получения рекомендаций до того, как Бюро вынесет официальное решение. Процедура показала себя настолько эффективной, что применялась на протяжении многих лет.

Кэрнс покинул Балтимор, чтобы поступить на службу в Министерство финансов в 1937 году в должности старшего помощника главного юрисконсульта. Он оставался в Минфине до декабря 1942 года, когда перешел в Национальную галерею на свою нынешнюю должность. С годами работа Кэрнса в качестве «цензора» стала менее сложной, поскольку суды стали более либерально толковать понятие непристойности. Теперь Кэрнсу поступает лишь около 5–7 процентов сомнительных импортных товаров, и он не считает их сложными случаями.

Более 90 процентов сомнительных предметов составляют то, что Кэрнс называет «мусором» и «жесткой» порнографией. Насчет жесткой порнографии никогда не возникает никаких сомнений. Она представляет собой грязные картинки и предметы, явно изготовленные с похотливым и сладострастным умыслом. Таможенные инспекторы за годы работы научились распознавать такие отправления практически мгновенно по упаковке посылок, названиям судоходных компаний и странам отправления. Некоторое время источником большей части порнографических материалов была Франция. Затем ею стала Италия. Потом источник снова переместился во Францию. Затем в Индию. Какое-то время главным поставщиком порнографии была Япония, а в настоящее время лидером в этой области является Швеция.

В некоторых случаях Кэрнс советовал проводить показательные процессы, чтобы суд мог вынести решение и создать юридический прецедент. Один из таких случаев касался ввоза средств контрацепции врачом, что являлось явным нарушением закона, запрещающего «любые изделия для предотвращения зачатия». Означал ли этот закон, что такие предметы нельзя ввозить в медицинских целях? Кэрнс посчитал этот вопрос на усмотрение суда — и суд постановил, что статут не был предназначен для запрета подобных импортов медицинскими работниками.

Другой подобный случай касался ввоза признанной жесткой порнографии в 1950 году доктором Альфредом К. Кинси, профессором Индианаполисского университета, чей противоречивый «Отчет Кинси» о человеческом сексуальном поведении наделал много шума в конце 1940-х годов.

Дело Кинси получило развитие, когда доктор Кинси переслал из Европы в Институт сексологических исследований Индианского университета чемодан, наполненный порнографическими книгами, матросскими открытками и фотографиями мужчин и женщин в процессе полового акта. Таможня и раньше запрещала подобные вещи без каких-либо возражений. Но общенациональный интерес вспыхнул, когда коллекционер таможни Олден Х. Бейкер в Индианаполисе бросил один взгляд на материалы Кинси и объявил их «чертовски грязными штучками».

Бейкер отказался выдать груз доктору Кинси и защищал свою позицию словами: «Здесь нет ничего научного... Если бы вы увидели некоторые из этих картинок, вы бы не подумали, что они научные». Он отправил материалы в Вашингтон, где сотрудники таможни — и Кэрнс — согласились с коллекционером в том, что это была чистейшая порнография, прямо запрещенная законом.

Кинси протестовал, заявляя, что материалы необходимы для его исследований, и что раз они предназначены для научных изысканий, правительство не имеет права удерживать их от него и его коллег по Институту. Он выпустил заявление, в котором говорилось: «Вы можете использовать Библию или почти что угодно в непристойных целях. Любой материал, который вы можете себе представить, можно сделать непристойным, извратив его до эротических стимуляций... Институт сексологических исследований при Индианском университете считает этот вопрос затрагивающим всех ученых во всем мире, которым необходим доступ к так называемым непристойным материалам для научных исследований, которые в конечном итоге могут неизмеримо способствовать благополучию человечества».

Кинси обратился к членам Конгресса с просьбой о внесении поправок в таможенные законы, которые позволили бы ему получить доступ к материалам, задержанным Таможней. Затем он отправился к Кэрнсу, чтобы попросить его о помощи. Как вспоминал Кэрнс об этой встрече: «Он пришел ко мне по этому поводу и сказал, что я допустил работы Хэвлока Эллиса, и он чувствует, что имеет право на материалы, на которых Эллис основывал свои исследования. Я ответил, что возможно, но до того, как вы пришли ко мне, вы просили Конгресс изменить статут, чтобы разрешить вам импортировать жесткую порнографию. Как я, будучи администратором, могу сказать, что статут на вас не распространяется, если вы уже просили о поправке, в которой вам отказали?»

В любом случае, показательный процесс выполнил свою задачу. Суд постановил, что, поскольку материал предназначался для научных целей, закон, запрещающий порнографию, в данном случае не применяется. Это решение не означало, что суд снижал планку для ввоза порнографических материалов для всех желающих ввезти их в страну. Оно означало лишь то, что барьеры снижались для Института сексологических исследований в ходе его расследований.

Кэрнс не считает большим достижением отделение непристойного от художественного. «Я давно придерживаюсь мнения, — сказал он однажды, — что любой литератор может сказать, является ли импульс, стоящий за книгой, литературным или порнографическим».

Однажды, когда его спросили, оказало ли чтение и просмотр порнографических материалов на протяжении долгих лет какое-либо влияние на его собственную мораль, Кэрнс усмехнулся и ответил: «Согласно теории цензуры, к настоящему моменту я должен быть изрядно испорчен — но я так не считаю. Мне эта макулатура просто скучна».

20 О КАНАРЕЙКАХ-ИГРУШКАХ И ПИРАТАХ

Однажды в 1957 году инспектор на складах оценщиков таможни Нью-Йорка вскрыл упаковочный ящик, полученный из Швейцарии. Он извлек небольшой латунный предмет, напоминающий клетку для канарейки. На крошечной качели внутри клетки сидела чрезвычайно реалистичная птичка. Когда инспектор завел ключиком механизм на дне клетки, птичка откинула голову, открыла клюв и затянула песню. Она взъерошила перья и завиляла хвостом, выводя свою веселую песенку.

Инспектор окликнул коллегу неподалеку и сказал: «Эй, Джо! Подойди взгляни на это».

Он повернул ключ, и они стали наблюдать за выступлением маленькой птички. Инспектор произнес: «Мило, не правда ли?»

«Если моя жена ее увидит, она захочет такую же, — ответил другой инспектор. — Она определенно сделана прекрасно. Как ты собираешься её классифицировать?»

В этом-то и загвоздка. Чем была эта крошечная клетка с поющей птичкой? Была ли она игрушкой, облагаемой пошлиной в 50 процентов от ее стоимости? Была ли она музыкальным инструментом, облагаемым пошлиной в 35 процентов? Или же она была, как утверждал импортер, просто «изделием из металла», облагаемым пошлиной в 20 процентов?

Инспектор не согласился с импортером. Он постановил, что маленькая поющая птичка с музыкальной шкатулкой на дне клетки фактически является музыкальным инструментом. Это мнение было поддержано оценщиком. Решение оценщика было поддержано Таможенным коллектором.

Импортер обратился в суд. Его адвокат вызвал свидетеля от компании, который показал, что импортные изделия разрабатывались как украшения для домашнего декора. Он сказал, что их можно использовать как хорошую игрушку, но игрушками они не являлись. И он «никогда не слышал, чтобы они использовались в оркестре». Следовательно, они не могли считаться музыкальным инструментом.

После того как суд выслушал показания и послушал трели крошечной птички в ее небольшой латунной клетке, он преисполнился лирического языка в своем решении, заявив:

Можно утверждать, что эта птица не издает непрерывной мелодии и что она не является инструментом, на котором можно сыграть хроматическую гамму... Музыка — это единственная гармоничная наука, которая разгоняет дисгармонию, смягчает ветра и делает всю природу родственной. Она ускоряла шаг воина на поле боя; приковывала внимание дикаря при наступлении его врага; побуждала амбиции людей к более высоким идеалам и заставляла красоту человеческого сердца говорить в дружелюбии и любви...

Поистине, если бы не сладкая музыка, человеческая жизнь была бы настолько унылой, что стала бы невыносимой. Неважно, откуда она возникает — из горла ли оперной певицы или птицы. От искрометных ли трелей флейты или низких нот китайского гонга, музыка остается самым удивительным и гармоничным сочетанием звуков из всех мыслимых. Она — анестетик жизни.

Рассматриваемый инструмент является музыкальным, и чуткое ухо Коллектора было право, классифицировав его именно так.

Протест отклонен.

Дело о поющей канарейке подчеркивает одну из важнейших функций Таможенного бюро США — классификацию миллионов поступающих в Соединенные Штаты товаров и определение их стоимости, облагаемой пошлиной. Склады оценщиков таможни — портовые склады, где проверяются импортные товары, — порой представляют собой странный мир, в котором вещи не являются тем, чем кажутся.

Каждого школьника учат, что кит — это млекопитающее. Но когда стейки из китового мяса попадают к таможенным инспекторам, они классифицируются как «рыба, нарезанная порциями». Томат для ботаника — фрукт. Но для каждой домохозяйки и таможенного инспектора это овощ. Ботаники классифицируют ревень как овощ, но на языке таможни это фрукт.

Таможенные инспекторы поступают так не просто из произвола и упрямства, когда делают такие классификации вопреки ботаникам и словарю. Эти противоречия возникли потому, что Таможенный суд США и Апелляционный суд США по таможенным делам вынесли такие решения с целью идентификации импорта, чтобы с него могла быть уплачена надлежащая ставка пошлины.

Суды неоднократно заявляли, что на языке торговли и в повседневном уличном языке кит должен считаться рыбой, поскольку он живет в море. Кроме того, они заявляли, что помидор — это овощ, потому что он продается и употребляется в пищу как овощ. А ревень в юридическом мире стал фруктом, потому что его покупают и продают как фрукт.

В большинстве случаев оценщики не испытывают трудностей с установлением надлежащей ставки пошлины, подлежащей уплате с импортного товара, поскольку ставка фиксируется законом, а товар легко идентифицируется. Но существует огромное количество товаров, не указанных ни в одном из тарифных актов или поправок, принятых Конгрессом, — пробел, который часто создает трудности, как это произошло, когда один импортер ввез партию китайских наборов для маджонга.

Похожие на домино элементы, используемые в игре, были сделаны из кости и бамбука. Импортер и правительство сошлись на том, что материалом наибольшей ценности в деталях маджонга была кость. Импортер настаивал на том, что пошлина должна составлять 20 процентов от стоимости, поскольку игры представляли собой «изделия из кости». Однако Коллектор классифицировал эти наборы как «домино» и установил пошлину в размере 50 процентов. Он постановил, что фишки для маджонга подпадают под действие параграфа 341 Таможенного закона 1913 года, который предусматривал пошлину по такой ставке на «кости, домино, шашки, шахматные фигуры и бильярдные, пуловские, багательные шары и фишки для покера из слоновой кости, кости или другого материала».

Это дело также попало в Таможенный суд. Правительственные адвокаты утверждали, что фишки для маджонга следует классифицировать как «домино по аналогии», даже если они не были специально перечислены в актах, принятых Конгрессом.

Импортер через своих адвокатов утверждал, что наборы для маджонга не были специально названы Конгрессом ни в одной из классификаций, установленных в различных актах, и поэтому пошлина должна применяться к «компонентному материалу наибольшей ценности».

В этом деле решение было вынесено против правительства. Суд постановил, что наборы для маджонга подлежат правильной классификации по ставке 20 процентов как изделия, в которых кость является «компонентным материалом наибольшей ценности».

Штаты оценщиков ежегодно проводят миллионы классификаций импортных товаров, и по поводу их решений возникает на удивление мало споров. Из этих миллионов ежегодно в судах оспаривается и оспаривается не более 700 дел.

Иногда кажущееся неясным и безобидным решение по классификации способно вызвать бурю по всей стране. Подобное дело возникло, когда импортер привез из Европы наборы для самостоятельной сборки, содержащие детали миниатюрного электрического поезда и паровоза, предназначенные для сборки покупателем.

Локомотивы, товарные вагоны, вагоны с тормозной будкой, пассажирские вагоны, пути и другое оборудование представляли собой изготовленные с высокой точностью масштабные модели более крупного железнодорожного оборудования. Все они были выполнены в стандартном масштабе «HO» — 3,5 миллиметра на один фут. Поезда были рассчитаны на движение со скоростью в масштабе, что означало, что на максимальной скорости они проходили 60 футов в минуту. При такой скорости они имитировали работу полноразмерного поезда.

Все оборудование производилось в соответствии со строжайшими стандартами, установленными Национальной ассоциацией моделей железных дорог. Эта ассоциация была охарактеризована как «организация взрослых любителей моделей железных дорог, основанная в 1935 году для создания и обнародования стандартов для колес, реборд, рельсов, стрелочных переводов и других рабочих частей моделей железных дорог с целью достижения взаимозаменяемости оборудования от разных производителей».

Инспектор, осмотревший импортные миниатюры, классифицировал их как «игрушки» и как таковые подлежащие обложению пошлиной в размере 50 процентов от их стоимости. В Таможенном законе 1930 года Конгресс описал игрушку как «предмет, используемый главным образом для развлечения детей, независимо от того, подходит ли он также для физических упражнений или умственного развития».

Это решение вызвало болезненный крик со стороны любителей миниатюрных железных дорог по всей стране.

Игрушки, подумать только! Любители были возмущены тем, что этот импорт поместили в одну категорию с детскими забавами и что у кого-то хватило наглости полагать, что такое железнодорожное оборудование — пусть даже лилипутских размеров — может быть собрано и приведено в действие простым ребенком.

Когда Коллектор в порту Нью-Йорка поддержал решение оценщика о том, что миниатюрное железнодорожное оборудование следует классифицировать как игрушки, это решение было обжаловано в Таможенном суде США. И когда дело дошло до судебного разбирательства, за спиной импортера стояли шеренги свидетелей из всех слоев общества, готовых опровергнуть описание оборудования, данное правительством: стоматологи, технические консультанты, продавцы из различных сфер бизнеса, врачи, юристы, редакторы, издатели и писатели.

Один за другим свидетели занимали свидетельское место, чтобы высмеять этот абсурд о том, что миниатюрные поезда были созданы «для развлечения детей». Они давали технические показания о работе этих миниатюр, чтобы доказать, что ни одному ребенку нельзя доверить обращение с ними и что на самом деле он не смог бы ими управлять.

Чтобы доказать этот пункт, один свидетель показал: «Это требует знаний в области электричества и глубокого понимания того, как работают поезда. Например, все наши аксессуары работают на переменном токе; наши поезда ходят на постоянном токе. Необходимо знать два типа тока, которые обеспечивают наши блоки питания, чтобы правильно подключить провода. В случае с переменным током у них есть два вывода; один был бы общим выводом, соединяющим все различные аксессуары и переключатели, а другой — специфическим, который шел бы к каждому отдельному переключателю... Локомотив также может приводиться в движение от воздушного провода с помощью пантографов, расположенных у них на крыше. Это позволяет эксплуатировать два поезда на одном пути под независимым управлением. Для этого необходимо настроить катенажную систему, представляющую собой систему воздушных проводов, подобную той, что используют Пенсильванская и Нью-Хейвенская железные дороги в этом районе. Это, естественно, требует прокладки проводов».

Импортер настаивал на том, что миниатюры не должны классифицироваться как игрушки, а должны быть отнесены к электрооборудованию, облагаемому более низкой ставкой пошлины.

Под этим шквалом экспертных показаний от взрослых людей, играющих с маленькими поездами, суд отменил решение Коллектора. Суд постановил, что наборы моделей железных дорог не являются «игрушками», поскольку они используются главным образом взрослыми или взрослыми детьми и «не подпадают под юридическое значение слова

В прошлые годы должностные лица таможни пытались создать подробную систему классификации, при которой инспектор мог обратиться к определенной странице в книге и быстро получить ответ относительно классификации и пошлины на любой предмет. Но эта система рухнула под тяжестью огромного количества новых продуктов, появляющихся на рынке. Обсуждая эти усилия, официальный представитель Таможенного бюро сказал: «Что касается тарифной классификации, ряд людей, которые звонят и запрашивают ставки, думают, что существует детальная, логическая разбивка и что мы просто листаем книгу и получаем ответ. Для того, кто не работал с классификацией, это кажется правильным способом. Именно так пытались классифицировать старожилы. Они пытались создавать категории с местом для всего, и все на своем месте. Но каждый раз, когда кто-то создавал одну из таких систем классификации, появлялся какой-нибудь новый предмет, который никуда не вписывался. Поэтому текущая тенденция в системах классификации заключается в создании специфической категории для наиболее важных предметов, а затем в создании того, что можно назвать сборной категорией для охвата всего остального».

Невозможность создания простого указателя для классификации импорта была проиллюстрирована в последние годы, когда из Европы прибыла машина, описанная импортером как «печатное оборудование».

Машина имела эквивалент наборной кассы, но вместо шрифта касса содержала изображения шрифта на прозрачной пластине. Наборщик с помощью клавиатуры, похожей на клавиатуру линотипной машины, выбивал предложения на рулоне перфорированной ленты. Затем лента подавалась в машину, и по мере того, как каждая перфорация проходила мимо электронного датчика, прозрачная пластина с изображением буквы опускалась на место для фотографирования высокоскоростной камерой. Таким образом, с помощью сфотографированных знаков формировалось целое предложение. Этот процесс продолжался буква за буквой, пока на пленке не набиралась колонка «шрифта». Затем пленка прорабатывалась и с помощью фотогравировального процесса воспроизводилась на металлической пластине, готовой для печати на бумаге. Во всем процессе не использовалось ни одного реального шрифта.

Таможня была озадачена этим случаем. Должна ли была машина классифицироваться как фотооборудование, печатное оборудование или как наборная машина? Она не набирала шрифт. Она фактически не печатала. И она была больше, чем просто камера. Бюро решило, что это тот случай, когда суд должен выслушать все аргументы и принять решение — и решение еще предстоит принять.

Когда Конгресс принял Таможенный закон 1930 года, существовало примерно 700 категорий импорта. С тех пор — с принятием Закона о соглашениях о взаимной торговле — количество категорий увеличилось на тысячи. Большинство увеличений пришлось на категории, созданные для помощи зарубежным странам в расширении их торговли в Соединенных Штатах. Пошлины на сравнительно небольшое число импортных товаров были пересмотрены в сторону повышения в качестве меры защиты некоторых американских отраслей от более дешевой иностранной конкуренции. В подавляющем большинстве случаев пересмотр происходил в сторону понижения, следуя тенденции на устранение тарифных барьеров по международным соглашениям.

При определении стоимости импортного товара, облагаемой пошлиной, должностные лица таможни связаны Таможенным законом, который устанавливает правила, по которым они рассчитывают истинную стоимость изделия. Эта система оценки сложна и варьируется от категории к категории. Конгресс провозгласил, что пошлина на определенные виды товаров должна устанавливаться на основе их стоимости за рубежом, то есть продажной цены в стране производства. Некоторые товары оцениваются по их экспортной стоимости — цене, которую платит за них экспортер. Другие оцениваются по их стоимости в Соединенных Штатах, что означает цену, по которой экспортер продает их в Соединенных Штатах. Некоторые оценки основываются на стоимости производства.

Пошлины, основанные на американской продажной цене, предназначены исключительно для защиты определенных американских отраслей промышленности от иностранной конкуренции. Среди ведущих отраслей, получающих такую защиту, — производство резины и каменноугольных красителей. Например, импортер может приобрести фунт каменноугольного красителя в Швейцарии за 2 доллара. Но если этот краситель конкурирует скрасителем аналогичного оттенка, производимым в Соединенных Штатах, то импорт будет оценен в 5 долларов за фунт, несмотря на тот факт, что импортер заплатил швейцарскому производителю всего 2 доллара за фунт продукта.

Тем не менее, большинство оценок производится на основе экспортной стоимости — цены, запрашиваемой производителем или продавцом в зарубежной стране.

Товары, доставляемые на склады оценщиков для досмотра, образуют срез коммерческих сокровищ мира и отличаются невероятным разнообразием. Инспекторы, обученные годами учебы и практического опыта, стали экспертами в оценке качества и стоимости потрясающего количества импортных товаров. Независимо от того, является ли ввозимый товар шерстью, хлопком, шелком, сахаром, свиной щетиной, мехами, алмазами, рудой, химикатами, экзотическими продуктами питания или антикварным столом, всегда найдется кто-то с необходимым багажом знаний по данному вопросу.