«На границе и в Бастилии»

Что касается Шипли, то я узнал, что для него не считают благоразумным дожидаться моего прибытия на месте, так как обыск в доме ирландца мог начаться в любую минуту. Накануне днем его отправили обратно на ферму возле Ньюмаркета, деревни примерно в тридцати милях к востоку от Бунсборо, так что мы, должно быть, почти разминулись на шоссе, ведущем во Фредерик-Сити; там я был уверен найти и его, и Сокола.

Ирландец был решительно настроен на том, что упорствовать в нашей затее у паромной переправы в Шепердстауне или где-либо в непосредственной близости было бы не только верхом безрассудства, но и абсолютной пустой тратой времени. Он советовал нам немедленно направиться на север, по камберлендскому маршруту, который тогда казался единственным, сулившим хоть какие-то шансы на успех. Даже на Нижнем Потомаке кордон пикетов и сторожевых катеров за последнее время был усилен настолько, что стал практически непроницаемым, и аресты происходили ежечасно.

Медленно — и, боюсь, довольно угрюмо — я признал справедливость совета моего друга, спускаясь в его конюшню, где чалый стоял со времени отъезда Алика. Быть может, даже в то время как я пишу эти строки, волна войны снова катится туда и обратно мимо дверей той уютной усадьбы; но я надеюсь, что ее кровля все еще не затронута огнем или мечом, и что ни одна грубая рука не опалила и не порвала те „новые шторы в гостиной“, которыми так невинно гордилась моя аккуратная маленькая хозяйка. Было за полдень, когда я попрощался с друзьями и сел на чалого, чтобы идти по следам Шипли обратно. Над головой было бледно-голубое небо, хотя ветер дул пронзительно холодно, и копыта по твердой мерзлой земле звенели, как по мостовой. Первые миль восемьнадцать, приведшие нас во Фредерик, мой конь шагал довольно бодро, хотя на нем было гораздо больше веса, чем прежде в виде меня самого и полных седельных сумок. Здесь мы сделали привал в глухой гостинице, которую мне рекомендовали как „безопасную“; а поздно во второй половине дня продолжили путь на Ньюмаркет. Я без труда нашел искомый фермерский дом, но хозяин был в деревне, примерно в миле отсюда. Не слезая с лошади, я попросил позвать хозяйку, и к двери вышла худая, болезненного вида женщина. При моем первом вопросе, касающемся, конечно, Шипли, проблеск недоверия промелькнул на ее бледном, ничего не выражающем лице. „Здесь никого не было, кроме ее собственной семьи, и она никогда не видала и не слышала о человеке на буром коне“. К этому времени я был слишком основательно закален разочарованиями, чтобы сердиться — и тем более удивляться — чему-либо в этом роде. Очевидно, я имел дело с одной из тех невыносимых, но робких женщин, сильных в своей слабости, которые упорно продолжают нести кроткую ложь до тех пор, пока у следователя не лопнет терпение. Так что мой ответ был вполне спокойным. „Простите, мне кажется, ваша память вас подводит. Вы наверняка хотя бы раз в своей жизни видели или слышали о „человеке на буром коне“. Но если вы ничего не знаете о столь примечательной паре за — скажем, последний месяц, боюсь, вы не сможете мне сильно помочь. Если вы укажете, где найти вашего мужа в Ньюмаркете, и позволите мне закурить трубку, я больше не стану вас беспокоить“. В этих любезностях бледная женщина не отказала, но она проводила меня взглядом с ледяной улыбкой, и я отчетливо слышал, как она пробормотала служанке — страшно иссушенной и выжженной, заглядывавшей через плечо хозяйки: „Вот еще один из них, я знаю“.

Я легко нашел мужа в Ньюмаркете — конечно же, в „лавке“: она неизменно является центром всех сплетен и выпивки в таких деревнях, которые не могут похвастаться общественным баром. Когда я передал определенные словесные верительные грамоты, он оказался более разговорчивым, чем его супруга; но его информация была не слишком четкой или удовлетворительной. Оказывается, накануне утром, за час до рассвета, в дверь постучал мужчина и попросил убежища: по описанию я сразу узнал своего проводника и Сокола. Но на этот раз излишняя осторожность Шипли сыграла против него: он не только отказался назвать свое имя, но и не пожелал точно сказать, откуда он пришел и куда направляется: вокруг было много федеральных шпионов, расставлявших ловушки для сторонников Юга; поэтому хозяин стал подозрительным и вместо того, чтобы приветствовать незнакомца, попросил его следовать дальше своей дорогой. Этот единичный случай негостеприимства, думаю, легко объясняется. Я не мог винить своего „информатора“; но такое положение дел было способно вывести из себя даже кроткий нрав: длинные ноги чалого начали уставать под непривычным весом еще до того, как я добрался до Ньюмаркета, и на самой медленной рыси его жутко кренило; тем не менее я поклялся не спать, пока не положу руку на гриву Сокола, и с каждой новой заминкой чувствовал себя все более свирепо полным решимости держаться следа до тех пор, пока подо мной хватит лошадиных сил. Я знал, что в этом округе было немного мест, где Шипли осмелился бы довериться кому-то даже для ночлега: некоторые его родственники жили в полулиге от Саймондза, и если он честно относился ко мне и моим людям, то непременно должен был известить последних о своем возвращении; поэтому я решил двигаться напрямик к своим старым квартирам. Между мной и желанным приютом лежало шестнадцать миль холмистой дороги, которая темнела с каждой минутой все быстрее.

Мне не хочется вспоминать эту унылую поездку — или, вернее, пешую прогулку, ведь по меньшей мере два часа пути я проделал на своих двоих. Какое-то время у меня были попутчики приятнее моих собственных мрачных мыслей: пара синих птиц сопровождала меня добрые два-three мили, порхая и щебеча вдоль изгородей по бокам от меня с прелестнейшим дружелюбием — то забегая вперед, то отставая и никогда не удаляясь больше чем на дюжину ярдов; их яркое оперение пронизывало сумерки, словно брызги сапфирового пламени. Мне стало до нелепости жаль, когда они наконец исчезли в сгущающейся темноте. Меня предупреждали о вероятности встретить кавалерийский пикет где-нибудь на дороге, так что я не слишком удивился, когда мнимая опасность стала явной. Я медленно поднимался на невысокий крутой холм примерно в десяти милях от Ньюмаркета (кажется, пара-тройка тамошних домов удостаивалась названия Роквилл), как вдруг заметил смутные очертания нескольких лошадей и более высокую фигуру всадника, вырисовывавшиеся на фоне чичного ночного неба прямо на гребне подъема. Я инстинктивно натянул поводья; но в том конкретном душевном состоянии я, пожалуй, не стал бы поворачивать назад, даже если бы ворота Олд Кэпитол преграждали дорогу. Так что я ровной рысью двинулся дальше, стараясь выглядеть как можно более невинно и непринужденно. Семь или восемь лошадей были привязаны к столбам возле заведения, которое, судя по всему, было лавкой спиртного; кавалеристы грелись внутри. Интенсивный холод, должно быть, сморил единственного часового: его голова низко опустилась на грудь, и он так и не поднял ее, пока я проезжал мимо. Пытаться ускакать галопом было бессмысленно, поэтому я не стал прибавлять ходу и после того, как опасность осталась позади. Более того, я не раз останавливался, прислушиваясь, не раздается ли позади топот копыт, и в таком случае намеревался броситься в черный лес по обе стороны дороги, чтобы дать погоде пронестись мимо. Ничего не услышав, я снова спешился и зашагал вперед куда бодрее.

Гнедой был не меньше своего всадника рад, когда мы пробирались в темноте по тропинке, ведшей через поля к усадьбе Саймондза. Добрая хозяйка быстро вышла на мой оклик, так как ее муж, как обычно, отсутствовал.

— Ох, майор, — сказала она, — слов нет, как я рада вас видеть. Шипли так беспокоится о вас: он ушел всего полчаса назад.

— А бурый конь? — перебил я.

— Он в конюшне и выглядит прекрасно.

С глубоким вздохом облегчения я вывалился из седла.

— Ну и ладно, — сказал я, — миссис Саймондз; я не хочу слышать больше ни слова, если только оно не касается... ветчины с яичницей.

Поистине, боюсь, что утонченной Филлис в ту ночь пришлось нелегко, прежде чем она смогла насытить Гаргантюа. Вскоре посланец вызвал Шипли, и тот явился ко мне до полуночи; он удовлетворительно объяснил все свои передвижения, и я не мог не признать, что на протяжении всего времени он действовал благоразумно и правильно. Мы засиделись далеко за полночь, обсуждая планы на будущее. В конце концов было решено, что он выступит на гнедом, как только животное отдохнет и будет готово к дороге, и отправится умеренными переходами к какому-нибудь месту отдыха неподалеку от Окленда. Место встречи должно было определяться по сведениям, которые он получит в тех краях; а меня собирались известить об этом письмом, оставленным для меня в Камберленде. Шипли полагал, что на то, чтобы добраться до места, у него уйдет по меньшей мере десять дней. Этот промежуток времени я должен был провести в Балтиморе, откуда намеревался вместе с конем отправиться в Камберленд на поезде. Этот план обладал двойным преимуществом: он избавлял Фэлкона от марша протяженностью более чем в двести миль и позволял моему проводнику безопаснее проделать путь в качестве одинокого путника. Он не мог доверять железной дороге, да и попытка перевезти двух лошадей была бы небезопасной.

Итак, на следующий день я совершил — все что угодно, но только не триумфальный — въезд в Балтимор. Ни добрые приветствия, ни соболезнования не помогли мне во время этого последнего визита отделаться от беспокойного недовольства — мрачного недоверия к будущему — смутного ощущения позорного поражения.

ГЛАВА VII.

ПАВШИЕ НА ПОРОГЕ.

Ранним утром в понедельник, 30 апреля, я снова пустился в путь, сев на поезд до Камберленда, куда Фэлкон прибыл на два дня раньше меня. На сей раз я дал себе обет — который не собирался легко нарушать, — что больше не увижу Балтимор по собственной воле или по доброй соле до тех пор, пока не услышу дробь южных барабанов. Самый примечательный участок дороги тянется от Пойнт-оф-Рокс до Харперс-Ферри включительно, где железнодорожное полотно находит лишь узкое пространство, чтобы протиснуться между рекой и утесами гор Кетоктин и Элк. Последнее место особенно живописно: оно расположено на мысу, омываемом с обеих сторон Потомаком и Шенандоа, со всеми природными прелестями крутых скал, пушистых нависающих лесов и бурной воды. В дальнейшем мало что способно заинтересовать или компенсировать вялость хода и частые задержки. Путь петляет все в том же однообразии лесов и холмов, ныряя в ущелья и карабкаясь по склонам круч с той дерзостью градиентов и пренебрежением к кривым, которые отличают творения американских инженеров. Удивляюсь, почему кто-то из них не взялся за Мон-Сен-Cеню и не избавил мир от чудовищного туннеля. Линия была густо усеяна пикетами: повсюду виднелась та же бахрома тускло-белых палаток, а на каждой станции — те же группы оборванных солдат.

Больше всего меня раздражало неустанное и постоянное соседство Потомака. Стоило покинуть его на несколько минут, как вы непременно натыкались на него снова, прежде чем глаз успевал позабыть вечно пенящуюся охру угрюмого течения, и в каждом новом месте оно встречало вас неизменным в своем объеме, неукротимым в своей буйности. Задолго до этого я начал смотреть на реку как на личного врага. Думаю, Ксеркс в истории с Геллеспонтом поступил мудро и правильно. Обладай я его ресурсами людей и денег, я с радостью поступил бы так же и даже еще круче с этим самым Потомаком, раздробив его воды до тех пор, пока любимый спаниель «моей Мэри Джейн» не смог бы переходить их вброд, не замочив шелковистые бахромы своих свисающих ушей.

Теоретически дорога, проходящая сквозь мильные заросли покрытых лесом холмов, должна быть приятной, если не интересной; на практике же вы смертельно устаете от нее, не преодолев и половины пути. Ощущается заметный дефицит чего-либо похожего на крупный строевой лес; подлесок достаточно пышен, особенно там, где в изобилии растет горный лавр, но среди десяти тысяч акров низкорослого ельника вы напрасно стали бы искать хоть одно дерево, способное сравниться с серыми гигантами, сторожащими норвежские фьорды, или занять достойное место в «тенистой армии унтервальденских сосен».

Мы прибыли в Камберленд вскоре после захода солнца; моим первым делом был визит в конюшни, где я надеялся найти Фэлкона. Вообразите мое отвращение, когда я услышал, что из-за аварии на линии несчастный конь пробыл запертым сорок шесть часов в своем стойле с запасом фуража ровно на один день. Тем не менее за ним хорошо уходили и разумно кормили небольшими порциями с частыми интервалами, и, если не считать того, что он выглядел несколько «подтянутым», конь казался не слишком пострадавшим от вынужденного поста.

Я нашел и письмо Шипли там, где мне велели его ожидать; он добрался до этого места без всяких препятствий и помех; место встречи было назначено примерно в сорока милях к северо-западу от Камберленда. Вечер я провел вполне приятно: отчасти в доме одного «сочувствующего» местного жителя, к которому мне было рекомендовано обратиться, отчасти в обществе самого чудесного милезийца, какого я когда-либо встречал — вне сцены или книжных страниц. Он был расквартирован в Камберленде на какой-то вербовочной службе и с рассвета до полуночи не переставал смачивать свой и без того гибкий язык «калкерами» всякого вообразимого спиртного. Мне говорили, что ни в один час из двадцати четырех никто не видел его ни до конца пьяным, ни прилично трезвым. Когда мы встретились впервые, выпитое почти довело его до воинственной или раздражительной стадии; тогда он разглагольствовал против жителей долины Шенандоа, где недавно был расквартирован, за их нехватку патриотизма, выражавшуюся в отказе снабжать своих защитников бесплатным виски и табаком, и грозил самыми страшными карами, когда он снова навестит «этих вероломных копперхедов». Внезапно, без всякого предупреждения, он скатился в сентиментальную фазу, обратив свою проповедь плача против «этой жэстокой войны».

— Я плачу, сэр, — говорил он, — над разрушением моей приёмной страны — страны, которая приняла меня с открытыми объятиями, когда я бежал от лика тиранов, и т. д., и т. п.

Когда он сообщил мне, что принадлежит к дивизии Маллигана, слова «Полагаю, что так» вырвались у меня непроизвольно. Воистину, если остальная часть бригады походила на представленный передо мной образец, командовать ею мог лишь могучий кельт, обессмерченный Теккереем. Я больше никогда не стану смотреть на первокурсника-«новичка» как на преувеличение или карикатуру.

На следующее утро я ждал, пока сильный снегопад не перейдет в тонкий, несущийся с ветром дождь со снегом; затем на Фэлкона приторочили вьючные седельные сумы, и я двинулся в путь один, причем добрый конь шагал так уверенно и мощно подо мной, будто никогда и не слыхивал о скудном пайке. Мы сделали привал во Фростсбурге, небольшой деревушке, раскинувшейся на холме, испещренном шахтами и туннелями угольных копей; милях в пятнадцати за ней находился придорожный постойлый двор, где я намеревался остановиться на ночь. Солнце давно село, когда я подъехал к белеющему призрачному дому, с неприятным удивлением заметив, что из его угловатых труб не поднимается ни единого признака дыма. У ворот стояла тележка, груженая какой-то домашней утварью. Рядом с ней околачивался мужчина, который, заметив, что я натягиваю поводья, подошел расспросить о моих делах. Оказалось, что как раз в этот день состоялся «переезд» и что он — добрый человек — отправляется со скарбом на их новое место жительства, примерно в пяти милях назад по дороге на Фростсбург, куда его семья уже уехала. Ближайшая возможность найти ночлег была в Грантсвилле, в двух лигах дальше. Теперь это кажется до нелепости малым расстоянием, чтобы встревожить любого путника; но ведь и роковая соломинка на спине верблюда — вещь не тяжелая сама по себе. И Фэлкон, и я рассчитывали, что наша дневная работа закончена, когда мы одолели последний холм, так что с некоторым неудовольствием мы снова повернулись лицом к черной дороге, колючему снегу с дождем и пронизывающему северному ветру.

Среди ранних стихотворений миссис Браунинг есть одно, на мой взгляд, почти не имеющее себе равных по сладкозвучной певучести стиха и простоте силы. Если случится так, что кто-то из моих читателей еще не восхищался «Балладой о герцогине Мэй», эта страница по крайней мере написана не зря. В моих седельных сумках не было никаких иных книг, кроме записной книжки, но эта баллада в рукописи была чуть ли не последним подарком, врученным мне в Балтиморе. Никогда еще душевный настрой смертного не был столь далек от романтики, так что я не могу объяснить прихоть, заставившую меня именно тогда вслух декламировать то, как...

The bridegroom led the flight, on his red roan steed of might;

And the bride lay on his arm, still, as tho' she feared no harm,

Smiling out into the night.

"Fearest thou?" he said at last. "Nay," she answered him in haste,

"Not such death as we could find; only life with one behind,

Ride on—fast as fear—ride fast."

Я нашел одного слушателя, более благодарного, чем дикие сосновые пустоши, которые наверняка не просыпались от звуков ритмичной речи со дня рождения Времени. Фэлкон прял ушами и бодро жевал трензель, прибавив шагу без предупреждения шпорой. Что же до меня — чистая, проникновенная саксонская речь оказалась более действенным «утешителем», чем «пестрый шарф вокруг моей шеи, сотканный теми самыми добрыми белыми руками по ту сторону моря»; руками, которые даже сейчас я осмеливаюсь приветствовать устами благодарного духа со всей скромностью и почтением.

Так что дорога не показалась столь долгой, когда она вывела нас через извилистые, тускло освещенные улицы Грантсвилля к крыльцу его единственного постоялого двора, где после некоторых переговоров я нашел неплохие шансы на ужин и постель, а также грубоватого орсона, который помог мне расседлать Фэлкона.

Было бы крайне несправедливо проводить сравнение между обычным придорожным постоялым двором в Англии и его аналогом где-нибудь в глубинке Америки; лучшей параллелью будет спекулятивный железнодорожный трактир, вечно балансирующий на грани банкротства. Там напрочь отсутствует старомодный угар уюта, позволяющий легко обойтись без излишеств. Вы сразу попадаете в удушливую, отапливаемую печкой комнату для гостей, оскверненную всеми мерзостями никотина, где первые несколько минут тяжело ловите воздух, а затем погружаетесь в тупое, некомфортное оцепенение, не ощущая ничего, кроме тяжести, стягивающей виски наподобие обруча из раскаленного железа. Это единственная гостевая комната, не считая гостиной в задней части дома, служащей обычной комнатой отдыха и детской для семьи, где вы принимаете пищу в атмосфере, пропитанной запахом младенцев и сопутствующих им хлопот. Еда оказалась не так уж плоха в конце концов, да и однообразие не мешает курице с ветчиной казаться весьма желанной после долгого голодного перехода. В ту ночь с северо-запада дул штормовой ветер, и свирепый ветер, несущий хлопья снега, яростно бился о карнизы и фронтоны, пока ветхое жилище не задрожало от стропил до фундамента. Я рано лег в свой беспокойный отдых, главным образом чтобы избежать назойливого гуляки в общей комнате, который «желал задать незнакомцу несколько мелких вопросов», на которые было трудно отвечать и уклоняться от которых у меня не хватало терпения.

Был уже полдень следующего дня, когда я снова пустился в путь. Снег перестал падать за два часа до этого, но я хотел дать ему слежаться; к тому же любые следы очень помогли бы мне на пересеченной проселочной дороге, по которой предстояло ехать. Дорожный маршрут предписывал мне заехать в определенный дом, где тропинка ответвлялась от шоссе, чтобы получить дальнейшие инструкции. Их мне исправно выдал фермер — пожилой человек с растрепанной седой бородой, неопределенными красными глазами и заплетающейся, несвязной речью. Он неоднократно заявлял, что он «чист и ясен, как роса небесная». Эти характеристики, вероятно, относились к его принципам — патриотическим или личным; они определенно не распространялись на его указания, которые завели меня на две мили в сторону, не успел я проехать и вдвое меньшего расстояния; пустяковая ошибка, когда тебе приходилось с боем продираться назад по крутой пересеченной местности через сугробы в полную высоту конского пуза.

Впрочем, с наступлением вечера я «добрался» до Акcидента — пункта, где должен был найти Шипли. Он был отличным проводником, когда удавалось его поймать, но таким неуловимым блуждающим огоньком, стоило ему скрыться из виду, что я вовсе не удивился, услышав, будто он накануне вечером ушел на ферму — несомненно, более безопасную и уединенную, — примерно в шестнадцати милях отсюда. Мой информатор предложил проводить меня туда, как только совсем стемнеет. Я тотчас принял это предложение, надеясь лишь, что Фэлкон, как и я, сочтет это «всего лишь частью повседневной работы».

Я никогда не забуду свою остановку в Акcиденте хотя бы из-за мученичества, которому подвергся от рук нескольких бледных мальчишек, детей хозяев дома, где я остановился. Я только что устроился выкурить трубку для размышлений перед ужином, как они вошли с грозным видом деловитости на лицах — все трое; они придвинули небольшую скамеечку прямо к моему креслу-качалке, уставившись на меня и на меня в упор. Время от времени запевала этой компании — очевидно, самый старший, но лицо его было мельче и бледнее, а глаза походили на маленькие черные бусинки больше, чем у любого из его братьев — палил вопросом прямой наводкой, словно из пистолета; когда на него отвечали или уклонялись от ответа, они возобновляли свой упорный взгляд. Я быстро впадал в беспомощное слабоумие под этим ужасным гипнозом, пока их мать не позвала меня ужинать; тогда они исчезли с насмешливым хихиканьем, на которое определенно имели право: ведь они наголову разгромили чужеземца в своих воротах.

Еще одна долгая ночная поездка по крутой пересеченной лесной местности, оживленная ультрамариновыми воспоминаниями моего проводника, бывшего некогда этаким сухопутным буканьером в Калифорнии, привела нас на ферму в самом сердце холмов, где я обнаружил Шипли, погруженного в глубокий сон. Единственные новости, услышанные мной в ту ночь, касались гнедого: ослабленный организм этого несчастного животного не выдержал тяжелой дороги и дикой погоды; говорили, что он умирает. Услышав это, я едва ли мог отказать ему в великом здравом смысле, как бы ни сожалел о его недостатке выносливости.

«Чем быстрее все закончится, тем быстрее заснуть» — это, конечно, относится как к лошадям, так и к тяжело работающим людям.

Мой новый хозяин был чистокровным образцом горного йомена — наполовину охотник, наполовину фермер и во всех отношениях скототорговец. Олени и медведи по-прежнему в изобилии водились в тех холмах, хотя последние встречались не столь часто, как два десятка лет назад, когда Б—— со своим отцом убили тридцать три зверя за один сезон: в одной схватке он лишился двух пальцев из-за того, что охотничий нож соскользнул, пока они со зверем сплелись в смертельной схватке.

Следующее утро выдалось диким и штормовым, но добрый человек выехал на разведку, чтобы оценить обстановку вокруг Окленда; пока его не было, мы обсудили наши планы и осмотрели его скот в поисках ремонтной лошади для моего проводника. Болезнь гнедого не была преувеличением: он действительно находился в плачевном состоянии, страдая, как мне показалось, от острого внутреннего воспаления. После обеда мы поупражнялись в стрельбе из крупного неуклюжего оружия по мишеням с небольших расстояний. Я видел, как шестнадцатилетний мальчик уложил пять пуль подряд в окружность полкроны с расстояния в семьдесят пять ярдов.

Ближе к вечеру наш хозяин вернулся, и мы сошлись в цене на довольно ладную четырехлетнюю кобылку: ни ее кондиции, ни сила не соответствовали той работе, что ее ожидала, но Шипли полагал, что при бережном обращении она его довезет; а попади мы в Сецессию, мой интерес к покупке отпал бы сам собой. Гнедого, разумеется, оставили позади — на убой или на исцеление. Шансы его выжить казались тогда столь призрачными (хотя горные фермеры не худшие ветеринары), что, по моему мнению, в ходе сделки его вполне справедливо оценили в тридцать долларов. Выяснилось, что по всему периметру пограничной стражи усилилась бдительность: в самом Окленде была расквартирована целая рота и выставлены сильные пикеты во все стороны, однако Б—— был уверен, что сможет провести нас сквозь них.

Мы выступили вскоре после наступления темноты посреди сильной метели со снегом, но не смели медлить, давая погоде время проясниться, поскольку визит федералов с целью обыска был вовсе не исключен. Старый охотник не преувеличивал свое знание местной топографии. Он вел нас вперед через извилистые проселки и лесные тропы — порой пробираясь напрямик через вырубки, — пока огни Окленда не замерцали у нас за спиной и кордон пикетов не остался позади; он не покидал нас до тех пор, пока мы не достигли точки, откуда прямая дорога, хорошо известная Шипли, должна была вывести нас к северному притоку Потомака. С той поры мы с проводником ехали дальше вдвоем: луна сияла широко и ярко на безоблачном небе, когда мы взбирались по лесистым отрогам, служащим передовыми укреплениями перед главным хребтом Аллегани; серебристое прозрачное мерцание изморози на пушистых кончиках ветвей было одним из самых поразительных эффектов отраженного света, какие я только могу припомнить. Там, где земля лежала ровно, снег был глубже путовых суставов, и к утру кобылка страшно устала. Она никак не поспевала за длинным, ровным шагом Фэлкона. Мне приходилось то и дело останавливаться, поджидая спутника; но на десятом изнурительном часу мы завидели ветхий мост, перекинутый через Северный приток, и в четыре часа утра в Страстную пятницу наши скакуны...

Might graze at ease

Beyond the brood Borysthenes.

И скалы, и лес, и вода выглядели наилучшим образом под ярким солнцем, когда я поднялся, но предметом, на который я смотрел с наибольшим удовлетворением, была проклятая река, наконец обойденная стороной. Единственной зеленой растительностью, которую мне удалось обнаружить прямо на берегу, были веточки кипариса: я собрал их с соблюдением всех ритуалов очищения, но absit omen было произнесено впустую.

Затем я написал два-three письма, вложив в каждое по веточке кипариса — символу частичного успеха; однако они так и не дошли до адресатов: три дня спустя их благоразумно уничтожил человек, чьей проницательности я доверил их пересылку. Покончив с корреспонденцией и приведя Фэлкона в идеальный порядок, я обратился к ресурсам маленького городка в поисках развлечений и наткнулся на клочок легкого чтива — обрывок безымянного журнала. В нем обнаружились неплохие, спокойные стихи, которые я счел достойными переписывания хотя бы из-за несоответствия места, где я их обнаружил; возможно, они уже хорошо известны, но мне неизвестно даже имя автора.

МОД.

Yes, she always loved the sea,

God's half uttered mystery;

With the murmur of its myriad shells,

And never-ceasing roar:

It was well, that when she died,

They made Maud a grave beside

The blue pulses of the tide,

'Neath, the crags of Elsinore.

One chill red leaf falling down—

Many russet autumns gone;

A lone ship with folded wings

Lay sleeping off the lea:

Silently she came by night,

Folded wings of murky white,

Weary with their lengthened flight;

Way-worn nursling of the sea.

Eager peasants thronged the sands;

There were tears and clasping hands;

But one sailor, heeding none,

Passed thro' the churchyard-gate:

Only "Maud," the headstone read,—

Only Maud, was't all it said?

Why did he then bow his head,

Moaning, "Late, mine own, too late!"

And they called her cold—God knows,

Under quiet winter's snows,

The invisible hearts of flowers

Grow up to blossoming:

And the hearts judged calm and cold,

Might, if all their tale were told,

Seem cast in a gentler mould,

Full of love and life and spring.

Мы снова оказались в седле за час до заката, причем нашим следующим пунктом назначений была бревенчатая хижина на самой верхней гряде Аллегани, в которой обитал человек, знавший, как говорили, лучше любого другого в округе те перевалы, что вели в долину Шенандоа. Мы вне всяких сомнений выяснили, что в Гринленд-Гэпе расквартирована рота, в непосредственной близости от которой нам непременно предстояло пройти; но с поистине прекрасным местным проводником мы вполне могли рассчитывать на ту же удачу, что благополучно провела нас вокруг Окленда. Ночь наступила задолго до того, как мы спустились к Саут-Ривер — горному потоку, судя по обычным сезонам, но теперь текущему с широким достоинством быстрой, гладкой реки. Кобылке моего проводника требовалась перековка, а у брода как раз случайно оказалась грубая кузница (это единственное место переправы с тех пор, как мост был разрушен прошлой осенью конфедератами). Было важно раздобыть местного проводника как можно скорее (он постоянно отсутствовал дома), поэтому я поехал дальше один, следуя указаниям, которые было легко запомнить.

Кузнец, чей дом стоял всего в каких-нибудь трехстах ярдах отсюда, говорил мне, что нужно ехать прямо через брод на прогал в густом лесу, заслоненный противоположным берегом. У кромки воды было неприятно темно, поскольку низкая луна полностью скрывалась за зарослями кипариса и сосны; но я все же разглядел узкий проход прямо напротив и без колебаний направился к нему. Мы дважды теряли опору под ногами, но масса спутанных стволов выше по течению сбивала течение — впрочем, нигде не бывавшее очень сильным, — и у противоположного берега вода быстро обмелела; как раз там дно оказалось твердым, хотя берег был крутым. В ответ на резкий удар шпор Фэлкон совершил лихой прыжок, вынесший его на узкую полку скользкой глины, с трех сторон окруженную абсолютно непроходимым кустарником. Там не хватало места даже стоять твердо, не говоря уже о том, чтобы благополучно развернуться; прежде чем я успел сообразить, что предпринять, последовал скользкий съезд назад и барахтанье. Еще две секунды — и я с некоторым трудом вытащил себя из-под коня, который лежал на боку, поначалу сообразив, что не стоит трепыхаться понапрасну. Если долгий охотничий опыт делает человека лично довольно равнодушным к несчастным случаям, он же учит его чувствовать, когда опасность грозит его коню; глядя на полную беспомощность Фэлкона и неестественный выверт задних ног, которые я тщетно пытался выпрямить, я начал предаваться некомфортным видениям насчет сорванных спин и растянутых сухожилий. К тому же я находился не на той стороне реки, чтобы ждать помощи; впрочем, даже веревка дублинского гарнизонного «мародера» мало чем помогла бы тогда. Трижды добрый конь делал отчаянную попытку подняться и трижды падал назад с хриплым вздохом между одышкой и стоном — полузадохнувшийся, полуотчаявшийся, — который любой охотник помнит себе на горе. Освободить седельные сумы без того, чтобы их разрезать, было невозможно; я уже вытащил нож с этой целью, как четвертая борьба (в которой его передние копыта едва не сбили меня с ног) снова поставила Фэлкона на ноги — дрожащего, насквозь промокшего от пота, но в целом невредимого. Мне удалось взобраться в седло, и мы снова ринулись в брод, направляясь вверх по течению, пока не наткнулись на настоящий прогал, находившийся по меньшей мере ярдами на тридцать выше. Плохо доверяться точности местной carte du pays. Еще одна лига привела меня к придорожной хижине, где мне велели спросить новых указаний.

«Прямо через большое пастбище к жердям в углу — потом держаться тропы через лес до "улучшений" — и дом будет совсем рядом». Таковы были указания добродушного горца, который вызвался сопровождать меня, но на это я ни в коем случае не согласился.

Ну а высокогорное пастбище, свежерасчищенное — местечко пренеприятнейшее для пересечения после наступления темноты: пни все оставлены торчать, а поваленные деревья валяются повсюду, густо, как валуны на склоне холма Дартмур; однако тогда светила ровная луна, и Фэлкон изящно пробирался среди бревен, то и дело легко перепрыгивая через ствол толще остальных, но ни разу не теряя тусклой тропы. Мы благополучно миновали и высокие жерди, задев их как следует. Лесная тропа через некоторое время вывела на расчистку: тут я окончательно растерялся. Не было никаких признаков человеческого жилья, за исключением грубой хижины ярдах в ста правее от меня, которую я принял за удаленный хлев для скота; нигде не мерцало ни единого огонька.

Я еще не назвал имя человека, которого разыскивал: контрасты времени и места выглядели столь примечательными, что я решаюсь нарушить правило анонимности. Мортимер Невил — кто мог бы надеяться наткнуться, пожалуй, на две самые гордые фамилии баронской Англии в бревенчатой хижине, венчающей гребень Аллегани?

Пока я блуждал туда-сюда в полнейшем недоумении, мой слух уловил звук, похожий на рубку леса; я направил туда коня и вскоре обнаружил, что лачуга, мимо которой я проехал трижды, и была искомой усадьбой. Поистине, было вполне уместно, чтобы возможный потомок создателя королей обнаружил себя стуком топора.

Излишне говорить, что меня приняли учтиво и ласково. Горец с готовностью пообещал свои услуги, хотя вовсе не с уверенностью отзывался о наших шансах пробраться сквозь кордон; рота западных виргинцев, недавно вошедшая в Гринленд, как говорили, отличалась необычайной бдительностью; всего неделей ранее был схвачен профессиональный прорыватель блокады, который неоднократно пробирался туда и обратно и прекрасно знал местность. Попытку можно было предпринять не раньше следующего вечера; до тех пор Невил пообещал сделать все возможное, чтобы устроить меня и Фэлкона с удобством.

Я не скоро забуду свою ночь в бревенчатой хижине; она состояла из одной единственной комнаты размером примерно шестнадцать на десять футов; в ней жили и спали все члены семьи, насчитывавшие фермера, его жену, мать и двоих детей. Когда они с уверенностью заговорили о том, что найдут мне постель, я впал в великий трепет и замешательство; эта задача казалась мне не менее сложной, чем та, что стояла перед перевозчиком, которому нужно было перевезти лису, гуся и капусту; было физически невозможно втиснуть меня и крупногабаритного Невила на узкую небрачную койку; единственный осуществимый вариант предполагал деление подушки либо с двумя младенцами, либо со старухой, и при одной мысли о любой из этих перспектив меня бросало в дрожь с головы до ног. Наконец, с бесконечным трудом я испросил разрешения спать на моем конском попоне, расстеленном на полу, подложив седло вместо валика; когда этот вопрос был улажен, я провел вечер весьма довольный, греясь в плавании огромных дубовых брёвен — если в чем другом горцы и ущемлены, то топливом всегда располагают в избытке. Мне было любопытно узнать, знает ли мой хозяин что-либо о собственных предках, но он не мог сообщить ничего, кроме того, что его дед был первым колонистом из их семьи; как ни странно, в его библиотеке из трех-four книг нашелся древний труд по геральдике, и его отец очень увлекался его изучением, слывя знатоком этой науки.

Около десяти часов вечера в дверь постучал Шипли, ужасно промокший и прозябший; кузнец сопровождал его до брода, так что заблудиться он не мог, но его кобылка с трудом пробивалась через глубокую и сильную воду. Наш хозяин нашел для него ночлег в бревенчатой лачуге своего брата, жившего всего в доброй половине мили отсюда.

Всю первую половину следующего дня я провел в праздном шатании, наблюдая, как вялый сок сочится из сахарных клене, изредка возвращаясь к женскому обществу этого места, ибо Невил ушел на разведку. Было не слишком оживленно: моя хозяйка была воплощением доброты, но изможденное, усталое выражение не сходило с ее простого лица, и я не удивлялся этому, когда услышал, что в дополнение к их нынешним бедам и невзгодам они потеряли четырех детей за одну неделю прошлой зимой от дифтерии; было грустно видеть, как мучительно мать цеплялась за двух оставленных ей смертью детей — она не выносила их из вида ни на секунду. Весьма призрачной особой выглядела бабуля — с надломленным, дребезжащим голосом, дрожащими руками и челюстями, которые, словно у сценической ведьмы, вечно жевали и бормотали. Она редко говорила вслух, разве что вырывался пугающе внезапный возглас «О Господи» или «О боже»; эти вдовии лепты, брошенные в сокровищницу беседы, не слишком добавляли ей блеска.

Перед заходом солнца голубое небо стало мутно-белым, и ночь опустилась с жутчайшим холодом. Невилу, который вел нас пешком, пришлось намного проще, и я часто спешивался, чтобы идти рядом с ним. Если бы тот, кто воспевал хвалу «дикому норд-весту», находился тогда с нами, сомневаюсь, что он сохранил бы свой энтузиазм. Пронизывающий, несущий снег шквал, даже там, где густой полог прерывал его свирепый порыв, был способен заставить кровь остановиться в венах самого завзятого викинга. Проехав около десяти миль, мы оставили те грубые тропы, что преследовали до сих пор, и двинулись напрямик через местность. Часа два или больше мы продирались вперед медленно и с болью сквозь кустарник и заросли — через заболоченные ручейки и каменистые ручьи, — круша зигзагообразные заборы всякий раз, когда выходили на расчистку. Шипли вел свою кобылку почти весь путь; а я, считая седло самым безопасным и приятным средством передвижения по обычной пересеченной местности, был вынужден неоднократно спешиваться.

Было около часу ночи в воскресенье, 5 апреля: тогда мы пересекали пахотные земли, пересекаемые частыми узкими полосами леса. Наш курс шел параллельно горной дороге, ведущей из Гринленда в Петерсбург; первое из мест осталось уже почти в трех милях позади нас, и наш проводник был уверен, что мы миновали самые дальние пикеты. Было крайне важно укрыться под крышей до рассвета, так что мы уже собирались выскочить на протоптанную колею снова и приблизились к ней на расстояние каких-нибудь пятидесяти ярдов, как вдруг из темной лощины слева раздался хриплый окрик:

— Стой. Кто идет? Стой, а то буду стрелять.

Ну, мне доводилось слышать вызовы не раз и не два, и я сразу почувствовал, что даже федеральный пикет использовал бы более регулярную формулу. Та же мысль осенила и Шипли.

— Пошли, — сказал он, — это всего лишь штатники.

И мы пошли дальше, не обращая внимания на второй и третий призыв теми же словами. Мы оба оглянулись в поисках Невила, но более зоркие глаза искали бы его напрасно: при первом же звуке голосов он нырнул в темный лес выше нас, где пешеход, знающий местность, мог бросить вызов любой погоне. Мир и радость ему сопутствуют! Останься он, он лишь погубил бы себя, не принеся нам ни малейшей пользы.

Затем один за другим последовали три выстрела из револьвера. На мой вопрос, не ранен ли он, проводник бодро ответил отрицательно; ни один из нас не догадался, что одна пуля попала его кобылке высоко в шею; хотя на следующий день рана оказалась смертельной, она была едва заметна и кровоточила целиком внутрь. Одна из тех лесных полос пересекала наш путь примерно в двухстах ярдах впереди; мы вломились в нее через проем в зигзагообразном заборе, но преграда с дальней стороны была высокой и целой. Шипли спешился и уже почти проделал брешь, раздвигая колья, как прямо перед нами вновь повторился нерегулярный окрик, и мы различили группу из трех темных фигур ярдах в тридцати пяти.

— Назовите имена и куда направляетесь, а то буду стрелять.

— Он очень любит стрелять, — тихонько бросил я Шипли, а затем заговорил в полный голос. (Я сразу понял всю абсолютную невозможность побега, даже если бы мы сумели найти обратную дорогу, не бросая коней, о чем я никогда и не помышлял.)

— Если вы подойдете сюда, я вам все расскажу.

Я не смог бы продвинуться вперед, даже если бы пожелал; средь бела дня этот забор был бы едва преодолим. Я произнес эти слова нарочито размеренным и спокойным тоном, чтобы наши нападавшие не могли истолковать их неверно: у меня есть веские причины помнить их, ибо это были последние слова, произнесенные мной на американской земле в качестве свободного человека. Они едва слетели с моих губ, как грянул ружейный выстрел; я ощутил тупой, онемевший удар с внутренней стороны левого колена и ощущение, будто там струится горячий сургуч; в тот же миг Фэлкон ру подо мной — без единого вздрагивания, борьбы или иного звука, кроме жуткого удушливого всхлипа, — сраженный наповал прямо в яремную вену.

ГЛАВА VIII.

ДОРОГА В АВЕРН.

Прежде чем я успел высвободиться из-под коня, рука Шипли легла мне на плечо, и его спешный шепот коснулся моего уха.

— Что нам делать? Сдаетесь?

Ну, хотя я уже знал, что отделался легким ранением пулей с иссякшей силой, я чувствовал, что в ту ночь не смогу рассчитывать на быстрый ход. Определенные причины — совершенно независимые от личного удобства — заставляли меня не желать расставания с седельными сумами; кроме того, признаюсь, я содрогался перед лицом бесполезного позора преследования на горах вроде дикого зверя. Поэтому я ответил несколько нетерпеливо:

— Какого черта ты хочешь, чтобы я делал — с мертвым конем и хромой ногой? Спасайся сам как знаешь.

Не говоря больше ни слова, я направился к группе перед нами с порывом, который не могу объяснить теперь; вряд ли он был серьезно агрессивным, ибо моим единственным оружием оставался охотничий нож, но на одно мгновение я оказался настолько идиотом, что пожалел о потерянном револьвере. Я путешествовал в качестве нейтрального гражданского лица без всяких иных целей, кроме личных интересов; бойня американского гражданина на его собственной земле была бы просто убийством как по моральному, так и по военному закону, и впоследствии я услышал, что наша миссия не смогла бы вмешаться, чтобы предотвратить заслуженное наказание. Но разум порой безмолвствует, когда говорят инстинкты «ветхого Адама». Полагаю, я не более воинственен, чем мои товарищи; но с тех пор со всем спокойствием и искренностью я благодарил Бога за то, что он избавил меня от одного сильного искушения.

Не успел я пройти и десяти шагов, как тот же голос окликнул меня снова.

— Стойте где стоите — шагнете ближе, пристрелю.

Я был вовсе не настроен слушать рассуждения, а тем более нелепую угрозу.

— Можете стрелять и катиться к черту, — сказал я. — Сегодня у вас вся стрельба монополизирована. При мне нет никакого оружия, — и зашагал дальше.

Ну, я записываю эти слова — сознавая, что они делают мне, говорившему, крайнюю честь, — просто потому, что упоминал о них на допросе перед судьей-адвокатом (после того как тот настоял на пункте словесной точности), и из его ведомства вышел абзац, перепечатанный во всех вашингтонских газетах, в котором утверждалось, будто я бегло проклинал своих захватчиков. Заявляю честно, что это было единственное ругательство, сорвавшееся у меня с губ от начала и до конца.

Так что я продолжал идти вперед: они не выстрелили, да я и не думаю, что они стали бы это делать, даже если бы успели перезарядить оружие. Вскоре я подошел достаточно близко, чтобы разглядеть: среди трех мужчин не было и следа формы; очевидно, это были фермеры, да еще и грубо одетые впридачу. Поэтому я начал переговоры в далеко не мягких тонах, требуя предъявить полномочия на то, что они сотворили, и обещая, что они ответят за это, если в этих краях существует закон.

— Ну, раз мы не солдаты, — заявил главный оратор, — мы Ополчение, а здесь это одно и то же; у нас хватает полномочий, чтобы прикрыть спины. Почему вы не остановились и не сказали, кто вы такие и куда направляетесь?

К этому времени я достаточно остыл, чтобы рассуждать и действовать целенаправленно. Ради себя самого, а также ради него я больше всего желал, чтобы Шипли ускользнул. Я знал, что они не найдут у меня ни клочка компрометирующей бумаги; но он был настоящим почтальоном опасных документов, к тому же человеком заметным — словом, крайне подозрительным спутником для невинного путешественника. Так что я начал обсуждать с похитителями несколько вопросов в куда более спокойном тоне, доказывая, что из-за нерегулярности их вызова мы никак не могли предположить, будто он исходит от регулярного пикета; что вокруг шляется множество конокрадов и мародеров, так что путникам подобает быть осторожными; что было бы невозможно высказать наши имена, цель и пункт назначения на одном дыхании, даже если бы они дали больше времени на подобный ответ; наконец, обратив нужду в добродетель, я согласился сопровождать их к регулярному аванпосту Гринленда, оговорив условие предоставления мне коня для перевозки меня и моих седельных сумок, ибо мое колено все еще кровоточило и быстро коченело.

Весь этот спор занял по меньшей мере минут десять, за каковое время мои невольные стражи, казалось, позабыли о существовании моего спутника, хотя они не могли не видеть его фигуру, пересекавшую открытое место при первых выстрелах. Задолго до того, как мы вернулись к лошадям, Шипли «улизнул» в горы, прихватив с собой легкий багаж; вокруг валялись лишь пустые конверты, очевидно оброненные в спешке при побеге.

Я опустился на колени рядом с Фэлконом и приподнял его голову из темно-красной лужи, в которой она лежала. Даже в тусклом свете я видел, как тускнеет широкий яркий глаз; агония смерти наступила очень скоро; он был слишком слаб для борьбы, но быстрая конвульсивная дрожь пробежала по всем нижним конечностям, и с тошнотворным хриплым бульканьем в горле был испущен последний вздох.

Мой добрый, крепкий, терпеливый конь! Короткими и злыми были дни его странствий со мной, но мы успели узнать и полюбить друг друга. Не припомню, чтобы я носил на сердце камень тяжелее, чем тогда, когда отвернулся от его трупа, наполовину укутанного в саван из кружащихся снежных хлопьев, не видя в собственном будущем ничего определенного, кроме рухнувших планов и исчерпанных ресурсов.

Я перекинул седельные сумы через седло Шипли и медленно спустился на три мили вниз, в Гринленд. Голова кобылки устало клонилась к земле, пока та спотыкалась сквозь полузамерзшую грязь и воду; но никто до самого рассвета не догадывался, что она уже получила смертельную рану.

Когда мы добрались до лачуги, служившей штаб-квартирой отряда, у огня околачивались лишь двое или трое солдат, но новость о поимке подняла большинство спящих, и низкая тусклая комната вскоре заполнилась до удушья оборванной толпой в форме и без; на переднем плане посредине выделялась длинная тощая полураздетая фигура командовавшего лейтенанта. Ни он, ни его люди не были абсолютно неучтивыми, как только распознали, что я не являюсь конфедератским шпионом или профессиональным прорывателем блокады; однако они, разумеется, торжествовали и были склонны предаваться грубоватым шуточкам во время неизбежного досмотра моей персоны и багажа.

Хирург представлял собой грубую копию Мориса Квилла; осмотрев мое колено и перевязав его не без сноровки (конический кончик пули «шарпса» добрался как раз до кости), он проявил величайший интерес к обыску седельных сумок, желая узнать точную стоимость каждой вещи. Когда я отказался удовлетворить его любопытство, он сделался чрезвычайно остроумным — если не сказать саркастичным.

— Вот странный какой-то путешественник, парни, который ничего не знает о том, сколько стоит его имущество и как оно ему досталось, и т. д.

Теперь я устал, и меня тошнило от всего этого дела, и душная атмосфера, насыщенная всевозможными зловонными ужасами, давила на меня; к тому же я бежал не от лондонских подначек и парижского persiflage, чтобы надсмехаться позволять какому-то дикому виргинцу. Поэтому я произнес вполне серьезно:

— Все очень просто; но я не удивляюсь, что это ставит вас в тупик. Здесь, полагаю, приходится платить, когда покупаешь. Я же не платил ни за что уже двадцать лет. Но если бы я знал, что встречу вас до того, как отправлюсь в путь, я бы... заглянул в счета.

Возможно, выражение моего лица не казалось шутливым; во всяком случае, он принял каждое слово за чистую монету и некоторое время молчал, размышляя, надо полагать, о великой простоте подобной торговой системы.

Это заняло их внимание на значительное время; когда же отряд все-таки двинулся в погоню за моим спутником под руководством Долли — человека, который произвел последний фатальный выстрел, — я с некоторым удовлетворением размышлял о том, что у беглеца есть фора в долгие два часа. Караулка постепенно пустела, и перед рассветом я получил краткий, прерывистый отдых, растянувшись на самой узкой скамье с положенными крест-накрест руками вместо подушки.

Несмотря на ранение, усталость и неудачу, я провел время еще более уныло, чем утром того самого воскресенья. Когда прошло первое неловкое чувство, мои похитители проявили себя вежливыми и почти дружелюбными на свой лад. Они были очень похожи на больших школьников — эти честные добровольцы, склонные к грубым шуткам и резким физическим забавам между собой, которые командир не только одобрял, но и сам разделял: товарищество царило безраздельно, что полностью подрывало всякое достоинство и дисциплину.

Среди них были гибкие, подвижные фигуры, отлично приспособленные для долгих форсированных маршей, которыми славится как северная, так и южная пехота, а также два или три костлявых гиганта ростом выше шести футов на несколько дюймов, но ни единого мощного или атлетического телосложения: во многих испытаниях силы запястья и руки я не встретил ни одной грозной мышцы.

Около трех часов — к полудню погода прояснилась и стала почти теплой — я слонялся по берегу форелевого ручья, протекавшего мимо двери, с охранником за плечом, как вдруг увидел приближающуюся группу из нескольких человек. Когда они подошли ближе, один мужчина поднял фуражку на штыке, а остальные закричали. Я не расслышал слов, но догадался в чем дело: они все-таки настигли Шипли. Когда его привели в первый раз, он был настолько изможден духом и телом, что едва мог говорить: у него было не крепкое здоровье, и он перенес столько лишений — не говоря уже об ужасной погоде, — которых хватило бы, чтобы сломить более опытного пешехода. Партия Долли не была непосредственными похитителями, хотя они шли по пятам беглеца; другой отряд, посланный на поиски конфедератов, предположительно прятавшихся в окрестностях, обнаружил на снегу следы, ведущие к фермерскому дому, и там нашел моего несчастного проводника, спавшего мертвецким сном от истощения. Это было в двенадцати милях от того места, где мы расстались, и он пробивался вперед, пока силы не покинули его окончательно.

Лицо лейтенанта вытянулось сильнее прежнего, пока он изучал один за другим документы, найденные у Шипли. Хотя его манера держаться со мной оставалось вполне дружелюбной, было очевидно, что он до некоторой степени судит обо мне по моим связям, и его простодушная жизнерадостность была несколько омрачена тревожным чувством ответственности. Тем не менее вечер пролетел быстро у огня в караульном помещении; солдаты пели простые духовные стихи, и их глубокие, грубые голоса звучали не беззвучно и музыкально. В очередной раз я предпочел одну доску безымянным мерзостям коек на верхнем и нижнем ярусах и в результате проснулся с ломотой в костях, но в целости и сохранности.

На следующее утро мы распрощались с гринлендским отрядом без всякой неприязни. Мне было искренне жаль, когда месяц спустя я прочел в газетах об их захвате дивизией Имбодена после упорной обороны в церкви, которую сожгли над их головами, прежде чем оставшиеся в живых согласились сдаться.

Нашей целью был Нью-Крик, штаб бригады полковника Маллигана. У нас был достаточный эскорт, кроме того, нас сопровождал доблестный Долли в качестве главного свидетеля и главного похитителя. Его наряд был весьма примечателен: он состоял из пары коричневых рабочих штанов, старой синей мундирной тужурки на три размера меньше, чем нужно, и самой высокой черной шляпы, которую, как мне кажется, я когда-либо видел. Каким бы незначительным ни было мое ранение, оно на время лишило меня возможности ходить; однако фермер за умеренную плату раздобыл мне пони, который спас мои ноги, подвергая немалой опасности свои собственные, ибо он спотыкался с чудесной частотой. Шипли сначала шел пешком, но на полпути с радостью воспользовался подвернувшимся животным. Долли и двое его друзей ехали верхом; солдаты мужественно шли с нами в ногу пешком.

Когда мы отправлялись в путь, я не затаил никакой злобы на этого самого Долли; но, прежде чем мы преодолели те двадцать три мили, которые привели нас в Нью-Крик, я возненавидел его лютой ненавистью, как ненавидят человека — друга или врага, — который доводит тебя до смерти своим занудством. То, что он был преисполнен тщеславия, не было ни невероятным, ни неразумным. Его собственные выстрелы были единственными, которые он когда-либо видел в бою. Было также естественно, что он переоценивал важность своего пленения; он пострадал от войны материально, если не физически, и потерял двух сыновей в северной армии от болезней, причем один из них провел шесть месяцев в заключении у конфедератов. После того как его первое возбуждение прошло, он вел себя со мной вполне дружелюбно; хотя в Гринленде он очень оплакивал помрачение рассудка, из-за которого лишил жизни ценного человека вместо никчемного; Сокол стоил пять долларов в тех краях; даже по моей собственной оценке меня не могли оценить так высоко. Поэтому я два-три раза с величайшим терпением выслушал его рассказы о том, как хорошо он заслужил перед своей родиной; но когда он упорно повторял одну и ту же историю не только мне, но и каждому встречному, это повторение стало просто «проклятым». Он говорил о своих погибших сыновьях в тех же напыщенных тонах самовосхваления, с какими подсчитывал все прочие пункты, записанные на счет его патриотизма. К счастью для моего душевного спокойствия, я не присутствовал, когда он рассказывал свою историю в Нью-Крике; это должно было быть грандиозное историческое сказание.

И все же мой бедный Долли плохо провел ту ночь. Его трехдневная слава в местных газетах обошлась ему дорого. Сразу после выхода из тюрьмы я услышал — не без злорадного удовлетворения, — что всадники Имбодена основательно разорили его усадьбу во время своего последнего рейда; Долли спас свою жизнь только тем, что «бежал как заяц». Южане знают все, что происходит вблизи их линий, и удивительно исправно сводят счеты с любым зарегистрированным должником.

В Нью-Крике меня препроводили к полковнику Маллигану. Его наряд был чем угодно, но только не военным: черные рабочие штаны, заправленные в высокие сапоги мясника, гарибальдийская рубашка ярчайшего изумрудно-зеленого цвета, но держался он безусловно как солдат и джентльмен. Он отнесся ко мне с предельной учтивостью. Я также встретил немалую любезность со стороны адъютанта артиллерийского корпуса, ветерана Крымской войны. К несчастью, полковник Маллиган не мог разрешить мое дело, поэтому после краткого допроса и щедрого угощения мы с Шипли были отправлены по железной дороге в Уилинг, на двести миль дальше на запад, где располагался районный провост-маршал.

Мы прибыли в Уилинг рано утром и там были удостоены столь желанных ванны и завтрака. Вскоре после этого мы предстали перед провост-маршалом майором Дарром.

Фигура этого чиновника своей квадратной тучностью определенно напоминает фигуру великого Императора в его последние дни. Возможно, по этой причине майор Дарр щеголяет наполеоновской краткостью и решительностью речи. Тем не менее он был доступен для доводов и, когда я согласился оплатить расходы на конвой, согласился отправить меня в Балтимор для опознания. Шипли был немедленно отправлен в военную тюрьму.

Это было долгое, утомительное путешествие длиною в двадцать три часа, и я так измотался от недосыпания, что едва оценил поистине прекрасные пейзажи хребтов Лорел и Честнат. Мы прибыли в Балтимор около трех часов ночи и я немедленно отправил две записки: одну британскому консулу, другую — своему самому близкому знакомому в городе.

Оба прибыли без промедления, предлагая всю возможную помощь. У меня было настоящее столпотворение, прежде чем конвоиры препроводили меня в кабинет начальника штаба генерала Шенка, в чье распоряжение я был передан. Полковник Чизбро был достаточно любезен; но, в свою очередь, заявил, что не в силах разрешить мое дело, и перенаправил его генералу. Цезарь оказался не менее нетороплив, чем Феликс. Я так и не увидел правителя, перед чьим кивком трепещет Балтимор (он был нездоров, полагаю, или необычно угрюм), но прошел долгий допрос у очень молодого и похожего на девочку адъютанта. Посреди этого произошло довольно нелепое происшествие. Штаб генерала Шенка находится в отеле «Ютоу Хаус». Прекрасная дочь дома, с обитателями которого я был очень близок, должна была выйти замуж в тот же день, и в этом же доме останавливались гости жениха. Внезапно через открывающуюся дверь несколько из этих моих друзей вышли на сцену. Они не слышали ни слова о моих приключениях, поэтому вполне естественно были несколько удивлены, обнаружив меня там, в такой компании. Я действительно думаю, что сочувствие, расточаемое мне в ходе той короткой беседы, было не столь освежающим, как очевидный дискомфорт несчастного адъютанта под яростным перекрестным огнем взглядов южных очей, которые не утруждали себя сокрытием своей ненависти и презрения.