Книга «На границе и в Бастилии» британского писателя Джорджа А. Лоуренса, автора бестселлера «Гай Ливингстон», представляет собой глубоко личный, полемичный и увлекательный отчет об опасной и неудачной попытке автора пробраться на территорию Конфедеративных Штатов Америки в разгар Гражданской войны, зимой и весной 1862–1863 годов. Будучи искренним и страстным сторонником Юга и убежденным противником северных республиканских институтов, Лоуренс покинул Англию на борту парохода «Азия», намереваясь поступить волонтером в штаб армии Вирджинии. Путешествие через штормовую зимнюю Атлантику описано с деталями быта пассажиров лайнера, среди которых были изобретатель трансатлантического телеграфа Сайрус Филд и колоритные французские попутчики.
По прибытии в Нью-Йорк автор застает мрачные настроения в связи с катастрофическим поражением федеральной армии при Фредериксберге. Проследовав через Филадельфию в Вашингтон, Лоуренс дает едкую и беспощадную сатиру на вашингтонские порядки: наводненный спекулянтами и офицерами город производит на него тягостное впечатление своей грязью, баснословными ценами, бахвальством и полным отсутствием истинной воинской выправки у северных добровольцев, которых он противопоставляет истинным кавалеристам Юга. Особое место в книге занимает пребывание автора в Балтиморе — городе, охваченном глубокими проюжными симпатиями.
Лоуренс описывает изысканное гостеприимство местной аристократии, знаменитые клубы, коллекционные вина пятидесятилетней мадеры, изобилие деликатесов вроде террапинов и уток-каванок, а также грациозных и независимых балтиморских девушек, открыто сочувствующих конфедератам. Здесь при поддержке влиятельных местных друзей автор начинает организацию своего тайного перехода через границу. Первая часть книги подробно описывает драму попыток автора прорваться в «Сецессию». Лоуренс предпринимает несколько опасных экспедиций на лошадях в компании проводников-конфедераторов через Мэриленд к реке Потомак.
Он описывает изнурительные ночные поездки в лютый мороз и метель, преодоление заснеженных лесных чащоб, зыбучих песков и ледяных бродов, а также постоянную угрозу со стороны федеральных патрулей и кавалерийских пикетов. Из-за разливов рек, уничтожения паромных переправ противником и досадных случайностей, включая болтливость его проводников, первые попытки форсировать Потомак срываются. Лоуренс дважды возвращается в Балтимор для перегруппировки, сменяет лошадей (включая своего верного коня по кличке Фэлкона) и вновь отправляется в путь через суровые горные районы Аллегани и Камберленд.
Во время финальной попытки перехода в районе Гринленд-Гэп в начале апреля 1863 года группа Лоуренса наталкивается на бдительный местный патруль самообороны. В последовавшей перестрелке Фэлкона убивают пулей в горло, сам Лоуренс получает пулевое ранение в колено, а его проводник Шипли после долгих поисков также оказывается схвачен. После допросов у местных военных и у майора Дарра в Уилинг раненого автора доставляют в вашингтонскую тюрьму для политических заключенных — «Олд Кэпитол» (в корпус Кэрролл-плейс). В центральных главах мемуаров Лоуренс детально фиксирует тюремный быт, психологию заключенных — шпионов, контрабандистов, политических диссидентов и военных преступников, жестокие нравы надзирателей во главе с суровым мистером Вудом и трагический инцидент, когда часовой хладнокровно застрелил британского подданного Джона Хардкасла за неосторожное движение у окна.
Автор подробно описывает разрушительное воздействие тюремного заключения на свое физическое и душевное здоровье: лихорадку, потерю веса, проблемы со зрением и тяжелую апатию, сменяющуюся вспышками раздражения. Несмотря на это, он находит утешение в чтении, тайной переписке с внешним миром и наблюдении за другими заключенными. Лоуренс выражает глубокую благодарность британскому послу лорду Лайонсу и секретарю Перси Андерсону за их неустанные, хотя и долгое время безрезультатные попытки добиться его освобождения.
