«На границе и в Бастилии»

К тому времени я уже настолько привык к тому, что меня таскают туда-сюда, что меня нисколько не удивило известие о том, что меня отправляют в Вашингтон для допроса генеральным судьей-адвокатом. Оформление бумаг об аресте затянулось настолько, что мы опоздали на дневной поезд. Никакой другой не отправлялся до восьми часов вечера, так что к тому времени, как мы добрались до Вашингтона, все офисы уже закрылись бы, и нам пришлось бы провести ночь в Центральной гауптвахте. Я был наслышан о грязных мерзостях этого приюта для заключенных нищих, и это заставило меня твердо решить не переступать его порог иначе как под принуждением. Я так и сказал кавалерийскому сержанту, который меня конвоировал, предположив, что, сев на поезд в четыре часа утра на следующий день, мы прибудем за несколько часов до открытия офисов провост-маршала или судьи-адвоката. Он отнесся к этому вопросу рассудительно и по-человечески и, под честное слово, что я не буду пытаться бежать, с готовностью согласился сопровождать меня в дом, где я чувствовал себя как дома лучше, чем где бы то ни было в Балтиморе. Я оставался там далеко за полночь: хотя никто из нас не был в лучшем расположении духа или настроении, это краткое возвращение к светской жизни стало непередаваемым отдыхом и поддержкой. Я упоминаю об этом маловажном происшествии главным образом потому, что одно из обвинений, предъявленных мне впоследствии, основывалось на том, что «я подкупил свой конвой и провел всю ночь в доме известного сторонника сецессии». Бедный сержант был разжалован в рядовые за служебное несоответствие, и я тем более сожалею об этом, поскольку его доброта не была корыстной.

Мы прибыли в Вашингтон около шести часов утра. Никакие офисы не открывались раньше девяти. Я потратил этот промежуток времени отчасти на то, чтобы позавтракать с тем аппетитом, который у меня был, отчасти на визит к Перси Андерсону, чей сон я был вынужден потревожить самым неприятным из всех утренних видений — другом в беде. Я мог остаться лишь настолько долго, чтобы выслушать соболезнования и обещания любой помощи — личной или дипломатической; затем я отправился в кабинет провост-маршала, куда заходить не стал, а оттуда — к генеральному судье-адвокату.

Я оглядываюсь на ту встречу с чувством неподдельного презрения к самому себе, признаюсь, что был совершенно одурачен фальшивым добродушием этого лощеного чиновника; так что когда он умолял меня быть откровенным и прямым — «Все, что вы скажете, я приму с абсолютным доверием» и т. д., и т. п., — я действительно старался изо всех сил не упустить ни одного важного инцидента или слова, касающегося моего поведения с момента высадки в Америке, делая оговорки лишь там, где признание могло скомпрометировать других. Наивного мальчика легко было бы провести его дородной внешностью, слащавым голосом и глазами, весело поблескивавшими сквозь очки в золотой оправе; но ни один зрелый мужчина не может вспомнить о столь грубой оплошности без горячей вспышки стыда.

У меня мало причин любить федеральное правительство, но я не держу зла ни на какого отдельного юниониста, за единственным исключением судьи-адвоката, просто потому, что только за ним я замечаю преднамеренно нечестное обращение и умышленную бестактность. Находясь в тюрьме, я отправил ему два письма с большими интервалами; хотя я снова совершил грубую ошибку, обратившись к нему так, как один джентльмен пишет другому, я не думаю, что это полностью извиняет его хладнокровное игнорирование обоих посланий. 21 мая по долгу службы майор Тернер прибыл на Кэрролл-плейс и пробыл там целых два часа: начальник тюрьмы, обсудивший с тюремным врачом состояние моего здоровья, настоятельно призывал его навестить меня. Судья-адвокат отказался на том основании, что дело уже решено и будет закрыто в день или около того, самое позднее; в тот же самый полдень он уехал в двухнедельный отпуск, прекрасно зная, что до его возвращения никаких шагов в этом вопросе предпринято не будет. Чиновники, полагаю, имеют право избегать любой траты времени или хлопот; возможно, было проще солгать подчиненному, чем рисковать короткой дискуссией, которую повлекла бы за собой личная встреча. Я не могу догадываться о конкретной причине, из-за которой я удостоился враждебности со стороны майора Тернера; несомненно лишь то, что он не был нейтрален или равнодушен к моему делу, а весьма успешно старался сорвать любые меры, ведущие к его решению или урегулированию.

В последние дни моего заключения я не раздавался мечтам, оттого не менее приятным, что они были безумно неправдоподобными. Если превратности этой смертной жизни когда-нибудь сведут меня лицом к лицу с тем жизнерадостным судьей на какой-нибудь нейтральной земле, клянусь честью и верой, я шепну ему на ухо пять коротких слов, которые нетрудно понять. На ступенях Кэрролл-плейс, когда дверь открылась, чтобы освободить меня, я передал майору Тернеру послание примерно такого содержания. Я искренне надеюсь, что оно было доставлено с той «словесной точностью», к которой он так удивительно неравнодушен.

По окончании долгого допроса судья-адвокат оставил меня на короткое время, чтобы получить инструкции — возможно, ордер — от секретаря Стантона; по возвращении он сказал мне, что ничего не может быть решено, пока не будет расследовано дело Шипли; он заверил меня, что за последним немедленно пошлют телеграмму из Уилингского отдела; и так, с приятнейшей улыбкой и шуткой на устах, передал меня полковнику Бейкеру, который уже ожидал. Открытые функции этого чиновника — обязанности районного провост-маршала, в действительности же он является начальником тайной полиции. Ходит множество историй, приписывающих ему вопиющие притеснения и взяточничество; даже стойкие юнионисты пренебрежительно качают головами при упоминании его имени.

Но о полковнике Бейкере из собственных источников я ничего сказать не могу: я просто прошел через его кабинет в Олд Кэпитол; и я не знаю, повлиял ли он каким-либо образом на мою дальнейшую судьбу.

Оказалось, что моими апартаментами станет вовсе не главный корпус тюрьмы, а нечто вроде пристройки в двухстах ярдах от него, называемой Кэрролл-плейс; туда меня сразу же и перевели после короткой беседы с дежурным офицером.

Мистер Вуд, главный смотритель, вскоре пришел поприветствовать нового постояльца и уже в первой фразе продемонстрировал образец той резкости в обращении, за которую он приобрел определенную известность.

«Мистер ——, — сказал он, — я всегда рад видеть ваших соотечественников здесь. Мой отец был англичанином, но я не испытываю симпатии к Англии. Я родился и вырос плебеем, сэр».

Поскольку я не испытывал никакого особого интереса к склонностям или пролетарскому происхождению мистера Вуда, я просто пожал плечами и отвернулся без ответа. Но когда во время своего первого визита в мою комнату двумя днями позже он повторил точно ту же формулу без изменения хоть бы слога, я счел за лучшее заверить его, что это повторение абсолютно излишне, поскольку я с первого раза легко поверил ему в обоих пунктах. Он вовсе не был смущен или оскорблен, только мы услышали, как он пробормотал своему подчиненному, выйдя за нашу дверь:

«Какой-то чертовски крутой парень, во всяком случае».

После получасового ожидания меня препроводили в комнату на третьем этаже, № 20, и через несколько минут я испытал редчайшую «свежую сенсацию», обнаружив себя — впервые в жизни — взаправду под замком.

Меня так «измотали» в последнее время, что я почувствовал определенное облегчение от того, что где-то обосновался. Остаток второй половины дня и вечер ушли на знакомство с балтиморским прорывателем блокады — моим сокамерником, — а также на обмен унылыми тюремными любезностями с камерами по обе стороны через небольшие туннели, пробитые в стене прежними узниками, которые пропускали все, калибр чего не превышал свернутую газету. Глубокий узкий желоб, искусно выдолбленный в сосновой щепке, позволил нам произвести взаимные возлияния за нашу удачу и скорейшее освобождение. Соседи, с которыми я общался преимущественно, были священник епископальной церкви и капитан армии конфедератов. О них подробнее позже. Я вздохнул свободнее, когда временный уход моего сокамерника на прогулку оставил меня наедине — впервые после моего пленения — с моими седельными сумками. Они находились под стражей Севера в течение четырех дней и подвергались самому тщательному досмотру: тем не менее в них все еще оставались кое-какие документы, которым я был очень рад дать сгореть в жарком пламени бревенчатого камина.

ГЛАВА IX.

ПТИЦЫ В КЛЕТКЕ.

Жалкое первое пробуждение — самый унылый из всех часов, следующих за большой утратой или катастрофой, — пришло ко мне поздно. За последнюю неделю мне пришлось пережить немало трепки — как умственной, так и физической, — и на протяжении восьми ночей ближе всего к постели мне довелось видеть лишь импровизированное лежачее место в вагоне поезда. Итак, на несчастном исхудавшем тюфяке, укрытом пыльным конским одеялом (мне потребовалось четыре дня, чтобы утомить тюремщика уступкой в виде простыней), я проспал вопреки всем шумам далеко за полдень первого дня моего тюремного заключения. Стояла досадно яркая и теплая погода; поистине, отдавая должное Бюро погоды, я должен признать, что его благосклонность едва ли прерывалась с тех пор, как мне стало всё равно, хороши небеса или дурны. Мои воспоминания о том первом дне довольно смутны; но у меня такое впечатление, что мне нужно было о многом подумать, и я совершенно не представлял, с чего начать. Я мерил комнату шагами, насколько позволяло колено; оно все еще было жестким и болезненным, хотя быстро заживало. В комнате двенадцать на восемь футов квадратуру круга вычисляешь гораздо чаще, чем хотелось бы для удовольствия, но прошла неделя, прежде чем у меня появилась какая-то другая разминка. Затем, полагаю, я предпринял некоторые попытки поближе сойтись с моим сокамерником.

Он не был угрюмым, но поначалу казался несколько мрачным и молчаливым. Дело было в том, что в течение многих дней он постился без самых дорогих сердцу каждого американца роскошеств — виски и табака; ибо все деньги и одежда были отобраны у него в офисе провост-маршала и никогда не возвращались: в этих отношениях после моего прибытия он питался роскошно по сравнению с прежним и значительно умерил свое недовольство. Мне мог достаться спутник и гораздо хуже. Он определенно не был разговорчив и не особенно забавен в каком-либо отношении, но зато искусно владел всеми мелкими ремеслами неволи и содержал нашу камеру выметенной и убранной насколько хватало сил. То, с какой скоростью пыль скапливалась и обновлялась в этих узких стенах, граничило с чудом; можно было мести до утомления, а десять минут спустя все выглядело так, будто веников никогда и не существовало. Сплетать веревки из морского песка или выполнять любую другую работу, с помощью которой колдуны ставили в тупик демонов, было не более бесплодно, чем то, чем мой товарищ занимался каждое утро. Дровяная печь не могла объяснить этого; неудобство возрастало, когда становилось слишком тепло, чтобы зажигать что-либо, кроме свечей; так что это остается еще одной физической загадкой, над которой мы вечно ломаем голову, откуда все это берется, и вряд ли когда-нибудь найдем ответ.

Мистер К. вовсе не казался оптимистично настроенным в отношении собственных перспектив и при первой же возможности посоветовал мне не тешить себя надеждами на скорое освобождение. Могу сказать по правде, что с самого начала я не предавался подобным иллюзиям. Некоторые из моих балтиморских друзей охотно убеждали меня, что в полном отсутствии улик меня не станут долго удерживать; я воздержался от споров, но мое мнение оставалось неизменным. Я был наслышан о том, как цепка хватка федеральных чиновников, если ее не ослабить более увесистым золотым маслом, чем то, которым я располагал тогда. Я слышал также, как медленно помощь или заступничество из свободного внешнего мира могут проникнуть в эти фальшивые бастилии и как неохотно власти даруют высшую милость слушания или суда кому-либо, чье осуждение не было предрешено. Так что я был готов смириться со всем, кроме месячного заключения; но даже при этом я недооценил гостеприимную настойчивость моих любезных хозяев.

Заднее крыло главного корпуса, в котором мы содержались, занимали исключительно заключенные, посаженные под стражу по ордеру госсекретаря. Их охраняли гораздо строже, чем остальных обитателей, но они имели то преимущество, что в комнатах их делили по парам или максимум по трое, и об их удобствах заботились определенно лучше. Правила насчет еды и спиртного вполне либеральны; можно достать почти все, заплатив примерно вдвое больше стоимости; но привилегия заказывать обеды извне не так уж мало ценится теми, кто хоть раз вступал в бой с вареной кожей, именуемой пайковой говядиной, — в этих схватках пассивное сопротивление обычно берет верх.

Зарешеченное окно комнаты № 20 выходит на узкий двор, где обычным пленникам разрешается развлекаться по три полчаса ежедневно. Это весьма разношерстная толпа. Конфедеративных солдат здесь нет; все они содержатся в Олд Кэпитол; но представителей любого другого класса здесь можно увидеть воочию.

Я попытаюсь сделать пару зарисовок. Раньше меня забавляло угадывать профессию пленника по внешним признакам, и после небольшой практики редко ошибаешься.

Те трое, что беседуют в стороне и так яростно жестикулируют, с печатью еврейской породы на каждой черте их смуглых, проницательных лиц, — прорыватели блокады: они громче своих товарищей оплакивают свой плен, но будьте уверены, они выскользнут первыми, если свободу можно купить клятвопреступлением или золотом. Барыши от одной успешной операции просто сказочны; контрабандистов часто застигают с десятками тысяч долларов на руках; они без колебаний отдадут часть добычи любому сговорчивому чиновнику, лишь бы не терять здесь драгоценное время; а что до присяги — они проглатывают ее без тени сопротивления.

Эта группа с дикими бородами и длинными нечесаными волосами, одетая в грубые одежды всех оттенков от «баттернат» до серого сукна, явно происходит с далеких плоскогорий Виргинии. Глядя на эти грубо высеченные лица и свирепые глаза, легко поверить, что такие люди не утруждают себя сокрытием своих симпатий и не стали бы легкомысленно прощать обиду; наказание этого отеческого правительства превратит угрюмое недовольство в дикую враждебность; со временем их всех отправят на Юг, и «там будет драка без правил». Мне кажется, один-два из этих йоменов увидят цвет янкинской крови, прежде чем снова увидят родной дом.

Это бледное лицо Иуды с редкой козьей бородой и выражением, часто сменяющимся со злобного на хитрое, могло принадлежать только казначею или интенданту янки, уличенному в махинациях до того, как он успел сколотить состояние, достаточное для того, чтобы бросить вызов правосудию; ибо мошенник не в полной безопасности, пока он не станет почти «миллинером». (Так обычно произносил мой товарищ слово «миллионер».) Подобные случаи происходят ежедневно, и однообразие убожества здесь неизменно разнообразится какими-нибудь опрятными преступниками в темно-синих мундирах. Если не считать одежды, эти пополнения не сильно повышают респектабельность жизни на нижнем этаже.

Там есть один очень высокий человек, которому обычно удается совершать прогулки в час, отличный от общей массы: когда же он смешивается с ними, его сшитый на заказ костюм и безупречное белье образуют странный контраст с царящим вокруг убожеством. Он кажется совершенно довольным своей нынешней участью; он всегда напевает обрывки песен или вовсю распевает гимны; он громко и свободно беседует с теми немногими, с чьей беседой удостаивает пойти на контакт, и в его манере держаться сквозит веселая беззаботность, почти слишком показушная, чтобы быть естественной. Вскоре вы замечаете одну особенность. Говорит ли он или слушает — сидит или стоит — гуляет или отдыхает — его длинные, белые, гибкие пальцы никогда не находятся в покое; они не могут прикоснуться к какому-нибудь обыкновенному предмету, не выдавая при этом быстрой, сдержанной ловкости. Присмотритесь еще ближе, и все его гладкие разговоры фальшивого солдата вас не обманут. Этот галантный господин принадлежит к великой армии, чья добыча — если она и не бескровна — должна быть завоевана с помощью ножа и пистолета, а не винтовки и сабли; к ордену, оруженосцы которого часто удостаиваются рыцарского звания без всяких нежных объятий; к ордену, дату основания которого не знает ни геральд, ни историк, но который должен просуществовать столько, сколько простоит христианство, — Нечестивому ордену индустрии.

Профессиональные игроки здесь значительно превосходят числом любителей скачек из Англии, и они предаются своему делу с ранней юности с гораздо большей исключительной упертостью. Самое богатое поле для их таланта теперь бесплодно, когда перекрыта главная магистраль Миссисипи; но все же в любом крупном городе, на Севере или Юге, тому, кто желает «сразиться с тигром», не нужно долго блуждать в поисках его логова. Особенно в Ричмонде игра никогда не была столь отчаянной и глубокой. Излишне говорить, на чью сторону склоняются симпатии и интересы этого изменчивого гильдийского братства. Хитроумный янки всегда был слишком благоразумен, чтобы рисковать большой частью своего честно заработанного золота на шанс честно или нечестно повернутой карты; только плантатор, на которого богатство льется во сне, искушает Фортуну с такой отвагой, рядом с которой безрассудство эпохи Регентства кажется осторожным и пресным.

Неудивительно, что плененный рыцарь так радостно принимает свое нынешнее положение. Здесь он наслаждается всяческой роскошью, какую только можно купить за деньги, и куда бы его ни отправили, он наверняка не пропадет; ибо этим космополитам невелика разница, на каком клочке земли разбиты их бродячие шатры. К тому же он не из тех, кого станут удерживать бесконечно: даже этому ревнивому правительству нечего бояться отпускать на свободу такого врага. Мой товарищ — не безгрешный и не забывший прошлых проигрышей в фаро — бросает на веселого кавальера недобрый взгляд и ворчит: «Они не станут долго возиться с этим мусором».

Есть и другая фигура, живописно отталкивающая, которая привлечет вас сильнее, чем если бы на нее было приятно смотреть. Человек чрезвычайно старый, тучный и хромой, с красными, свирепыми глазами и никогда не светлеющей и не смягчающейся гримасой: было бы несправедливостью по отношению к коням сравнивать его голову с лошадиной; голова у иного чистокровного скакуна меньше в поверхностных дюймах. Явно бакалейщик из какой-то глухой деревушки, где он годами наживался на нужде своих соседей, пока не раздулся, как древний паук в своей паутине. Он ковыляет туда-сюда, не обмениваясь ни словом со своими товарищами, но непрестанно бормоча своими огромными беззубыми челюстями; говорят, он никогда не бормочет ничего, кроме проклятий; если это так, его ежедневные расходы на богохульство страшно вообразить. Я думаю, что чистота столь же чужда душе этого ужасного старика, как и благочестие: на нем никогда не заметно и следа белья, и я уверен, что он спит в этом ржавом сине-сером сюртуке и в этом грязном галстуке-веревке, который не развязывали с тех пор, как надели впервые. Его преступлением наверняка была торговля, активная и прибыльная, с мятежным краем, ибо он никогда не мог сочувствовать ничему живому.

Еще одна картина, завершающая список. Я должен узнать эту фигуру, длинную и долговязую, но в то же время жилистую, хотя голова под меховой шапкой по-прежнему отвернута.

Mock me not, for otherwhere, than along the greenwood fair,

Have I ridden fast with thee.

Теперь он поворачивается — я знал, что не ошибся, — это мой жизнерадостный хозяин из Белых Полян, который так смело вел нас сквозь кустарник, ручей и снежные заносы, когда федеральные драгоны шли по нашим следам по пятам; светлое сияние узнавания разливается по всему его честному лицу, когда он вскидывает руку в скрытном приветствии, и я тут же разыгрываю пантомиму выпивания за его здоровье и скорое освобождение.

Здесь содержатся женщины всех классов, но лишь красота озаряет тюремный двор из окон своей камеры. В самый момент написания этих строк я слышу голоса из комнаты, расположенной прямо подо мной; возможно, собеседницы и хороши собой, но — судя по урывчатым обрывкам разговоров, доносящимся оттуда, — они поистине весьма легкомысленного поведения.

Я думаю, одним из самых раздражающих обстоятельств этого дома неволи является чрезвычайная хлипкость его укреплений. Часть ограждения обоих дворов состоит из высоких тонких досок, полных трещин и щелей, которые можно было бы проломить без необычайных усилий ноги или плеча; и едва ли найдется в этой цитадели хоть одно место, откуда человек средней сообразительности, вооруженный обычным складным ножом — если за ним не следят, — не смог бы проложить себе путь за пару часов. Но за вами следят всегда. Коридоры имеют длину не более тридцати футов, и в каждом находится часовой, который может расслышать почти каждый звук изнутри. Государственный заключенный не делает ни шагу за пределы своей комнаты без вооруженного стражника за плечом.

Я вскоре услышал, что мой достопочтенный сосед справа замышляет побег, и, принимая во внимание его возможности, я даже удивился, обнаружив его здесь. В каждой камере есть небольшой стенной шкаф, совпадающий с такими же на этажах выше и ниже. В этом конкретном шкафу потолок обвалился или был удален каким-то прежним узником; ничто, кроме простых досок, не преграждало путь на нежилой чердак, где слуховые окна выходили на гонтовую крышу. Но при всем при этом у пастора ушел целый месяц на то, чтобы принять решение и завершить приготовления. Я часто беседовал с ним через вышеупомянутый туннель, и он порой немало меня забавлял.

Он смотрел на все вещи через увеличительное стекло примерно восемьнадцатикратной силы. Я знаю, что он был абсолютно искренен в заблуждении, считая себя одним из важнейших государственных заключенных, когда-либо содержавшихся здесь. Он уверял, что пол-Мэриленда носит по нему траур и готово выкупить его за несметное золото, но был уверен, что правительство никогда не отважится выпустить его на свободу до окончания войны. Когда ему предложили присягу на верность, вместо того чтобы просто отказаться, он бросил вызов судье, выразив готовность встретиться лицом к лицу хоть с виселицей, хоть с расстрельной командой. Риск того и другого был примерно равен риску быть подвергнутым пытке на костре на ступенях Капитолия. Несмотря на все это простодушное тщеславие и легкомыслие ума, было заметно, что пастор обладает хорошими, твердыми принципами и крепко держится за них; и я верю, что его нервная возбудимость не помешала бы ему столкнуться с реальной опасностью. Он казался всецело учтивым, великодушным и добродушным, а мой товарищ, в чьем полку он служил капелланом, говорил мне, что его чуткой доброте к солдатам не было предела.

Хотя священнослужитель и страдал от приступов уныния, в целом он беседовал весьма жизнерадостно; но, боже мой, с какой скорбью он пел! Был один псалом — кажется, покаянный, — из двадцати двух куплетов, пользовавшийся особой любовью. Вероятно, это была самая угнетающая душу мелодия, распевавшаяся со времен вавилонского пленения. Этот заунывный тон неудержимо давил на вас; Марк Тапли впал бы в меланхолическую тоску задолго до того, как были бы еле дотянуты медленные строфы. Но пастор был не единственным музыкальным преступником и далеко не худшим. Было бы абсурдно ожидать здесь большого веселья; время раздается хриплый рев по поводу какой-нибудь грубой практической шутки; но искреннего, честного смеха — никогда. И все же я желаю, чтобы заключенное недовольство находило выход в чем-то ином, кроме дикого, мрачного воя. В эту минуту надтреснутый голос тянет ноту,

A little more cider;

что могло бы сойти за пение сиу перед смертью.

Как хорошо я помню, в каком «достойном доме Англии» я впервые слушал эту приятную песенку. Я слышу сейчас богатые, округлые тона запевалы и совершенно отчетливо вижу прекрасные лица юношей и девушек, составлявших хор. Баста! Об этом не стоит и думать. Если бы мой враг находился где-нибудь в другом месте, а не за углом, я бы проверил, выдержит ли его музыка залп апельсиновых ядер.

Дня три я едва мог взять в руки газету, чтобы не увидеть свое злосчастное имя, красующееся в одной или нескольких заметках. Поскольку все они разнились, было несколько примечательно то, что во всех до единой факты оказались столь нелепо искажены. Им было мало рисовать мой воображаемый портрет — представьте себе эту карикатуру, если угодно, — но они сочинили целую романтическую историю об убийце бедняги Сокона, приписав ему немало страданий ради родины, в частности долгое заключение в Ричмонде, с каковых пор он посвятил себя служению Мстителя. Я с удовлетворением отметил, что его имя редко, если вообще когда-либо, писалось правильно. Я действительно подумывал отправить опровержение в одно из местных изданий, но решил не тратить зря чернила и бумагу. К тому же унижаться без необходимости — просто глупость. «Я не горд, ибо это грешно», и не слишком разборчив в выборе того, с кем вступать в борьбу, но признаюсь в предпочтении более достойных противников, чем американские строкосочинители за гроши. Так что я позволил им — лгать.

На четвертый вечер моего заключения вскоре после наступления темноты в здании поднялась необычная суета. Общение между разными комнатами по возможности пресекается, но каналов скрытой связи множество, и перекрыть их нелегко. Через десять минут каждый знал, что броненосцы, призванные уничтожить Чарлстон, отступили, побитые и раненые. Мой товарищ бурно радовался на свой мрачный лад, а я — поскольку пресыщение праздностью еще не наступило — почувствовал короткую вспышку удовлетворения. Остальные были более экспрессивны. Громко раздавался пеан воинственного священника через нашу настенную переговорную трубу; в то время как крепкий солдат слева, услышав новости и испив полную лоханку «старого ржаного», объявил себя «годным еще на два месяца тюрьмы». Кто-то у окна этажом ниже начал петь, сначала тихо, национальный гимн Юга; затем голос за голосом присоединялись к нему, вопреки предупреждениям часовых, пока вся полнота дерзкого хора не покатилась звонким эхом:

"Hurrah! hurrah! for Southern rights, hurrah!

One cheer more for the bonnie blue flag

That carries a Single Star."

В целом, я думаю, тот воскресный вечер прошел быстрее любого из тех, что я могу здесь записать.

Газеты в течение следующих нескольких дней были довольно забавны. Опытные республиканские апологеты исчерпали всю свою изобретательность, пытаясь объяснить неудачу. Это был эксперимент — рекогносцировка в широком масштабе — что угодно, только не отпор. Но факты безжалостно загоняли их в угол; наконец, в отчаянии они ожесточенно набросились не только на своих оппонентов-демократов, но и друг на друга.

Правда в том, что неудача броненосцев оказалась столь полной, что должна послужить полезным уроком на будущее. За исключением «Кеокука», конструкция которого немного отличалась от остальных, ни одно судно не было потоплено или насквозь пробито ядрами, но едва ли какое-то вышло из этого короткого и жестокого боя способным эффективно атаковать. Выпадение заклепок можно было бы легко исправить, но ясно, что вращающиеся механизмы башен слишком хрупкие и уязвимые и что они могут «заклинить» от случайного попадания снаряда в любой момент. Это возражение становится тем более серьезным, если учесть, как скверно эти суда служат в плане маневренности. Почти все они вели себя более или менее «капризно», как только чувствовали сильное течение, а огромные «Айронсайдс» лежали бесполезным бревном уже через полчаса после вступления в бой. Не кажутся они и грозными в наступательном плане. Никакие надежные свидетельства не доказывают, что форт Самтер понес существенный ущерб; однако атакующие силы тратили свои силы исключительно на одну из его сторон и углов, и ничто не мешало им обрушить сосредоточенный огонь на любую ослабленную точку или возможный пролом.

Но чужестранец вскоре перестает удивляться любым фокусам или эксцентричности американской прессы. Общепринятые правила учтивости и приличия Четвертого сословия полностью игнорируются в этой шумной Батрахомиомахии; первым шагом в редакторской подготовке здесь должно стать попрание собственного самоуважения, подобно тому как ренегаты некогда топтали крест. Передовые статьи не только изобилуют грубыми личными оскорблениями политических противников, но и конкурирующего журналиста часто открыто клеймят по имени; его прошлое порочно препарируется, а грехи прадеда триумфально выставляются напоказ; хотя это крайний случай, ибо столь проверенный предок редко помогает или мешает тому классу, о котором я говорю. Год подобной позорной грызни наверняка достаточен для уничтожения большей моральной стойкости, чем могут рассчитывать иметь с самого начала эти мелкие Громовержцы.

К чему угодно оказываешься готов после того, как видишь целые столбцы газет, обладающих немалой столичной и провинциальной репутацией, заполненные теми отвратительными объявлениями, которые самые низкопробные из наших собственных дешевых газетчиков принимают лишь под давлением протестов.

В одном, поистине, все сходятся — в постоянном недоверии и принижении Англии; и, учитывая все обстоятельства, я не знаю другого места на земле Бога, где избитая старая строка могла бы цитироваться британцем с таким самодовольством:

Sibilat populus, mihi plaudo.

Было бы несправедливо не отдать должное американской прессе за огромную энергию и способность в сборе информации с различных театров военных действий. Учитывая огромную территорию, на которой разворачиваются военные операции, и огромные расстояния, часто лежащие между местом действия и местом публикации, просто поразительно видеть, с каким изобилием нью-йоркские газеты умудряются удовлетворять любопытство своих читателей. У «Геральд», в частности, есть один или несколько корреспондентов везде, где расквартирована хотя бы одна бригада, и судя по их собственным отчетам — в чем нет причин сомневаться, — они часто сопровождают войска вплоть до нахождения под огнем. Все агенты прессы при Потомакской армии теперь обязаны подписывать свои материалы настоящим именем. Этот общий приказ, разумеется, призван обуздать свободу критики, которая в последнее время стала слишком откровенной, чтобы быть приятной вспыльчивому шефу. Но трудно заставить замолчать отважного «специального корреспондента»; поэтому каждое утро последние новости струятся потоком — свежие, крепкие и довольно грубо приправленные, словно свежее виски из перегонного куба.

Трезвость еженедельных изданий освежающе контрастирует с вольностью их ежедневных собратьев. Спортивные газеты почти везде в мире одинаковы, но во всех остальных этих спокойных периодических изданиях едва ли можно обнаружить много насилия или ярости. Они с энтузиазмом относятся к войне и время от времени сварливы по отношению к копперхедам, но они никогда не ссорятся между собой и редко бывают по-настоящему свирепы с кем-либо или чем-либо. Обычно они содержат главу или две, заимствованные — с разрешения или без такового — из какого-нибудь английского романа, публикующегося с продолжением («Победа Элеоноры» — фаворит сейчас); остальная часть неиллюстрированных страниц заполнена самыми мягкими маленькими рассказами, какие, кажется, когда-либо создавались пером.

Эти простые романисты нисколько не похожую на тех ядовитых мелодраматистов — едва ли спародированных журналом «Панч» в «Мокианне», — которые пытаются одурманить свою аудиторию за неимением возможности ее упоить; питье, предлагаемое ими в их красивых хрупких чашечках, если и не возбуждает, то далеко от пагубности; нередко в них улавливаются проблески скрытого течения искреннего пафоса, быстро заглушаемого кричащими цветами языка; а иногда стиль искрится мягкой игристостью, спасая себя от полной пресности; эти однодневки, действительно, ближе к лимонаду, чем к разбавленному молоку; но на протяжении всего текста ощущается плачевная нехватка энергии и мужественности.

Было неописуемо освежающе после блуждания по двадцати таким страницам вернуться к «Истории Крымской войны»: краткие, упругие периоды служили мощным умственным тоником, и немногие из его многочисленных читателей обязаны мистеру Кинглейку столь практическим долгом, как автор этих строк.

ГЛАВА X.

МРАЧНЫЕ ДНИ.

Итак — становясь с каждым звеном все тяжелее, — цепь дней тянулась вперед. Мой сокамерник вскоре оттаял до состояния невозмутимой общительности и был вполне расположен к беседе; но его запасы рассказов примерно равнялись таковым у жестянщика, а его однолетний военный опыт охватывал лишь одно сражение — битву при Манассасе. Его представления об английском обществе были весьма примечательны. Произведения мистера Г. У. М. Рейнольдса пользуются большой любовью, судя по всему, у того класса, который верит в правдивость и красноречие мистера Джорджа Ф. Трейна; из этих мутных источников черпал концепции мой честный друг. Я потратил некоторое время на то, чтобы разубедить его, и отчасти преуспел, главным образом настаивая на том факте, что — из всех живущих писателей — гениальный автор «Тайн всего на свете» был, пожалуй, человеком наименее пригодным по личному опыту рассуждать о манерах и обычаях высших или даже образованных классов. Медленно и неохотно балтиморец расстался со своим лелеямым идеалом британского аристократа — скрытого Калигулы со всеми современными усовершенствованиями, перемежающего монотонность оргий интерлюдиями убийств и грабежей; причем орудие этих приятных пороков всегда наготове в виде монстра Франкенштейна, чья миссия состоит в том, чтобы вечно тиранизить виновного лорда или леди, чью тайну он хранит, ведя стабильный бизнес по два убийства или похищения в неделю и оставаясь абсолютно неуязвимым для веревки, пули или стали вплоть до финального сине-огненого таблоидного финала этой унылой драмы. Я верю, что мой сокамерник теперь готов признать, что определенная доля благочестия и целомудрия несовместима с удержанием высших санов в англиканской церкви — что юноше вовсе не обязательно быть диким сибаритом просто потому, что он доводится наследником герцогству — что материнскую добродетель можно с трудом сохранить даже графине — и что человек вполне может быть добрым землевладельцем и даже честным фермером (это был высший триумф), хоть и родившись потомственным графом.

На четвертый день я вздумал обучить своего соседа пикету (никакая чисто трансатлантическая игра не представляет ни малейшего интереса, если ставки чисто номинальные); он схватил ее с той готовностью, которая кажется естественной для американцев, и вскоре мне пришлось отказаться от форры. Мы сыграли много сотен партий на воображаемых орлов; в конце концов мне повезло, и я остался в хорошем выигрыше, что, поскольку у моего противника не было денег даже на табак, было весьма отрадно для всех участников.

Проведя неделю под замком в своей комнате, я получил разрешение на получасовую ежедневную прогулку в узком дворике длиной ровно в двадцать один шаг; он был окружен кухнями и всякими неприглядными постройками, но дополнительное пространство было не из тех, что стоит презирать. В первый же вечер после этой уступки я угрюмо мерил двор шагами (спускаться разрешается только сокамерникам по одной комнате, так что никакого социального преимущества вы не получаете), как вдруг прямо над моей головой, из окна второго этажа, раздался взрыв веселья и полупонятное лепетание ребенка; затем маленькое круглое розовое личико под облаком светлых волос выглянуло на меня сквозь прутья. Полная абсурдность всей картины поразила меня до такой степени, что я, кажется, действительно издал унылый смешок. Затем ребенок снова заговорил и радостно захлопал в ладоши, когда его мать поймала апельсин, который я добросил до их окна, пока часовой отвернулся. Так завязалось нечто вроде знакомства. Каждый день в течение месяца я видел этого подающего надежды двухлетнего малыша (о чьем поле я не могу говорить с уверенностью) и ни разу не слышал, чтобы он капризничал или плакал. Всякий раз, когда он видел меня, он разражался поистине бурным смехом, словно наше общее заключение было самой забавной шуткой, когда-либо являвшейся его младенческому уму. Мне стыдно признаться, что мое собственное чувство смешного было отнюдь не столь острым. Мать, очевидно, тосковала куда сильнее ребенка; ибо ее лицо с каждым днем становилось всё более бледным и изнуренным. В чём заключалась вина каждого из них перед Правительством, я так и не услышал, ибо ни один чиновник или солдат не отвечает ни на какие вопросы, а разговоры между заключенными строго запрещены. Они отправились на Юг во время великого исхода 20 мая. В то утро мне с большой хитростью удалось забросить в их окно шесть или семь апельсинов, которые, я надеюсь, утешили этих двух Благородных Предателей в бремя и зной того дня.

Пока я не стал слишком угрюмым и озлобленным, чтобы искать ненужного общения с кем бы то ни было, я находил некоторое развлечение в том, чтобы поддразнивать часовых. Приказы, запрещающие разговоры с ними, соблюдались не строго. Обнаружив, что они очень легко клюют на приманку напускной ироничной вежливости, я имел обыкновение просить их перечислить по секциям жертв их правых рук, обагренных кровью (цыплята и утки не в счет); также мне страстно хотелось узнать, сколько именно мятежных знамен и пушек захватил и оставил себе каждый из них? Если они не приписывали себе подобных подвигов, я ни в коем случае им не верил, приписывая это отрицание исключительно скромности, неотделимой от истинного мужества.

Спустившись однажды во двор, я обнаружил часового — переростка с широкими малиновыми безбородыми щеками, — пребывавшего в состоянии абсолютного исступления и щедро сыпавшего жестами и богохульствами. Незадолго до этого я добился огромного успеха в деле одурманивания этого конкретного воителя, а потому сразу подошел к нему:

«Мой обагренный кровью ветеран, — сказал я, — что пробудило твою апоплексическую доблесть?»

Думаю, ему было несколько стыдно, что его застали за этим занятием; но он сердито и грубо пробормотал что-то вроде: «Если они не уберут свои чертовы головы, они получат больше, чем просят». Я проследил за направлением его взгляда и увидел, что на третьем этаже сидят две самые тихие на вид женщины средних лет, каких я только видел. Очевидно, они недавно прибыли и еще ничего не слышали о запрете высовываться из окон, ибо они с тупым изумлением смотрели вниз, даже не подозревая, что площадные угрозы адресованы именно им. Пожалуй, тот искусный фокусник, который умел помещаться в бутылку, еще смог бы преуспеть в нарушении вышеупомянутого правила: никакой другой смертный не смог бы просунуть свою черепную коробку сквозь прутья. Подозреваю, что это был просто всплеск иррациональной свирепости страдающего полнокровием часового (он уже два часа изнемогал под палящим солнцем), направленный на первый же попавшийся под руку беспомощный объект; ибо я никак не мог заметить, чтобы эти женщины отвечали ему или как-то провоцировали его. Я отвесил моему другу множество комплиментов по поводу его доблести, надеясь, что его солдатское усердие будет оценено по достоинству в вышестоящих инстанциях. Тем не менее, я позволил себе заметить, что было бы разумнее начать с младенца: если бы ему удалось довести того до истерики, его быстрое повышение по службе было бы гарантировано. Я полагал, что бригадному генералу Турчину вскоре потребуется адъютант, и кто знает? и т. д.

Через несколько минут он пришел в жуткую ярость; но он уже нарушил приказ о запрете разговоров, и теперь я не позволил бы ему отступить к этому оправданию. Наконец он ретировался на тот участок своего поста, куда я не мог за ним последовать, и там рычал и скрежетал зубами, пока не истекло мое время. Капрал, который был моим непосредственным стражем, попытался извинить своего товарища, намекнув, что «у того не все дома». Возможно, это был один из его «трудных дней». Шутка того дня обернулась кровавой реальностью до того, как прошли три недели.

Вскоре после этого мне довелось записать более приятный случай. Когда я однажды вошел во двор, мой страж заметил с широкой ухмылкой: «Там кое-что новенькое, полковник».

Беспорядочное присвоение здесь воинских званий, разумеется, вошло в поговорку, хотя элементарная осмотрительность заставляла меня тщательно избегать притязаний на вымышленный чин после отъезда из Балтимора, где меня хорошо знали. Я получал бревет-звание почти при каждой смене места или окружения; отговорки никогда не принимались во внимание.

Через решетку окна второго этажа, выходившего на каждый поворот моего пути, я увидел это. Хрупкая фигурка в самом свежем летнем туалете из прохладного розового муслина; аккуратные косы темных волос, оттенявшие чистые бледные щеки; глаза, созданные для того, чтобы искриться, хотя выражение в них тогда было очень грустным, а увядающий наклон маленькой головки говорил о чем-то худшем, чем простая усталость.

Воистину прекрасная картина, хоть и в столь грубом обрамлении, но поначалу почти столь же поразительная, как появление прекрасной волшебницы в лесу перед Кристабелль. Чуть позади стояла зрелая дама — очевидно, мать. Не было нужды спрашивать, в чем заключалось их преступление; пособничество и подстрекательство Юга приходило на ум еще до того, как вы замечали эмблему их веры, которую девица все еще носила без страха — жеребий-солитер, выполненный в виде одиночной звезды. Я не смею отрицать, что моя мрачная «прогулка для здоровья» с той поры показалась на оттенок или два менее тоскливой; но, хотя общность страданий сильно сокращает церемонии, прошло несколько дней, прежде чем я обменялся с прекрасными пленницами хоть каким-то знаком, помимо механического приподнимания кепи при входе в их присутствие и выходе из оного, что надлежащим образом приветствовалось сверху. Однажды вечером мне довелось слоняться чуть ли не под самым их окном; тихий многозначительный кашель заставил меня поднять голову; я увидел блеск золотого браслета и взмах белой руки, и к моим ногам упал благоухающий жемчужный бутон розы, примостившийся в свежих зеленых листьях. Моя благодарность по необходимости ограничилась жестом и дюжиной поспешных слов, но я хотел бы, чтобы узница верила, будто роза прекрасной Джейн Бофорт не ценилась выше ее собственной, хотя первая была любовным знаком, пожалованным королю, а последняя — лишь изящным подарком несчастному чужестранцу. Я полагаю, что большинство людей, чье прошлое не совсем бесплодно на романтику, достаточно слабы, чтобы хранить засушенные цветы, пока они не переживут память о них, и я не претендую на то, чтобы быть мудрее своих собратьев. Другие благоухающие вестники следовали в свое время, но если я когда-нибудь «вернусь домой в родной край», я даю зарок поместить тот первый бутон розы в свой реликварий со всем почтением и торжественностью, дабы пребывать ему там, пока один из нас не обратится в прах.

Я получал известия от лорда Лайонса примерно раз в неделю. Хотя на мои письма всегда отвечали чрезвычайно оперативно, ответы никогда не доходили до меня раньше чем через восемь дней. Вся корреспонденция, исходящая или входящая, проходит инспекцию у провост-маршала и суперинтенданта, а письма пересылаются и доставляются — рано или поздно — причем всё дело сводится исключительно к вопросу официальной памяти или удобства. С самого начала я не сомневался, что никакое заступничество, какое только могло быть предпринято должным образом, не будет упущено. Если бы повторные обращения и веские представления могли помочь, я бы уже давно обрел свободу. Но многим автократам следовало бы поучиться у надменного равнодушия этой Администрации, когда дело касается отклонения какого-либо аргумента или просьбы; оно точно пропорционально той податливости, которую они проявляют при столкновении с требованиями, подкрепленными весомой угрозой. Репутация лорда Лайонса как человека исключительной вежливости и доброты стоит слишком высоко, чтобы нуждаться в моих свидетельствах, но я не могу не выразить здесь свою признательность за его добрые услуги, и я отнюдь не менее благодарен за них оттого, что эти строки написаны на пятьдесят шестой день моего заключения.

Одному из членов легации я обязан куда большим, чем просто официальной благосклонностью. На второй день после моего заключения Перси Андерсон лично принес в Олд Кэпитол сверток с сигарами, книгами, газетами и т. д., которые, как ему сказали, будут переданы мне «немедленно». Надеюсь, содержимое удовлетворило критический вкус дежурного офицера; ибо из его лап не выскользнуло ни единого фрагмента. Я даже не слышал об этом добром намерении, пока не прошли недели; а из множества газет, отправленных впоследствии через те же руки, до меня добрался лишь один пакет.

Всё это время мой достопочтенный сосед всерьёз продолжал готовиться к побегу. Его сокамерником был молодой уроженец Мэриленда, прослуживший некоторое время в штабе армии Конфедерации; он был схвачен у себя дома, куда вернулся с краткосрочным визитом, и теперь содержался под стражей как «шпион» — это расплывчатое и поразительно растяжимое обвинение неизменно предъявляется тогда, когда желательно исключить узника из условий обмена. План побега был весьма прост. Пройдя через пол на чердак и оттуда наружу через слуховое окно, им предстояло проползти около восьмидесяти футов по гонтовой крыше — совершенно не скользкой и не особенно крутой — вдоль конька, за исключением мест, где приходилось немного спускаться, чтобы обойти дымовые трубы; это выводило их к другому слуховому окну, дававшему доступ в дом в том же квартале зданий, но не связанному с тюрьмой. Пастор полагал, что это здание необитаемо; и дальнейшее показало, что он был либо прав, либо обитатели оказались дружелюбны. После нескольких ложных стартов они решили предпринять попытку 1 мая.

В предшествующие сутки возбудимые нервы преподобного были натянуты значительно сильнее обычного. Он казался готовым пренебречь реальным риском — обнаружением и пулей часового; однако, преувеличивая мнимые трудности на свой особый лад, он стал рассматривать крышу как полосу смертельной опасности, преодолеть которую способны лишь сверхчеловеческая ловкость и твердость рассудка. Его товарищ по приключениям, который от начала и до конца держался с веселым безрассудством, на который любо было смотреть, поднимал все подобные предчувствия на смех. Я пробовал более мягкий тон серьезных рассуждений, доказывая, что глиссада по деревянной гонтовой крыше в сухую погоду практически невозможна, а конек, раз уж на него забравшись, представляет собой почти столь же безопасную дорогу, как обычная горная тропа. Броня кроткой упрямости пастора оказалась непроницаема как для доводов разума, так и для насмешек; он не гневался и был признателен за любое предложение, но, когда его просили действовать соответственно, неизменно возвращался к одной жалобной формуле: «Я не гимнаст», — подобно тому раздражающему ребенку, который отвечал на все вопросы и возражения Поэта рефреном

Master, we are seven.

Эти фантастические страхи не имели бы особого значения, если бы они не побуждали преподобного упорствовать в использовании неких приспособлений, которые с большей вероятностью могли погубить всю затею. Это были нечто вроде сандалий, усеянных острыми гвоздями, которые можно было крепить как на руки, так и на ноги, и никакие слова не могут описать то гордое удовлетворение, с которым их простодушный изобретатель относился к своему творению. Хотя я видел, что это почти бесполезно, я изо всех сил пытался убедить его, что для любого лазания (где не приходится опасаться ни льда, ни острых краев) никакие приспособления не сравнятся по безопасности с босыми руками и ногами; что будет гораздо труднее удержаться, если падение произойдет из-за порвавшегося ремешка; наконец, что даже если это устройство прекрасно оправдает себя во всех остальных отношениях, существует верный риск того, чего следует избегать больше всего — резких, внезапных звуков, способных странным образом резануть слух часового. Мой друг выслушал меня до конца с полным терпением, сердечно поблагодарил, а затем... поступил по-своему.

Все было готово к полуночи, но выступить решили только в три часа ночи, к какому часу луна уже совсем зашла. Мы почти не разговаривали, так как было особенно важно не вызвать никаких подозрений у часовых; насколько я мог судить, искатели приключений провели это время весьма разумно, пополняя запасы как телесного, так и духовного утешения, разделив свое внимание примерно поровну между ужином и молитвенными упражнениями. Наконец наступил этот момент, и они попрощались с нами; добрый пастор одарил меня, недостойного, поистине трогательным благословением. Если мое собственное напутствие было менее торжественным, то я знаю, что оно было не менее искренним. Затем я лег в постель, и так как прошло еще двадцать минут, а я не услышал ни звука, я начал думать, что беглецы уже далеко. Я как раз засыпал, когда услышал голоса во дворе, говорившие громко и торопливо, хотя слов разобрать не мог. Затем послышалась возня шагов наверху и какое-то карабканье и падение за правой стеной. После нескольких минут тишины по коридору раздались быстрые шаги, и дверь комнаты № 22 отворилась. Посетители вскоре ушли; но мы не знали, какая охрана выставлена, поэтому не пытались вступать в контакт с нашим несчастным соседом до самого утра. Приключение сорвалось следующим образом.

Поднявшись на пустой чердак, они обнаружили, что окно заманчиво открыто, и, подождав несколько минут, чтобы луна скрылась, солдат вызвался провести разведку. Он добрался до конька крыши без малейших затруднений и пополз дальше, пока не разглядел путь к окну, до которого они хотели добраться. Затем он вернулся незамеченным и доложил об успехе. Первая ошибка заключалась в том, чтобы вообще проводить разведку: «никаких следов назад» — таким должен был быть девиз в ту ночь, если вообще когда-либо. Вторая и более серьезная ошибка заключалась в том, что пастору позволили идти первым, когда они тронулись в путь всерьез. Легкое, гибкое тело солдата могло скользить по крыше с безмолвной стремительностью кошки «на охоте»; это же животное, но в скорлупках грецких орехов вместо обуви, напрашивается в качестве меткого, хотя и непочтительного сравнения для беглеца-священника. Используя собственные слова рассказчика — порой более резкие, чем изящные:

«Его можно было услышать за два квартала — как он шлепал и фыркал по гонту крыши».

Эти жалкие башмаки при проверке на деле произвели больше шума, чем мы даже предполагали. Заключенные, над головами которых прошел пастор, совершенно отчетливо слышали скольжение и царапанье, несмотря на разделявший их чердачный пол. Тем не менее он успел добраться до нужного окна, один раз позволить ему захлопнуться с громким стуком и скрыться внутри до того, как поднялась тревога. Но дремавший или беспечный часовой осознал свое положение как раз в тот момент, когда второй беглец обогнул первую дымовую трубу, и окликнул его с угрозой выстрела. Уроженец Мэриленда понял, что для него игра проиграна; если бы он продолжил путь и избежал пули, находившиеся внизу увидели бы, в какое окно он ворвался, а фора во времени была безнадежно мала: упорство гарантировало бы лишь повторный арест обоих. Он, безусловно, поступил мудрее всего, вернувшись назад как можно быстрее. Когда стражники вошли в комнату № 22, они обнаружили ее единственного обитателя в постели, спящим, судя по всему, тяжелым, хриплым сном горького пьяницы: пустая бутылка из-под виски придавала картине видимость правдоподобия. Выжать из него тогда ничего не удалось; а впоследствии он придерживался линии поведения, будто был бесчувственно сражен алкоголем и тем самым лишен возможности сопровождать своего товарища по несчастью. Власти едва ли верили этой истории; но, возможно, они хотели сохранить побег в тайне; во всяком случае, уроженца Мэриленда охраняли не строже и обращались с ним не суровее, чем прежде. Он перенес эту неудачу с удивительным мужеством и юмором, отзываясь о случившемся скорее с юмором, чем со злобой. И все же, насколько ему было известно, он вернулся к бессрочному заключению. Когда он отправился на Юг вместе со всеми остальными 20 мая, никто из пяти сотен человек не заслуживал свободы больше него.

Несколько дней спустя до нас дошли вести о священнике — пока он в безопасности и за много миль отсюда. Конечно, прояви он терпение еще недели две или около того, его бы доставили к желанному пункту назначения в безопасности и за счет неприятеля. Прежде чем он доберется туда теперь, он выложит пачку гринбеков и пройдет через строй пограничной блокады, которая с каждым часом сжимается все плотнее. К северу от Потомака нет покоя стопе его. Поэтому многие сказали бы, что эту авантюру стоило отложить. Восемь недель назад я придерживался бы того же мнения, но теперь я сомневаюсь — я сомневаюсь. Перспективы на воле должны быть очень мрачными и чреватыми опасностями, чтобы заставить человека добровольно обречь себя еще на один декамерон здесь.

15 мая моему сокамернику объявили, что его немедленно отправят на Юг: он воспринял эту новость крайне невозмутимо и не проявил никакого нетерпения за время, прошедшее до подготовки парохода для обмена. По правде говоря, это довольно сомнительное преимущество — оказаться на свободе в городе, где царят голодные цены, будучи совершенно без гроша в кармане. Но если мой товарищ и не ликовал по поводу своих перспектив, то и уныния вовсе не испытывал. Он «полагал, что как-нибудь устроится»; во всяком случае, у него имелся в изобилии весьма полезный капитал — твердая, упорная уверенность в собственных силах.

Утром 20-го числа во дворе царила большая суета; все мужчины, получившие приказ об освобождении, собрались там до десяти часов. После долгих задержек каждый человек выходил по одному, по мере вызова его имени, и был уже полдень, когда вытянули последний счастливый билет, оставив лишь унылые — поистине унылые — пустышки для нас, чьи билеты все еще оставались в барабане. В толпе внизу не было бурного веселья или даже бурного ликования; удовлетворение носило сатурнический характер, какое испытывают люди, долго ждавшие своего законного вознаграждения и имеющие крайне мало поводов для благодарности. Еще раз, безмолвно, я выпил за здоровье моего честного хозяина из Уайт-Граундс, а он ответил мне тайным дук-ан-дзуррас; затем, снабдив товарища имеющейся провизией, я также искренне пожелал ему счастливого пути.

Не могу сказать, что поначалу расстроился, оставшись совершенно один. Мне стыдно признаться, но изо дня в день я становился все более угрюмым и нелюдимым; размышляя об этом, я думаю, что решительно начал тиранить своего компаньона; некоторые его безобидные особенности, которые я поначалу едва замечал, порой раздражали меня до дикости; к тому же каждый кубический дюйм свободного пространства имеет ценность в низкопотолочной комнате размером двенадцать на восемь футов, когда термометр всерьез намерен ползти вверх. Но по мере того как унылое время тянулось дальше и свинцовая апатия с каждым часом опускалась все тяжелее, я начал оглядываться назад с сожалением, если не с раскаянием. Бывали моменты, и немало, когда я отдал бы многое за то, чтобы услышать заунывный монотонный голос, который недавно был мне неприятен; да, пусть даже каждое медленное предложение прерывалось бы плевком.

Среди тех, кто не попал под амнистию при освобождении тюрьмы, был англичанин по имени Джон Хардкасл, арестованный примерно месяцем позже меня на Нижнем Потомаке по дороге домой через северные штаты. Он, кажется, состоял на службе у правительства Конфедерации, занимаясь внедрением изобретений и усовершенствований в оружейном деле. В этом маленьком, круглом и румяном человеке не было ничего примечательного, кроме жизнерадостности, которая казалась неиссякаемой в тяжелом тюремном воздухе; когда я писал, что здесь никогда не слышали искреннего смеха, мне следовало сделать это единственное исключение; у него также был приятный голос и большой запас песен, которые он весело распевал, вместо того чтобы сливать все мелодии в одно скорбное жужжание. Сначала его содержали этажом ниже меня, но 20 мая он перебрался в одну из больших комнат главного здания, окна которой выходили во двор и на авеню; последние были без решеток. Весь вечер воскресенья, 24-го числа, я с некоторым завистливым чувством прислушивался к шумному веселью Хардкасла; его голос не переставал греметь — то подшучивая над собратом по заключению с добродушным задором, то выкрикивая куплет какой-нибудь популярной песни, то декларируя фразу-другую преувеличенного шутовского красноречия. При этом у меня не складывалось впечатление, что он буянит с пьяных глаз (позже я узнал, что он был абсолютно трезв), скорее, им овладело какое-то непроизвольное и иррациональное возбуждение, похожее на состояние человека, надышавшегося веселящим газом. Лишь на следующий день мне пришло на ум горское слово «фей». Сейчас я вовсе не склонен полностью высмеивать это старое суеверие. Возможно ли, что предзнаменование гибели загадочным образом влияет на определенные нервные системы, когда душе через несколько часов предстоит вырваться на свободу через суровые двери насильственной смерти?