«На границе и в Бастилии»

В мягкую октябрьскую погоду, на которую приходится самый сок пролета дичи, пребывание на острове Кэрролл должно быть завидно восхитительным. Но я сильно опасаюсь, что перспективы следующей осени выглядят ярче для птиц, чем для их усердных преследователей. Кто знает, какие перемены могут произойти в судьбах некоторых из этих веселых спортсменов до начала следующего сезона. Быть может, к тому времени эхо Чесапика будет разбужено артиллерией, которая заглушит рев даже могучего утиного ружья. Морская рыбалка в заливе на редкость хороша, но ею не слишком увлекаются любители, и на его обычно гладких водах можно увидеть совсем немного яхт. Почти все ручьи вокруг Чесапика, несмотря на то, что их постоянно «хлещут» и никогда не охраняют, изобилуют мелкой форелью; но дальше, в Северо-Западном Мэриленде, где притоки Потомака и Шенандоа стекают по лесистым ущельям Читим-Маунтин и Блу-Ридж, найдется простор для любого количества нахлыстовых удилищ и рыбы, достаточно крупной, чтобы согнуть самое жесткое из них.

До того как начались волнения, в большинстве высокогорных районов так или иначе охотились; впрочем, это развлечение вряд ли можно назвать особо захватывающим. Самая унылая «возня» былых дней, когда наши прадеды «выслеживали» лису по глубокой росе, казалась лихой «скачкой» по сравнению с такими заездами, какими их описывали мне. Три-четыре пары помесных гончих действительно способны измотать и загрызть до смерти несчастную добычу после трех-четырех часов кружения по бесконечным лесам — если только она не заляжет раньше в нору, и тогда ее выкапывают, чтобы предать более быстрой и милосердной смерти. Тот факт, что обильный снегопад считается великим подспорьем в этом деле, говорит сам за себя. Я бы хотел услышать мнение Чарльза Пейна или Годдарда по поводу «выслеживания» лисы. Впрочем, ехать прямо и быстро по такой местности было бы просто откровенно невозможно; ваши ненавистные зигзагообразные заборы встречаются повсюду, торча своими углами из наскоро сложенных жердей; вам почти никогда не представится шанс взять их с ходу, и они представляют собой честное статичное препятствие со снятой верхней жердью, что обычно требует спешивания. Имя бедного Сокона увело меня столь далеко в сторону, что мне придется продолжить собственную хронику в другой главе.

ГЛАВА V.

БРОД.

Дней через десять я получил весточку от мистера Саймондса. Дорога была еще закрыта, но группа уже ждала отправления. Он раздобыл мне помощника в лице рядового одного из алабамских полков, который страстно желал отправиться на юг с кем угодно, без платы и вознаграждения. Говорили, что этот человек отлично знает местность за Потомаком, а кроме того, честен и отважен. У меня не было причин сомневаться в этих качествах, хотя язык его имел обыкновение болтать слишком громко для благоразумия и слишком быстро для правды; к тому же над историей его освобождения (он месяцами был военнопленным) нависла тайна, так и не получившая удовлетворительного объяснения. Разумеется, моему оруженосцу требовалась лошадь, и после некоторых размышлений было решено, что я обеспечу его скакуном. К этому меня побудило отчасти желание избавить Сокола от любого мертвого груза в виде переметных сум, а отчасти — знание того, что избыток лошадей — это товар, который можно легко и с выгодой сбыть в Сецессии. Я не слишком утруждал себя заботами о коне для своего второго всадника, лишь оговорив умеренное животное по умеренной цене. Покупал я, по сути, «вслепую» и не видел свою покупку до самого дня нашего фактического старта. По завершении этой последней сделки мне оставалось лишь терпеливо ждать, пока другим не вздумается протрубить «по коням».

День сменялся днем, пока вопреки всем общественным соблазнам Балтимора я не начал горько досаждать себе из-за задержки. Я никак не мог избавиться от смутного чувства вины за то, что должен находиться совсем в другом месте, и это место было далеко-далеко. Утром 17 февраля я находился в офицере моего друга и главного советника, упомянутого выше, обсуждая целесообразность полного отказа от верхнего маршрута — продажи моих лошадей — и движения как можно прямее к берегам Нижнего Потомака. Мы как раз спорили об этом, когда дверь отворилась и появился мистер Саймондс. Он примчался стремглав, чтобы сообщить нам: главное препятствие устранено. Из Чесапикско-Огайо канала спустили воду, так что теперь его можно было легко пересечь в любом неохраняемом месте. Пикет по необходимости был настолько рассредоточен, что его удавалось легко обойти. Небольшой отряд, к которому мы с моим оруженосцем должны были присоединиться, намеревался выступить самое позднее в следующую пятницу или субботу вечером. У мистера Саймондса не было свежих сведений с самого берега реки, но он полагал, что, несмотря на проливные дожди и периодические снегопады, одно место переправы — а именно Белый брод — все еще оставалось едва проходимым.

Я уже был снабжен седлом и прочим снаряжением, но мелкие последние приготовления и различные прощания заполнили каждую свободную минуту вплоть до второй половины дня следующего дня. Первую ночь мне предстояло ночевать в доме всего в нескольких милях от владений мистера Саймондса, чтобы быть готовым к отправлению по двухчасовому уведомлению, и мой Наставник настоял на том, чтобы проводить меня до этого места. С утра временами шел снег, и хлопья густой пеленой неслись в лицо, когда мы выезжали из Балтимора. Наша упряжка мужественно противостояла тяжелой дороге и частым холмам, но пятнадцать миль показались долгими, прежде чем привели нас к порогу нашего пристанища, с лицами, саднящими от ударов ледяной крупы, и бородами и усами, замерзшими донельзя.

Поскольку мои хозяева никоим образом не были посвящены в мои планы, я рискну заметить, что следующие три дня я более или менее провел в качестве гостя в поместье Дрохореган. Эту старинную усадьбу семьи Кэрролл очень хорошо описал мистер Рассел в своем «Дневнике»; однако его визит был посвящен покойному профессору, скончавшемуся в прошлом году. Закон о майорате здесь не действует, и лишь случайная череда одиноких наследников привела неделимое отцовское наследство к нынешнему поколению. Нельзя не пожалеть, что теперь поместье будет разделено на пять или более частей. Одиннадцать тысяч акров плодородных холмов и долин, плавно поднимающихся и опускающихся так, чтобы вбирать в себя всю благодать солнца и ветра, — не более густо заросших лесом, чем это обычно бывает на наших собственных западных берегах, и орошенных до декоративного совершенства — поистине на любой цивилизованной земле это прекрасное наследие.

Приусадебное хозяйство поместья Дрохореган давно славится разведением высококлассного скота всех видов. Я видел там овец, едва ли уступающих по качеству среднему уровню саутдаунов, а также прекрасных, ровных, чистоногих бычков. Здесь уже с десяток лет стоит знаменитый Блэк Хок, которого многие считают превосходящим его отца — морганского жеребца той же масти. Как я уже говорил, он воплотил мое представление о чистокровном тяжеловозе лучше, чем кто-либо из виденных мной в Мэриленде; хотя если один из его потомков — гнедой двухлетний жеребчик — «окрестнет» свои формы в соответствии с нынешними обещаниями, он, вероятно, в свою очередь превзойдет предка. Там было множество жеребцов и кобыл, прекрасно приспособленных для быстрой дорожной работы; и я не удивился, услышав, что на последовавшем вскоре после моего визита аукционе они ушли по ценам выше среднего. Скот тяжеловозной породы, в основном продукт скрещивания с крупным серым першероном, произвел на меня меньшее впечатление. И он, и Блэк Хок остаются на прежнем месте, ибо старший сын покойного полкера Кэрролла сохраняет за собой усадьбу и, полагаю, намерен продолжать как фермерское хозяйство, так и конезавод в прежних масштабах. Во второй половине дня 19-го числа я подъехал к дому мистера Саймондса; его не было дома, но его жена сообщила мне, что возможно — хотя едва ли вероятно, — что наш отряд выступит на следующую ночь. Тогда я впервые познакомился со своим временным оруженосцем — его звали «Алик»; фамилии его я не помню — у него было суровое, честное лицо и соответствующие манеры; однако меня несколько смутило известие, что он знает о езде и уходе за лошадьми лишь то, что успел подхватить за две недели беспорядочной практики в заведении, где лошадей, как и людей, учили выживать «всерьез».

Моя новая покупка понравилась мне куда больше нового знакомства. Первое представляло собой долговязого, угловатого чалого мерина с грубой головой, тусклым глазом и слабоватой шеей, вдобавленой в куда худшей кондиции, чем требовалось, что я сразу увидел и отметил; он совершенно не подходил для долгих поездок по стране, где лошадь неизбежно теряет вес ежедневно просто из-за нехватки фуража. Тем не менее времени менять его не оставалось, так что мне оставалось лишь надеяться, что легкие переходы поначалу и малый вес на спине постепенно приведут нескладного зверя в лучшую форму. Оказалось, что он только что оправился от чумки и «болячки во рту», которые следовали одна за другой с небольшим интервалом. Эти две болезни — ужас и бич виргинских и мэрилендских конюшен. Считается, что животное, однажды преодолевшее их, закалилось и приобретает значительную дополнительную ценность, подобно «акклиматизированной» лошади в Южной Африке.

Итак, я вернулся в поместье на эту ночь, и туда рано на следующее утро явился сам Саймондс. Он сообщил мне, что отправление от его дома состоится не раньше наступления темноты следующего вечера, так что в моем распоряжении имелось тридцать свободных часов. Я знал, что английская почта прибыла в Балтимор, и перспектива того, когда письма дойдут до меня снова, казалась настолько туманной, что я не смог устоять перед искушением забрать свою корреспонденцию. Сам хозяин возвращался в город, поэтому я принял предложение составить ему компанию в его фургоне, и мы совершили приятную поездку обратно сквозь чистый морозный воздух.

На следующий день — разобравшись с почтовым отделением и сказав те последние слова, которые всегда забываются при каждом прощании — я вернулся вечерним поездом в Элликоттс-Миллс, где меня уже ждал экипаж из поместья Дрохореган. В этом месте Патапско мчится сквозь русло, суженное насыпями и посягательствами гранитных скал, взирая на желтую воду, исчерченную огромными клочьями пены, бьющуюся о берега вровень с краем. Я не мог не предвещать дурного для наших шансов преодолеть более широкую и дикую реку. Но думать об унынии было еще рано, поэтому, отбросив дурные предчувствия, я помчался к нашему месту сбора, пролетев четыре длинные лиги менее чем за семьдесят минут. Черные пони весело трясли головами и жевали удила, показывая лучшее время на последней миле.

Я обнаружил, что группа, действительно намеревавшаяся пересечь Потомак, по тем или иным причинам сократилась до четырех человек, включая меня и моего спутника. Кузен Саймондса по имени Уолтер, с той же фамилией — их там целый клан — должен был сопровождать нас только до нашей первой остановки, фермерского дома примерно в восемьнадцати милях отсюда. Наши предполагаемые спутники оба были из Мэриленда: один уже несколько месяцев служил в полку конфедеративной кавалерии и возвращался к своим обязанностям после одного из тех отпусков — часто самовольных, — коими любят злоупотреблять жители приграничья; другой был совсем юн и пороха еще не нюхал, но трудно было вообразить более восторженного новобранца.

Сумерки сменились темнотой задолго до прибытия остальных членов группы; затем ушло больше часа на последние приготовления и подкрепление сил. Было ровно девять часов вечера 21 февраля, когда мы тронулись в путь от порога дома Саймондса, подкрепленные на дорожку теплым походным бокалом и теплыми добрыми пожеланиями от семьи, включая двух весьма «симпатизирующих» девиц, которые прибыли из соседних усадеб, чтобы пожелать удачного пути тем, кто отправляется на Юг.

Не проехав и мили, мэрилендцы свернули к дому, где должны были забрать какие-то письма, пообещав догнать нас до того, как мы преодолеем лигу. Но мы проехали больше этого расстояния шагом, так и не дождавшись их, и в конце концов решили подождать отстающих, отойдя примерно на тридцать шагов в сторону от тропы, на поляну, где было некоторое укрытие от ледяного ветра, проносившегося мимо и принесшего с собой запах надвигающейся метели. Там мы прождали добрых полчаса (засекая время по часам при свете ракеты), но признаков наших компаньонов все не было. Саймондс (кузен), оставшийся с нами, начал бормотать сомнения, а алабамец — изрыгать проклятия (у него всегда была роковая склонность к сквернословию), и я признаюсь, что предавался различным неприятным предчувствиям, хотя тщательно избегал их высказывать. Наконец наш проводник счел за лучшее направиться к уединенному фермерскому дому, примерно в семи милях от нашего ночного пункта назначения, куда отряд в любом случае должен был заглянуть по пути. И вот мы двинулись дальше по узким лесным тропам гуськом, погружаясь временами по бабки там, где тонкий лед над лужами сменял надежно хрустящую снежную корку, преодолевая бесчисленные броды, где ручейки превратились в бурные речушки; некоторые из этих оврагов, должно быть, казались темными даже среди бела дня под нависающими кронами кипарисов и сосен; сейчас же они были настолько донельзя черными, что приходилось держаться вплотную за всплеском впереди, ибо никакой человеческий глаз не смог бы разглядеть хоть что-то на пол-лошадиного корпуса вперед. Наконец мы вообще покинули тропу и, разобрав зигзагообразный забор, вышли через пролом на открытые поля. Дальше путь лежал по ровной местности, что стало большим облегчением после плутания по темному лесу; мы не встретили никаких препятствий, кроме редких «зигзагов», которые легко было преодолеть, пока не вышли к глубокой лощине, где проводник спешился, явно не до конца понимая свое местоположение, и принялся нащупывать дорогу. Где-то здесь предстояло пересечь «рукав» (или ручей), и в случае ошибки существовала опасность увязнуть в трясине и болоте. Наконец он заявил, что обнаружил нужную точку; но ни уговоры, ни сила не могли заставить упрямого зверя, на котором он ехал, двинуться вперед. Не оставалось ничего другого, как попытаться «пустить его первым». Место было явно небольшим, но подход к берегу совершенно неопределенным; поэтому я уверенно пустил Сокона вперед, отпустив поводья. И тут бедный конь впервые продемонстрировал свой удивительный талант преодолевать препятствия в темноте — талант, равного которому я не видел ни у одного другого животного и который один лишь делал его бесценным. Он оттолкнулся — почти с места — из глины глубиной по скакательные суставы, в самый точный момент и вынес меня на твердую землю без единой заминки. Минуту спустя послышались бросок, брызги и треск, и барахтающаяся масса покатилась у моих ног, постепенно принимая облик человека, чалой лошади и двух переметных сум. Так прошел первый алабамский прыжок. Впрочем, падение было мягким, и никакого вреда, кроме сломанного ремня, не последовало; однако ушло добрых три четверти часа, прежде чем совместными усилиями нам удалось перетащить беглеца Саймондса. В конце концов мы справились с этим, столкнув зверя обратно в ручей грубой силой, а затем перебравшись вброд через грязь, которая доходила почти до верхнего края моих высоких сапог. Оказавшись на другом берегу, мы легко отыскали тропу, а хор лая, устроенный полудюжиной бдительных дворняг, вывел нас к искомой усадьбе как раз в тот момент, когда пошел сильный снег. Крепкий фермер быстро поднялся на ноги — люди спят чутко в эти тревожные времена, — предлагая еду, огонь и кров. Наш проводник настоятельно советовал оставаться там до тех пор, пока мы не получим хоть каких-то вестей о пропавших спутниках; казалось столь маловероятным, что они прошли мимо или разминулись с нами на дороге, что он не мог не опасаться, не задержали ли их случайность или предательство; он предложил сам вернуться по нашим следам и навести все справки, что мог сделать безопасно только он. Так и порешили; а приведя лошадей в такой порядок, какой позволяли грубые условия, мой оруженосц и я предались отдыху, без возражений, около трех часов утра.

Первый побудительный порыв проснувшегося путешественника ведет его прямиком к окну или к барометру. Я отвернулся от вида за окном с абсолютным отвращением: в сотне ярдов отсюда, сквозь пелену несущихся снежных хлопьев и ровное белое покрывало, поднимавшееся до верхних планок зигзагообразных заборов, пашня неразличимо сливалась с пастбищем. Я записал этот день как самую унылую из всех помнившихся мне доселе суббот. Помимо нескольких старых номеров какого-то методистского журнала, почитать было нечего, а все письма, которые я хотел написать, были отправлены еще до моего отъезда из Балтимора.

Визит в сарай, где прятались наши лошади, не слишком поднял настроение. Бедный Сокон был вынослив, как шетландский пони, и в любую обычную погоду мне и в голову не приходило накрывать его попоной, но неудивительно, что он дрожал там под попоной, покрытой сантиметровым слоем снега; грубо тесанные стены и шаткая крыша зияли щелями толщиной в ладонь и шире, представляя собой слабыю защиту от свирепой метели, которая проносилась насквозь без сопротивления. Я попытался утешить коня, растирая ему ноги и уши, пока оба они не стали совершенно теплыми, поручив Алику ту же задачу с частой лошадью; хотя он был неуклюж и склонен к упрямству, работал он от души. Наконец мы испытали удовлетворение, увидев, как оба животные едят с аппетитом, которому я, по крайней мере, не мог не позавидовать. Наши хозяева проявили такую сердечность в своем честном гостеприимстве, что чувствовал себя неблагодарным, испытывая такую тоскливую скуку. Во второй половине дня нас навестил соседний фермер, который, полагаю, был вызван с благородной целью просветить или развлечь чужестранца. Он был из тех дородных пожилых мужчин, которые за счет некоторой солидности присутствия, серьезности манер и медлительности речи приобретают в родных краях немалый авторитет в вопросах социальной или политической мудрости. Он вполне соответствовал среднему уровню деревенских оракулов; тем не менее наша беседа шла с трудом; это было «все в гору». Во всей этой обстановке чувствовалась угнетающая формальность; мой собеседник сидел прямо напротив меня, задавая один за другим заученные вопросы и не сводя с моего лица глаз, пока я отвечал изо всех сил, если не считать взглядов на молчаливую аудиторию, словно умоляя их тщательно отмечать те или иные моменты. Я начал чувствовать себя так же, как когда-то давно в учебных заведениях, когда экзаменатор гонял меня по устной программе; и был искренне рад, когда этот односторонний диалог закончился. Вопросы были по большей части очень простыми, в основном касаясь симпатий и намерений Великобритании в отношении войны. По последнему пункту я, разумеется, не мог сообщить ничего, кроме туманных догадок, практически бесполезных; что же касается первого, я счел себя вправе заявить, что перевес общественных настроений, особенно в высших и земледельческих классах, склоняется определенно на сторону Юга. Но здесь, как и везде, я обнаружил, что заставить сецессионистов понять или признать мудрость, справедливость или великодушие проводимой до сих пор нашим правительством политики невмешательства невозможно. Сейчас не время и не место обсуждать важный вопрос государственной политики, и я не столь самонадеян, чтобы утверждать, что иные и более решительные меры принесли бы все те благие результаты, на которых настаивают их сторонники; но сколь бы ни было оправданным поведение Англии с точки зрения теорий международного права, боюсь, практическим результатом станет то, что она обеспечила себе неизменную враждебность одного мощного народа и недоверчивое подозрение другого. Плохо доверять даже поговоркам безоговорочно; та старая, о безопасном среднем пути, порой тоже дает трещину, как и остальные. Мой упорный вопрошатель умолк, полагаю, когда добрался до конца своего списка, и, судя по всему, провел остаток вечера в медленном процессе пищеварения; время от времени, в самые неподходящие моменты, он разражался повторением какого-нибудь из прежних вопросов, на который мне приходилось отвечать снова, как можно короче. К закату ле Бон Гуалтье вернулся, изнемогший от долгого пути и с совершенно истощенной лошадью. Он выяснил, что наши товарищи двинулись дальше, вероятно, к нашему первоначальному месту назначения предыдущей ночи; хотя почему они миновали наше нынешнее пристанище, не заглянув туда, осталось загадкой; и этот момент так и не был удовлетворительно объяснен. Продолжать путь немедленно не представлялось возможным, поскольку для нашего проводника нужно было найти новую лошадь; ее, как предложил кузен нашего хозяина, должны были доставить к следующему вечеру (мы не могли рисковать выходить на улицу при дневном свете); он также вызвался добраться рано утром до фермы, где предположительно находились пропавшие мужчины, и привезти точные сведения об их передвижениях. Это было лишь одним из проявлений сердечной доброты и искреннего сотрудничества, с которыми я встретился со стороны этих крепких йоменов. Мало того что они вставали и открывали свои двери в самое неподходящее время и потчевали тебя лучшей отборной пищей, зерном и вином, не было такого объема личного труда или риска, на который они не пошли бы с радостью ради помощи любому путешественнику, направляющемуся на Юг; и нельзя было оскорбить хозяина дома более грубо, чем намекнув на денежное вознаграждение. До полуночи снег перестал идти; следующее утро забрезжило ярким и солнечным, хотя мороз все еще держался крепко. Двое или трое посетителей, мужчины и женщины, заезжали в санях в течение дня, и в целом он прошел гораздо быстрее предыдущего. Около четырех часов дня наш доброжелательный вестник вернулся; наши товарищи благополучно добрались до места, изначально назначенного для остановки в субботний вечер, и продолжили свой путь в воскресенье вечером до фермы, которая должна была стать нашей последней точкой перед попыткой форсировать Потомак; их письменное объяснение было весьма расплывчатым, но они пообещали ждать нас в доме, к которому направлялись. Мы тут же решили продвинуться туда в ту же ночь, хотя два десятка миль по прямой, разделявших нас, наверняка увеличились бы по меньшей мере на треть из-за объездов, необходимых для избежания возможных пикетов или аванпостов, а глубокий снег должен был сделать передвижение невероятно тяжелым. Привели свежую лошадь Уолтера — мощную, энергичную кобылу в хорошей рабочей форме, но со слабыми, треснувшими копытами, которые не вынесли бы и дневного перехода по твердым, каменистым дорогам.

Под багровым закатом мы снова пустились в путь, сопровождая это новыми пожеланиями удачи; поистине, я проехал уже с милю, прежде чем мои пальцы забыли прощальное рукопожатие моего дюжего хозяина.

Когда заранее думаешь об этих ночных поездках или говоришь о них, склоняешься к тому, чтобы придать им легкий оттенок романтики и волнения, что довольно привлекательно. Скажу вам, что на практике ничто не может быть более унылым и неприятным. Я могу представить себе конную прогулку шагом или легким галопом по каким-нибудь лесным тропинкам при капризном свете широкой летней или осенней луны в компании одного или нескольких приятных спутников — это и бодрит, и приятно; но преодолеть такое же расстояние в зимнюю или раннюю весеннюю ночь, когда приходится бредти шагом друг за другом в затылок, искренне радуясь, если снег или грязь всего лишь по бабки лошади, когда, если у вас есть настроение поболтать, вы не смеете говорить громче шёпота (я никогда не видел в этом смысла в глухих местах, но проводники непреклонны), когда единственное волнение связано с возможной близостью пикета или вероятной глубиной брода, — я думаю, вы согласитесь со мной, что единственный предмет в этом путешествии, на котором с удовольствием останавливаются ваши глаза или мысли, — это «застроенная земля», которой оно завершается.

В ту особую ночь у нас было одно преимущество: отражение от свежего белого снежного ковра предотвратило бы темноту даже без света растущей луны. Но путешествие было медленным и утомительным. Было бы жестокостью заставлять лошадей идти быстрее шага через снег, который местами доходил им до колен; кроме того, мы не смели рисковать звоном стремени или удилов там, где передовой пикет мог оказаться на расстоянии слышности. Дважды мы прошли в двадцати ярдах от того места, где свежий след показывал, что патруль недавно повернул в конце своего обхода; но проводник отлично знал местность и заявлял, что ничуть не боится. По правде говоря, я слышал, как он у очага, согревшись ржаным виски, так громко хвастался своей проницательностью и храбростью, что у меня закрались определенные сомнения в том, насколько на них можно положиться. В ту ночь, однако, он полностью оправдал часть своей репутации, проведя нас безопасно и уверенно через настоящий лабиринт троп, порой отклоняясь в открытую местность и время от времени погружаясь в лесную чащу, где не было и следа тропы.

К этому времени я уже должен был бы почти привыкнуть к любой погоде, но, несмотря на теплый плащ для верховой езды и чехол из замши от шеи до щиколоток, я временами чувствовал себя продрогшим до мозга костей; мои губы едва смыкались вокруг чубука трубки, и даже пока я курил, дыхание замерзало на моих усах, становясь жестким и твердым. Моя фляжка была полна редкого деревенского виски, обжигающе горячего из перегонного куба, но казалось, что в конце концов оно потеряло всю крепость и стало почти безвкусным. Я отдал бы что угодно за бодрый рывок или звонкий галоп, чтобы прервать монотонный шаг, но вышеупомянутые причины исключали эту мысль: не оставалось ничего другого, как неуклонно плестись вперед. Сам Вальтер сильно страдал от холода в руках и ногах, но уроженец Алабамы, совершенно непривычный к низким температурам, находил облегчение от своих страданий лишь в периодической дремоте, из-за которой он беспомощно раскачивался в седле. Последняя лига нашего пути пролегала через Уайт-Граундс. Долина Потомака здесь расширяется к северу, и шесть тысяч акров леса простираются кругом — сплошные, если не считать редких островков вырубок. Видимой тропы не было, но наш проводник смело направился через лесную чащу, ориентируясь по определенным ориентирам и неподвижной луне. Здесь тоже было не темно, но низко свисающие ветви и упавшие стволы, часто скрытые снегом, делали передвижение трудным и опасным. Я не переставал заклинать Алика, следовавшего прямо за мной, крепко держать коня за голову. Сомневаюсь, что он вообще меня слышал, ибо он не прерывал бормотания непрекращающейся череды самых ужасных ругательств, каких мне доводилось слушать даже в этой любящей посквернословить стране. Утешил ли его этот всплеск богохульства в тот момент, сказать не могу; но если «проклятия возвращаются бумерангом», то в ту ночь вылупился целый черный выводок, если только из книги учета Ангела-Записчика не вымарать целую страницу.

И люди, и лошади, я уверен, обрадовались, когда около двух часов ночи мы вырвались на широкую поляну и натянули поводья под прикрытием хозяйственных построек, окружавших долгожданную усадьбу. Фермер вскоре проснулся и вышел, чтобы оказать нам сердечный, хотя и произнесенный шепотом прием. Не будет нескромным назвать его имя, ибо он уже «испил свою чашу до дна»; среди товарищей он славился хладнокровной решимостью в целях и действиях, и поистине, я верю, что в мерилендском ополчении нет сердца честнее и смелее, чем у стойкого Джорджа Хойла.

Наши последние спутники мирно спали наверху — это были лучшие новости, которые мог сообщить нам хозяин. Он посмеялся над идеей перейти Потомак вброд, заявив, что никакой живой человек или конь не сможет устоять в этом потоке, не говоря уже о том, чтобы переплыть его. Зная характер этого человека и его доскональное знакомство с местностью, следовало бы принять его решение без вопросов; но я тогда еще не был так закален разочарованиями, как в более поздние дни, и хотел сам посмотреть, как обстоят дела с водой. После короткого сна и поспешного завтрака Хойл отвел меня в точку, откуда мы смотрели вниз на длинный плес реки. При первом же взгляде в бинокль все следы надежды исчезли. Бурный поток — его угрюмый нейтральный оттенок пестрил частыми комьями пены — с шумом и пеной поднимался высоко у своих берегов, свирепо закручиваясь воронками и разбиваясь везде, где он набегал на выступы земли или скалистые гряды, в то время как над мутной поверхностью то и дело взлетал качающийся ствол вырванной с корнем ольхи или ивы. Украинский жеребец Мазепы или самый могучий боевой конь, на каком когда-либо ездил паладин, были бы унесены прочь, как сухие листья, прежде чем они проплыли бы десять ярдов из семисот, отделявших нас от виргинского берега. Я едва поверил своим глазам, когда Хойл указал мне место брода, где 23 декабря прошлого года он переправился, не замочив подпруги лошади.

Тратить время на дальнейшие созерцания было бессмысленно, поэтому в дурном настроении я вернулся на ферму, где немедленно был созван военный совет. Уроженцы Мериленда уже разработали свой план; у них было смутное представление о какой-то переправе к северу, и они намеревались пробираться к ней тем или иным способом. Прежде чем предпринять это, им нужно было избавиться от любых подозрительных предметов, будь то багаж или снаряжение; действительно, они оставили позади каждый лоскут одежды, кроме того, что было на них надето, и одной смены белья, зашитой в складки дорожного пледа. Они собирались принять вид мелких торговцев скотом, и внешне им это удалось идеально — ничего более невоенного и представить себе нельзя. Их лошади были довольно выносливыми и резвыми, но низкорослыми, неказистыми на вид животными, в то время как конская упряжь дорого обошлась бы везде и за пять долларов. Сами мужчины имели ленивый, сутулый вид, свойственный той гибридной прослойке, к которой они хотели принадлежать. Они были вежливы и искренне сожалели о том, какой оборот приняли дела, но, судя по всему, были твердо намерены расстаться с нами. Старший из двух отвел меня в сторону и заговорил примерно так, насколько я помню:

«Послушайте, майор, мне очень, очень жаль из-за всего этого; и я с удовольствием прошел бы с вами до конца, но в тех местах, куда мы собираемся направиться, это не пройдет. Четверых людей и лошадей пристроить не так легко, как двоих, и немногие на это осмелятся. Порода вашей бурой лошади там довольно редкая, и они засекли бы ее, даже если бы не засекли вас, а вы никогда не стали бы похожи на горожанина — даже если бы побрились и надели парик. Тут двух мнений быть не может: это невозможно сделать».

Я полагаю, что этот человек намеревался подсластить пилюлю грубым комплиментом; во всяком случае, мне пришлось ее проглотить. Между нами не было никакого договора или обещания вознаграждения; я ехал в этой компании лишь по милости остальных. Я чувствовал также, что он прав: любому англичанину — обученному или необученному — было бы очень трудно замаскироваться под виргинского торговца скотом так, чтобы проницательные местные глаза не заметили фальши. Не думаю, что я стал бы настаивать на своем, даже если бы находился в положении, позволяющем это делать; во всяком случае, я уступил с легким сердцем, лишь попросив моих бывших спутников сообщить мне как можно скорее о маршруте, если им удастся прорваться. Они охотно пообещали это; поэтому с согласия доброго Вальтера я решил пока отступить к своей первоначальной «базе» с утешительной мыслью, что я всего лишь подражаю самым знаменитым федеральным командирам.

Все это едва успело утрястись, как вбежал наш хозяин — с довольно растерянным выражением на мужественном лице — и сообщил, что только что вернулся один из его рабов-беглецов после двухчасового отсутствия: он без спросу взял одну из лошадей своего хозяина и категорически отказался говорить, куда и зачем уезжал. Поскольку 1800 федералов, включая кавалерийский полк, занимали Пулсвилл — всего в шести милях отсюда, — было легко догадаться, в каком направлении заблудилась эта «цветная особа». Времени на споры не было, и даже наказание было отложено до более подходящего времени: спустя еще пятнадцать минут мы быстро проскакали через расчищенные земли и под руководством Хойла петляли по оврагам и полянам Уайт-Граундс. День был пасмурным и хмурым: не имея солнца в качестве ориентира, мы, чужаки, быстро потеряли всякое представление о направлении; даже самоуверенный Вальтер признался, что абсолютно сбит с толку. Но наш хозяин вел нас вперед ровным шагом, ни разу не останавливаясь, чтобы свериться с ориентирами или памятью; очевидно, каждый куст и заросли были ему знакомы; подобия тропы не было вовсе, но мы, судя по всему, в основном следовали изгибам быстрого и мелкого ручья, по руслу которого нам часто приходилось карабкаться ярдов сорок или даже больше.

We had na ridden a league, a league,

O' leagues but barely three,

когда мы вышли на тропу, ведущую прямо через лес к Кларкссбергу — первой точке на предполагаемом маршруте двух уроженцев Мериленда: оттуда они намеревались осторожно прощупывать путь в северо-западном направлении; у старшего было одно или два знакомства в окрестностях Фредерик-Сити, на которые он надеялся опереться. Итак, обменявшись краткими, но дружескими прощаниями, наша группа разделилась. Мы же, остальные трое, намеревались добраться до нашего пристанища прошлого воскресенья, и еще десять миль наш добрый хозяин ехал вместе с нами, категорически отказываясь поворачивать назад, пока мы не окажемся в местности, которую Вальтер знал очень хорошо и которую можно было считать относительно безопасной; затем он покинул нас, собираясь вернуться домой другим, еще более окольным путем, чтобы сбить с толку возможных преследователей. Домой он добрался в целости и сохранности, но был арестован в течение той же недели — надо надеяться, не раньше, чем он как следует проучил того предателя-беглеца, — и два месяца спустя мы встретились в Олд Кэпитол.

Еще три часа езды привели нас к виду городка, где мы намеревались подкрепить себя и наших лошадей, а возможно, и остаться на ночь. Мы настолько безоговорочно полагались на гостеприимство, в котором были уверены, что не запаслись никакой едой; моя фляжка тоже была опустошена накануне вечером. Представьте себе наше отвращение, когда мы обнаружили закрытые ставни, все тщательно заперто, а вокруг ни единой живой души, кроме двух беспомощных маленьких цветных детишек нежного возраста. Вся семья отправилась на катание на санках («фролик») и должна была вернуться не раньше позднего вечера; было уже за полдень; мы легко позавтракали в семь и оставались в седле с девяти часов. Мы все же нашли немного маиса для лошадей и оставили их кормиться под старым навесом, только сняв уздечки и ослабив подпруги.

Около десяти минут спустя мы сидели под крыльцом дома — оно было узким и глубоким, как принято в тех краях, и зашито досками по бокам по грудь, — я закуривал угрюмую трубку, надеясь заглушить голодные позывы, которые невозможно было утолить, как вдруг почувствовал, что меня сильно дернули за руку; хриплый шепчущий голос произнес мне на ухо: «Клянусь Богом, они нас поймали», — и, обернувшись, я встретился взглядом с лицом доброго Вальтера, бледным и искаженным эмоциями, которые мне не хочется ни определять, ни вспоминать. Алик уже прижался к земле под дощатой обшипкой, и я тоже машинально пригнулся; сделав это, я проследил за направлением испуганных глаз проводника: право слово, ровно там, где лес выходил на поляну, примерно в ста восьмидесяти ярдах перед нами, на конях сидели шестеро федеральных драгунов, с некоторым интересом осматривая пейзаж. Было очень странно видеть, как они смотрят прямо на нас, явно не подозревая о нашем присутствии; но они смотрели из света в тень крыльца; к счастью, лошади тоже находились под надежным укрытием. Случилось так, что рядом с вортами во внешнем ограждении находился водопой; вокруг него и от него следы всякого скота пересекались и расходились во всех направлениях; когда мы въезжали, мы заметили много следов копыт, резко поворачивающих направо, оставленных, вероятно, катавшейся на санках компанией. Драгуны остановились минут на пять для совещания; затем они повернули и быстро ускакали по той же правой колее. Дом был настолько явно заперт, что, полагаю, они сочли пустой тратой времени обыскивать его в тот момент.

О сопротивлении не могло быть и речи, даже если бы силы были более равными, ибо единственным оружием в отряде были мои собственные — длинный охотничий нож за поясом и огнестрельное оружие, которое носил Алик; поэтому мы немедленно приготовились к бегству. Мне пришлось обойти дом сзади, чтобы забрать свою охотничью чашку, которую я там оставил. Когда я вышел, я обнаружил, что Вальтер уже в седле; его кобыла стояла не в том же навесе, что наши лошади. В нескольких поспешных словах он объяснил, что для него будет лучше убраться отсюда немедленно и подождать нас в лесу внизу, куда поляна спускалась от усадьбы. Хотя у меня и раньше сложилось свое мнение о его разрекламированной доблести, признаюсь, я был несколько разочарован; но он не был наемником, и я не имел права мешать ему заботиться в первую очередь о собственной безопасности; я лишь пожал плечами, не отвечая, и пошел в другой навес, чтобы помочь Алику оседлать лошадь. Уроженец Алабамы оказался куда менее деликатным или более решительным, чем я; когда он услышал о намерениях Вальтера, его лицо угрожающе помрачнело.

«Черт побери! — сказал он. — Он не собирается сбегать вот так». И когда он вышел к углу, где все еще мешкал Вальтер, я увидел, как его рука скользнула назад к рукоятке моего револьвера. Однако я слишком хорошо сознавал благие намерения проводника и его бескорыстную доброту, чтобы желать строго судить за временную потерю самообладания, поэтому я занялся пряжкой и кольцом трензеля и воздержался от участия в споре; он был очень краток, и я не могу сказать, были ли аргументы Алика устрашающими или примирительными; судя по выражению его лица, когда он вернулся, я скорее подозревал первое, заметив лишь: «Я все уладил, майор. Он останется с нами столько, сколько нам понадобится».

Десять минут спустя мы достигли спасительного укрытия леса и, стараясь держаться пониже в оврагах и лощинах, пробирались в направлении, почти параллельном тому, что выбрали наши преследователи. Это был наш единственный путь, поскольку мы не смели пока показываться на открытой местности или наезженных дорогах. Мы проехали около полутора лиг — трудно судить о расстоянии в густых зарослях и на пересеченной местности, когда темп так постоянно меняется, — как к нашему проводнику начала возвращаться уверенность, а вместе с ней и слабость к самовосхвалению. Он снова принялся рассказывать о своих многочисленных чудесных спасениях и был полон оптимизма насчет шансов благополучно выбраться из этого — самого опасного за все время — испытания. Мы остановились на берегу грязного, вздувшегося ручья, колеблясь, стоит ли испытывать коварное дно здесь или выше по течению, как, огля через плечо, я увидел силуэты четырех всадников, вырисовывавшихся крупными фигурами на фоне красного вечернего неба, когда они медленно пересекали линию горизонта на вершине крутого возвышения примерно в 300 ярдах от нас справа: вскоре показались еще двое, завершив состав группы преследователей; они явно возвращались по своим следам — по какой причине, не знаю. Почти в тот же момент уроженец Алабамы заметил врага; но прежде чем он успел заговорить, я коснулся плеча нашего проводника охотничьим хлыстом, указывая в сторону опасности. Если вы когда-нибудь видели метания подбитой в крыло кряквы, когда ретривер застает ее врасплох, вы получите отличное представление о том, как доблестный Вальтер „шлепал“ через брод. Сумерки быстро сгущались, и в тени оврага мы были почти в безопасности от глаз наших преследователей; но я удивляюсь, как даже на таком расстоянии их слух не привлекли барахтанье и всплески. Мы с моим оруженосцем следовали более неспешно; действительно, на протяжении всего времени последний демонстрировал заслуживающие похвалы хладнокровие и решительность; к тому же он очень тепло воспринял мой собственный любимый девиз: „ Festina lente “ — „Тише едешь — дальше будешь“.

Это был наш последний взгляд на драгунов. Позже мы узнали, что позже тем же вечером они обыскали фермерский дом (семья как раз вернулась) и не только вышли на наш след через лес, но и держали его в трех милях от нашего места ночлега; там многочисленные перекрестки и полная путаница множества следов сбили преследователей с толку; вероятно, к тому времени их лошади были уже в плохом состоянии для продолжения бесконечной погони.

Мы с Аликом решили прорываться к нашему первоначальному исходному пункту — дому Саймондза из тех мест. Еще два часа езды привели нас туда, где тропа сворачивала к дому Бен-Готье. Он явно стремился снова стать свободным агентом, и на этот раз даже алабамец не пытался его удерживать. Остальную часть дороги мы уже преодолели в предшествующую субботу, и вряд ли могли сбиться с пути. Так что там я расстался со своим честным проводником, обменявшись множеством добрых пожеланий с его стороны и сердечной благодарностью с моей. Я даже немного сожалею, что упомянул о той небольшой нервозности; но в конце концов речь шла вряд ли о физическом мужестве; мы стремились избежать тюремного заключения, а не угрозы жизни или здоровью.

Мой крепкий конь Сокол бодро шагал по последним из этих темных, утомительных миль без единой спотычки и признаков усталости, но у чалого уши поникли, и он тяжело перебирал ногами задолго до того, как мы увидели огоньки усадьбы Саймондза, где нас встретили радушно, хотя и без бурной радости. Мы не пробовали еды уже тринадцать часов, в течение которых почти не вылезали из седла; так что даже разочарование не могло помешать нам насладиться в полной мере аппетитным ужином, которым наша хозяйка так старалась нас утешить.

Наш разговор шел главным образом о будущем, по поводу которого Саймондз не унывал, хотя был склонен довольно резко винить наших недавних спутников за то, что те предпочли пробираться на Юг самостоятельно; тогда я считал его несправедливым, а с тех пор имел достаточно доказательств их добрых намерений и честности.

На следующее утро я верхом на Соколе спустился в Балтимор, чтобы дожидаться там новых известий, оставив Алика и чалого у Саймондза поджидать новых приказов.

ГЛАВА VI.

ПЕРЕПРАВА.

Не прошло и трех дней моего пребывания в Балтиморе, как мои планы несколько изменились из-за появления нового участника. Проводник, сопровождавший лорда Хартингтона и полковника Лесли, неожиданно вернулся, и Саймондз настоятельно убеждал меня воспользоваться его услугами. Он несколько раз успешно совершал этот переход и отлично знал большую часть местности на обоих берегах Потомака. Теперь он пешком прошел из долины Шенандоа через хребет Аллегани в Окленд; оттуда на поезде доехал куда-то к Сайксвилл на Балтиморско-Огайской железной дороге. Здесь стал забрезжить рассвет, и он больше не хотел полагаться на недальновидность федеральных чиновников; поэтому он присмотрел мягкое место в сугробе и выпрыгнул наружу, приземлившись без травм. Те же причины, которые делали скрытность бесполезной в случае Хойла, применимы и здесь: обоим мужчинам республиканское правосудие уже давно причинило худшее из возможных зол. Моего нового проводника звали Шипли. Когда я впервые услышал о нем, он скрывался в Балтиморе, так что организовать встречу не составило труда. После некоторых колебаний и немалых переговоров Шипли согласился провести меня тем или иным путем. Он должен был ехать на моей второй лошади и оставить животное себе в качестве вознаграждения за свои услуги, как только мы окажемся в пределах конфедеративных линий. Он не хотел обещать отправку ранее истечения полной недели, так как одежда и прочие необходимые вещи, за которыми он специально прибыл, не могли быть готовы раньше. Эта новая договоренность повлекла за собой два изменения, которые мне не понравились, а именно: исключение бедного Алика из группы и перенос моих седельных сумок с чалого на Сокола, поскольку проводник поставил условием, чтобы каждый вез свой собственный багаж. Саймондз, однако, очень настаивал на том, чтобы я немедленно принял эти условия; он был высочайшего мнения о способностях и надежности Шипли и настаивал на том, чтобы такой шанс не упускался. Он пообещал, что Алику, если возможно, предоставят коня, чтобы он все же мог сопровождать нас. От меня, разумеется, нельзя было ожидать увеличения моего и без того удвоенного риска в отношении лошадей.

Итак, мы ударили по рукам, и я довольно покорно смирился с очередной задержкой. Дни пролетали быстро, как это всегда бывало в Балтиморе по большинству полдней. Я вывозил Сокола на прогулку и „обучение“. Он быстро освоил единственные препятствия, с которыми сталкиваешься при пересечении этой страны, — деревянные изгороди и небольшие ручьи с крутыми обрывистыми берегами; хотя до самого конца он всегда немного задерживался перед прыжком, он и не помышлял об отказе.

Не успела неделя подойти к концу, как Алик спустился от Саймондза, принеся вести о наших недавних спутниках, двух мерилендцах. Им удалось переправиться с помощью конного паром на Шепердстауне — небольшой деревне недалеко от Шарпсбурга и примерно в семи милях от поля битвы при Энтитеме. Письмо было написано с южного берега Потомака и содержало все необходимые имена и пункты остановок на маршруте. Теперь все снова выглядело многообещающе. Вскоре было решено, что Алик и Шипли проделают путь через всю страну в Шарпсбург с двумя лошадями (это было личным решением последнего, и он тоже проявил бестактность, возражая против моего негражданского вида). Я должен был встретиться с ними там, в определенном доме, в определенный день, путешествуя другим маршрутом — через Фредерик-Сити. Туда я отправился поездом, отходящим из Балтимора во второй половине дня 10 марта, и прибыл во Фредерик почти на два часа позже расписания из-за проблем между колесами и рельсами, которые упрямо стали скользкими из-за мокрого снега, начавшегося всерьез после наступления темноты. Ранним утром следующего дня я отправился в Питерсвилл, близ которого, в тени Южной горы, находился загородный дом добродушного друга, предложившего переправить меня в Шарпсбург.

Я не скоро забуду ту поездку; расстояние составляло чуть менее четырнадцати миль, и она заняла чуть более четырех часов; при этом груз состоял исключительно из моего возницы, меня самого и моих седельных сумок в самой легкой из всех возможных повозок, запряженной парой лошадей, специально отобранных скорее за силу, чем за резвость. Мы ехали по широкому шоссе, не уступавшему, как мне говорили, в обычное время средним показателям таких дорог; во многих местах грязь буквально доставала до осей, и не раз мы застряли бы намертво вопреки усилиям нашей упряжки, если бы я не уменьшил вес, сойдя в трясину, которая доходила до середины моих высоких сапог.

Наконец мы прорвались, добравшись до дома моего друга без иных повреждений, кроме расшатанных спиц и сломанной рессоры. Там я нашел уже оседланных лошадей и верного беглого раба, который должен был указывать мне путь. Верховая езда была столь же приятной, сколь неприятной была поездка в экипаже. Настоящим отдыхом было сменить тряску и толчки повозки на привычное покачивание в седле. Подо мной была крепкая верховая лошадь, над головой — яркое чистое небо, а спутник, хоть и не блестел остроумием, был вполне сносно сообразителен.

Он смог рассказать мне все о сражении у Южной горы: действительно, наш путь пролегал прямо через центр этого кровавого поля боя. Проезжая по долине с холмами по левую руку, мы вскоре прибыли в Биркеттсвилл: совсем рядом находилась арена самых яростных атак и упорной борьбы. Эта причудливая маленькая деревушка, напоминающая голландскую, выглядела сейчас довольно жизнерадостно, когда солнце мерцало на темно-красном кирпиче и блестящих крышах, сгруппированных вокруг сверкающей купола часовни; но нельзя было не вспомнить, что сюда в определенный полдень при такой же приятной погоде сотнями шли увечные люди, выползая или приносимые на руках; и что в течение нескольких недель после этого едва ли в каком-либо из этих уютных домов не укрывалось какое-то несчастное существо, стонущее и доживающее свою истерзанную жизнь. Волнистая равнина между горами Кетоктин и Саут-Маунтин, образующая широкую Мидлтаунскую долину, кажется созданной для маневров пехотных батальонов, но штурмовать крутой подъем в лицо ружейному и артиллерийскому огню должно было быть поистине тяжелой работой, хотя нападающие силы, несомненно, значительно превосходили числом защитников. Я считаю взятие этих высот одним из самых славных достижений в войне.

Ужасный почерк Бога Битв все еще отчетливо виден повсюду; по склону горы деревья — согнутые, обожженные и сломанные — рассказывают о том, где прошли ядра или картечь; а израненная кора, часто срастающаяся над застрявшими пулями, показывает, где с наибольшей бурей свистел свинцовый град. Возле гребня горы есть несколько участков земли, совершенно отличающихся по цвету от окружающей почвы и явно недавно потревоженных. Вам не нужен проводник, чтобы сказать, что в этих голгофах сотнями тлеют трупы, сброшенные в кучу вперемешку, при скудных похоронных обрядах. Помимо этих братских могил, всегда есть одиночные могилы, иногда отмеченные столбом с грубо вырезанными инициалами. Отрадно видеть, что после жестокого боя нашлись люди, не столь уставшие или спешащие, чтобы не найти времени оказать павшему товарищу — а возможно, даже павшему врагу — последнюю услугу.

Спустившись с хребта, мы некоторое время поднимались по узкой долине, где нависающие сосновые леса и мягкие зеленые пастбища, пересекаемые быстрыми ручьями, часто напоминали мне Арденны, а затем поднялись на хребет Элк-Рейндж, за которым лежит поле битвы при Энтитеме. Мы вскоре пересекли ручей, вдоль берегов которого велось то яростное сражение, заставившее людей столь легкомысленно относиться к бою у Южной горы, словно это была лишь мимолетная стычка, и я подъехал к назначенному месту встречи в Шарпсбурге всего за несколько минут до назначенного часа.

Моим первым вопросом после того, как я представился хозяину дома, был, естественно, вопрос о моих лошадях и людях. Будьте добры вообразить мои чувства, когда я услышал, что они находятся за милю отсюда, — и причину этого. За три дня до этого паром был унесен и разбит паводками; переправиться могла только лодка-плоскодонка, пока от берега к берегу не натянут трос; не было никаких шансов завершить это до начала следующей недели. Оставаться в этом районе было слишком опасно; в Шарпсбурге действительно стоял караул прововост-маршала: поэтому мои люди, услышав о катастрофе по дороге, совершенно правильно остались на своем последнем месте остановки, примерно в десяти милях дальше вглубь страны. Я был настолько дико разочарован, что едва слушал моего нового друга, когда он продолжал давать полезные советы относительно нашего маршрута и поведения, как только нам удастся переправиться через реку. Я помню лишь одно предложение: „Если меня остановят где-нибудь по эту сторону Винчестера, я могу назвать вымышленное имя и сказать, что еду навестить своего сына, офицера федеральной армии“. Теперь, когда я едва перешагнул порог своего восьмого пятилетия, я могу лишь предполагать, что великая горечь моего сердца придала моему лицу на мгновение беспомощный — пожалуй, слабоумный — вид старости. Однако у меня не было иного выхода, кроме как отступить, как это сделали мои люди; находиться здесь было явно слишком опасно: через окно я уже видел потрепанного драгуна, проявлявшего подозрительное внимание к моим лошадям, проводнику и седельным сумкам. Выйдя наружу, я почувствовал огромное облегчение, обнаружив, что вояка был до тупости пьян и им двигало лишь праздное, бесцельное любопытство. Поэтому, получив указания о том, где я скорее всего смогу воссоединиться со своими спутниками, я снова повернул на северо-восток и выехал в сгущающуюся темноту с чувствами, не менее мрачными, чем черная глыба туч, сгрудившихся позади, которые вскоре обрушились на нас ветром и проливным ненастьем.

Мой конь, как и я, должно быть, обрадовался, когда мы достигли искомой усадьбы, ибо весь день я быстро ехал везде, где была ровная земля, рассчитывая на ночной отдых в Шарпсбурге. Мне стоило некоторых трудов убедить фермера, что я честный человек, а не шпион; осознав этот факт, он проявил не меньшее гостеприимство, чем его товарищи. Меня не удивило, что мои люди уехали; при всей его симпатии к нашему делу их хозяин не осмеливался принимать столь подозрительных незнакомцев дольше двадцати четырех часов: вокруг было полно зорких глаз и готовых болтать языков, и мы уже на примере бедного Джорджа Хойла знали, как быстро и сурово может применяться обвинение в „укрывательстве неблагонадежных лиц“: он отправил людей по отдельным уединенным фермам, откуда их можно было вызвать по первому требованию за несколько часов. Он настоятельно советовал мне подождать в другом месте, пока конная переправа не будет восстановлена, пообещав сообщить мне об этом при первой же возможности: поэтому я сразу решил сесть на дилижанс из Хейгерстауна во Фредерик на следующее утро (дом стоял всего в нескольких ярдах от главной дороги), а оттуда поездом вернуться в Балтимор, оставив людей и лошадей на их нынешних квартирах. Было очевидно, что честный ирландец (он был эмигрантом с двадцатилетним стажем) говорил это в полном искреннем порыве, не из-за недостатка гостеприимства, хотя и пребывал в плохом настроении для веселья. Весь этот вечер я изо всех сил старался отвечать на его простые социальные инициативы на полпути, просто чтобы не показаться нелюбезным или неблагодарным.

Усадьба приютилась у самого подножия Южной горы, недалеко от Мидлтаунского ущелья, в нескольких милях к северу от того места, где я переправился в тот день. Мы говорили, конечно, о сражениях (они находились в зоне слышимости, хотя и не видимости, Энтитема). Я обнаружил, что в поле, непосредственно примыкающем к фруктовому саду, был развернут полевой госпиталь, и что некоторые из раненых, в основном конфедераты, которых нельзя было перевезти, лежали там уже много дней. Я спросил добрую хозяйку, что она чувствовала, когда южная армия проходила мимо ее дверей. „Ну, — сказала она, — я не очень-то испугалась, только подумала, что надо бы опустить новые шторы в гостиной; но они вели себя очень хорошо и ни к чему существенному не приставали, не то что эти янки, которые вечно воруют и тащат. Но я бы вообще предпочла убраться отсюда из этой страны; пока идет война, нам здесь никогда не будет добра“.

Интересно, сколько голосов, если бы они осмелились заговорить открыто, присоединились бы к тоскливому рефрену этих последних слов?

Никаких примечательных происшествий не омрачило мое путешествие обратно в Балтимор. Я оставался там до следующего вторника, и в этот промежуток времени получил от Шипли записку, которая одновременно озадачила и встревожила меня; она была намеренно туманной и неясной; но, насколько я мог понять, автор считал, что было бы лучше сразу направиться к какому-нибудь пункту к северо-западу от Камберленда — то есть повторить маршрут, который он сам недавно прошел; я скорее заключил, что он намеревался двигаться в том направлении, не дожидаясь меня, предоставив мне добираться до места встречи, которое он назначит в письме. Теперь же из всех участников экспедиции единственным, чью безопасность я ценил сразу после собственной, был Сокол. Мне не хотелось доверять его на столь большом расстоянии всаднику, о чьих качествах я ничего не знал, кроме того, что вряд ли у него были хорошие „руки“. У меня не было никакого желания рисковать хорошим конем без меня в бесконечно долгом путешествии, где за ним могли плохо ухаживать. Я сразу же написал, чтобы прекратить любое подобное движение; и этим мне пришлось удовлетвориться.

Поздно вечером в понедельник до меня дошел долгожданный вызов, отправленный специальным поездом. На следующее утро я отправился во Фредерик, откуда намеревался доехать на повозке через Мидлтаун в Бунсборо, около которого находилось место встречи. Первое, что я увидел в утренней газете, когда начал читать ее в вагоне, был новый приказ по армии, наводивший на самые неприятные предчувствия. Генерал Келли только что принял командование над Мерилендскими высотами и дивизией, специально выделенной для пикетной службы на реке. Этот его первый приказ предписывал конфискацию всех лодок любого назначения между ручьем Монокаси и Сент-Джонс (охватывая весь Верхний Потомак); ни пассажиры, ни товары не могли быть перевезены из Мериленда в Виргинию без надлежащего пропуска, и то лишь в двух указанных местах — Харперс-Ферри и Поинт-оф-Рокс; любой, нарушавший этот указ, подлежал аресту и суду военного трибунала.

Бросив зловещую газету, я не удержался от пробормотанной цитаты: „День выглядит мрачным для Англии“. Тем не менее я поехал прямо из Фредерика, полный решимости узнать, что принесет завтрашний день. Было уже поздно, когда мы добрались до небольшой придорожной гостиницы на хребте Южной горы, где я договорился остановиться на ночь; но, как ни поздно было, я успел услышать новые дурные вести перед тем, как лечь спать.

Паром в Шепердстауне работал в полдень в понедельник. Тем же вечером, вскоре после наступления сумерек, четыре всадника с двумя запасными лошадьми подъехали туда, требуя немедленно переправить их на другой берег. Паромщик возразил, заявив, что его приказы категорически запрещают переправлять кого-либо после захода солнца без специального пропуска. Мужчины настаивали, заявляя, что везут депеши от Келли к Милрою, и подкрепили свои требования угрозами. Несчастный паромщик был совершенно безоружен и хотел лишь спастись. Они застрелили его без дальнейших разговоров на глазах у его матери и сестры, которые наблюдали за всем из своих окон. Затем они сами переправились вместе с лошадьми и оставили лодку на виргинском берегу, выбив в ней две-три доски. Естественно, в стране произошел сильный поворот в настроениях народа, и вокруг могилы убитого разразился настоящий бунт. Когда его хоронили в тот день в Шарпсбурге, никто, заподозренный в симпатиях к Югу, не осмеливался открыто показываться. Судя по всему, что мне удалось узнать, виновниками этой бойни были не солдаты Конфедерации и даже не партизаны, а чистые и простые конокрады, перешедшие реку с единственной целью грабежа, соблазненные огромными ценами, которые тогда давали за лошадей в Виргинии.

Ранним утром следующего дня меня навестил ирландец, живший неподалеку. Дела не выглядели менее мрачными после того, как я услышал то, что он мне рассказал. Прежде всего, этот злосчастный язык Алика натворил немало бед. Он никогда не прикасался к крепким напиткам, так что даже не было такого оправдания для его опрометчивости. Вместо того чтобы оставаться тихо в уединенном убежище, куда его отправили, он упорно отирался в непосредственной близости от Бунсборо и, казалось, свободно болтал о наших планах, сильно возвеличивая и преувеличивая их важность; воистину, он едва ли мог сказать больше, если бы мы путешествовали в качестве аккредитованных агентов между двумя воюющими державами. Такая тщеславная болтливость была не только крайне раздражающей, но и таила в себе реальную опасность для всех участников. Я думал, что ирландец был абсолютно прав, взяв этого оплошного быка за рога и действуя решительно на свой страх и риск, поскольку времени на связь со мной не было. Он настоятельно потребовал, чтобы алабамец покинул окрестности без часовой задержки — уже заходили разговоры о его аресте, — снабдив его кое-какими необходимыми вещами и несколькими долларами за мой счет. Вопреки вышеупомянутому указу, вдоль всего берега реки все еще были спрятаны плоскодонки и лодки, а пешехода без тяжелого багажа всегда можно было переправить без труда. Более того, Алик действительно переправился в Виргинию и благополучно вернулся назад, пока отирался около Бунсборо. Я больше никогда не видел алабамца, хотя однажды слышал о нем, как станет ясно позже. Он унес с собой мои наилучшие пожелания и мой револьвер; надеюсь, и то, и другое пошло ему на пользу. Там, где не требуется осторожность или дипломатия, его безупречная честность и упрямое мужество всегда сослужат хорошую службу ему и другим; если только его начальство сумеет привязать его язык к месту, я верю, что они еще „сделают из него человека“.