«На границе и в Бастилии»

Каждый, кто обладает хоть каким-то официальным или политическим весом, может либо влиять на определенный объем патронажа, либо распоряжаться им; для таких жизнь порой должна казаться тяжким бременем. Человеческая природа содрогается при мысли о том, что суждено пережить каждому новому Президенту. Его нервы должны быть из железа, а совесть — из латуни, иначе губернаторство на Золотом Берегу могло бы показаться менее опасной честью. Характером, наиболее подходящим для этой должности, был бы кто-нибудь вроде Галлиона, безмятежного циника из Антиохии.

Замечая и слушая всё это, я в полной мере оценил анекдот, рассказанный мне на борту парохода «Азия». В Мобиле, в 1849 году, филадельфиец встретил президента Полка, который возвращался домой из Вашингтона после окончания своего срока полномочий. Он вступил в должность бодрым, оптимистичным человеком, абсолютно здоровым, как и большинство его соотечественников в сорок пять лет; он оставил ее беспомощным инвалидом, разбитым физически и морально, без надежды на восстановление. Мой собеседник, хорошо знавший его, был потрясен переменой, но попытался утешить экс-президента, заговорив о важных мерах, сделавших его администрацию одной из самых бурных со времен Вашингтона; намекая, что столь тяжкая ответственность и постоянное возбуждение вполне могут объяснить истощение и реакцию. Больной мрачно покачал головой и отверг подразумевавшийся комплимент: он был уже далек от подобных тщеславных сует.

«Вы ошибаетесь, — сказал он. — Меня привели туда, где я есть, вовсе не Орегон, не Мексика и не Техас, а охотники за должностями».

В этом ответе звучала простая торжественность, присущая последним словам умирающего. Шестьдесят дней спустя говоривший уже «почивал в Теннесси», более не тревожимый криками бакланов и не пробуждаемый клиентами, дежурившими у его дверей. И он не был одинокой жертвой. Генерал Тейлор не дожил до завершения и половины своего срока, а атмосфера Белого дома всего за один месяц оказалась фатальной для Гаррисона.

Для беспристрастного зрителя — особенно если он отличается ленивым темпераментом — есть нечто крайне раздражающее в этой непрерывной толчее, спешке и гуле. С раннего утра и до глубокой ночи вы напрасно будете искать в любом из главных отелей тихий уголок, чтобы почитать или написать что-нибудь, если только не найдете его в собственной комнате, где удобства более чем ограничены. Все частные гостиные мгновенно занимаются за баснословные деньги, а в публичных салонах женский элемент царит безраздельно. Трудно оценить даже газетную передовицу под болтовню и хихиканье вокруг, в которых тонут мелодии, не столь уж тихие и сладкие, как голос Корделии. Эти энергичные штатские лица вечно не знают покоя и расслабления: они на ходу опрокидывают свои чарки, стоя и в верхней одежде, словно на минуту опаздывая на какую-то встречу, и заглатывают пищу так, будто обед — это необходимое лекарственное зло.

Правду сказать, съестное не заслуживает гораздо лучшего обращения: вся организация снабжения в отелях донельзя некомфортна. Гости питаются раздельно, но никакой обед не может быть подан в общественных помещениях позже пяти часов вечера. Вы можете выбирать до бесконечности из достаточно обширного, хотя и весьма простого меню; но ваша трапеза прибывает en masse, независимо от того, на сколько перемен блюд она должна естественно делиться, и выставляется перед вами в открытых блюдах. Разумеется, когда вы добираетесь до последней, в ней едва ли сохраняется память об огне. Я видел, как некоторые из indigènes устраняли это неудобство, накладывая рыбу, мясо и птицу на свою тарелку одновременно и поглощая импровизированное «ольо» с быстрой, беспристрастной прожорливостью; но столь смелое новшество в сравнении с порядками Старого Света вряд ли подошло бы иностранцу. Все спиртные напитки стоят довольно дорого и притом ниже качеством, чем можно было бы ожидать, учитывая место и время; но сумма, взимаемая за неограниченное питание и сносную постель (от двух до двух с половиной долларов в день), вполне разумна, особенно при нынешнем обесценивании валюты.

Пейзажи за окном выглядели не намного привлекательнее. Трехмесячное царствование Юпитера Плувия, которым дурно прославилась эта весна, как раз началось вовсю. На главных проспектах, по обе стороны трамвайных путей, грязь была чуть глубже, чем на проселочной дороге зимой в глинистых районах Уорикшира. Чтобы с комфортом передвигаться по переулкам, вам понадобилась бы лошадь, отлично приспособленная для езды по пересеченной местности и особенно хорошая в «грязи»; они пересекаются частыми ручьями, гораздо более широкими и глубокими, чем тот знаменитый ручей, который испытал доблесть «le bonhomme Briggs». На некоторых перекрестках имеются грубые пошатывающиеся камни для перехода, и преодоление их после наступления темноты очень напоминает хождение по «зыбучему» болоту, где путнику приходится прыгать с кочки на моховину с проворной дерзостью; последствия неверного шага в обоих случаях примерно одинаковы. Я с сожалением вспомнил о некоторых суровых континентальных pavés, проклинаемых в былые дни; у них, по крайней мере, была твердая основа, пусть и глубоко залегающая.

Общественные здания Вашингтона не претендуют на архитектурную пышность: почти без исключений они сурово просты и квадратны. Но есть определенное величие в массах белого мрамора, который повсюду щедро используется, и Капитолий стоит просто прекрасно — в одиночестве на гребне пологого, крутого склона, так ничто и не преграждает вид с его террас в сторону моря и вверх по долине Потомака. Эффект, вероятно, станет еще лучше, когда ветер и непогода слегка смягчат блеск свежеотесанных камней, столь ослепительный сейчас, что от него почти устают глаза.

Я задержался на некоторое время на гостевых балконах Конгресса, но — «чума на оба их дома» — ни одного по-настоящему захватывающего вопроса на повестке дня не было. Я надеялся увидеть хотя бы одного представителя, препровожденного под стражу сержанта по оружию; но в тот день этот перетрудившийся чиновник отдыхал от трудов. Лишь несколько часов спустя вспыльчивый сенатор (из Делавэра, кажется) вызвал временное волнение, бросив вызов сначала своему политическому оппоненту, а затем вообще всем существующим властям и в конце концов продемонстрировав револьвер, который служит ratio ultima для стольких трансатлантических дебатов. Я слышал несколько «громких речей», подкрепленных большой энергией жестов и звучностью тона; но ни единой фразы, близкой к красноречию. Ораторы в целом казались обученными в простой школе «трибуны» или таверны и, когда им не хватало аргументов, пускались в диатрибы против Юга или в заявления о верности Союзу, почти так же, как если бы они предлагали тост или здравицу, совершенно пренебрегая такими мелочами, как уместность или логическая связь. Ответы — более или менее вежливые — судя по всему, очень поощрялись этими честными риторами и находили отклик у публики на балконах, которая в такие моменты сочувственно аплодировала, несмотря на угрозы или вмешательство вице-президента или спикера. Впрочем, никто особо не обращал внимания на этих двух сановников, и они казались вполне примиренными со своим положением. Вряд ли вам часто доведется встретить ораторов и аудиторию, понимающих друг друга столь глубоко; непринужденная свобода всего происходящего была почти праздничной в своей неформальности.

Получив часть своих английских писем (одно или несколько были задержаны для развлечения и, надеюсь, просвещения почтово-чиновничьего ума), ничто не задерживало меня в Вашингтоне дольше четвертого утра. Я повернул на север тем охотнее, что это сулило избавление от некоей горничной, чьей власти я подвергся в «Метрополитен», — самого сурового тирана, когда-либо угнетавшего путешественника. Эта мрачная Белая Женщина могла бы составить пару Старому Мореходу — до того у нее был низкий голос, худощавый и бледный вид. В те редкие моменты, когда я отваживался позвать ее, она «держала меня своим сверкающим взором» до тех пор, пока я заметно не трепетал перед ним, решительно презирая и отвергая любые слабые попытки к примирению. Я уверен, что она подозревала меня в замышлении какого-то черного частного или государственного предательства; и я знаю, что в этом гранитном сердце царила радость, когда обстоятельства привели меня, наконец, в моей невиновности, перед суд ее оскорбленной родины. Однако тем четвёртым утром настроение Сциллы словно изменилось; в ее манере появилась жутковатая игривость, а на суровых губах — гомерическая улыбка, более страшная, чем хмурый взгляд. Тогда я задумался про себя: «Если ее ненависть так тяжела для переноса, то какова же — какова же была бы ее любовь?» Невыразимый ужас этой идеи придал мне храбрости, которой мне могло бы иначе не хватить, чтобы признаться в своих намерениях бежать. Но признаюсь, что щедрость расстаточных чаевых объясняется самыми низменными побуждениями — личным страхом.

На железнодорожной платформе, стряхивая вашингтонскую грязь с промокших ботинок, я зарекался больше туда не возвращаться. Но я сосчитал без моих будущих хозяев, господ Сьюарда и Стэнтона, которые, хотя я уже несколько недель нарушаю их гостеприимство, все еще не желают меня отпускать.

ГЛАВА III.

КАПУЯ.

Подъезд к Балтимору с юга устроен очень толково. Железная дорога делает резкий изгиб, огибая болотистые лесные массивы, через которые Патапско впадает в залив; благодаря этому открывается прекрасный вид на весь город, уступами поднимающийся от самой кромки воды по гряде невысоких холмов неправильной формы к вершине Маунт-Вернон. С этой наивысшей точки взмывает в небо белый сверкающий столп, увенчанный статуей Вашингтона. Редко доводилось видеть памятник, расположенный более удачно, и он вполне достоин своих преимуществ. Фигура сохраняет немало силы и изящества, которыми при жизни славился этот муж, и, если когда-либо создавались черты, достойные самого искусного скульптора и чистейшего мрамора, то таково, несомненно, было первородство этого благородного, безмятежного лица.

Ни один человек, поживший в Вашингтоне, не проведет и десяти минут в Балтиморе, не ощутив великих и освежающих перемен. Вы оставляете спешку и суету торговли позади на железнодорожной станции и больше не сталкиваетесь с подобными неудобствами вплоть до возвращения туда. Даже в исключительно коммерческих кварталах города царит сравнительное спокойствие, ибо, за исключением заведений правительственных подрядчиков или иных лиц, напрямую связанных со снабжением армии, дела сейчас идут совсем не бойко. Вы можете пройти по Балтимор-стрит, главной артерии, пересекающей город с востока на запад, в любой час, не встретив более плотной или суетливой толпы, чем та, что попалась бы вам на Риджент-стрит в любой день вне сезона, а около обычного времени для прогулок доля прекрасных flâncuses по сравнению с менее значительной мужской массой была бы примерно такой же.

Я направился в отель «Гай», который мне рекомендовали как тихий и комфортабельный: для многих людей он показался бы чересчур тихим. Чернокожие официанты возвели искусство «не принимать ничего близко к сердцу» в редкое совершенство; они были исключительно вежливы и даже любезны в манерах и никогда и не помышляли возражать против какого-либо выполнимого поручения, но — что касается его исполнения в какие-либо определенные сроки — altra cosa. После нескольких тщетных попыток и безрезультатных увещеваний благоразумный и философски настроенный гость с покорностью признавал абсолютную невозможность получить завтрак, сколь бы простым он ни был, ранее чем через сорок пять минут с момента его заказа; впрочем, это было весьма неплохое время, и я определенно утверждаю, что ждал яйца, чай и тосты и дольше. Я никогда не прибегал к ругани или упрекам, так как мне довелось в самом начале моего пребывания присутствовать при том, как нетерпеливый путешественник излил всю ярость на голову главного метрдотеля, настаивая со множеством странных проклятий на своем праве получить приготовленную еду хоть какого-то рода в течение получаса.

Много лет назад меня забавляла в театре «Варьете» самая банальная сцена сценического искушения. Маделон, загнанная в последние окопы софистикой лукавого аристократа, робко возражала: «Mais, Monseigneur, j'aime mon mari». На мгновение маркиз был удивлен и, казалось, задумался. Затем он произнес: «Tiens — tu aimes ton mari? C'est bizarre: mais — après tout — ce n'est pas defendu». Произнося это, он улыбался своей простой вассалке, явно колеблясь между забавлением и жалостью.

Точно с такой же улыбкой — делая скидку на преувеличенность африканской физиономии — «Леоноро» созерцал свою жертву и меня, стороннего наблюдателя, после чего неспешно удалился из комнаты, не произнеся ни слова. Это был великий моральный урок, и я извлек из него пользу. Но, по правде говоря, жаловаться было почти не на что; комнаты были чистыми и удобными, и со временем получалось всё, что мог пожелать любой разумный человек. Устройство здесь европейской системы, i.e., нет фиксированных часов для приема пищи, блюда заказываются по меню, и нет фиксированной платы за пансион. Я остался бы там насовсем, если бы не одно возражение, которое в конце концов преодолело мое отвращение к переменам. Первый этаж здания занимали бар и устричный зал; едкие ракушечные запахи, поднимавшиеся из этих нижних пределов, не давали оскорбленным ноздрям ни минуты передышки или покоя; за несколько минут крепкий аппетит, пусть даже раздразненный искусными биттерами, увядал, как цветок в серных испарениях. Полсотни штук перед обедом всегда удовлетворяли мое собственное желание в отношении этих моллюсков; спустя несколько дней я люто возненавидел само название этого вида; знакомство лишь делало неприятность невыносимой, и я бежал наконец, подвергнувшись существенному остракизму. То, как постоянные посетители выносили это, оставалось загадкой, пока я не осознал тот факт, что в человеческой природе нет ни одной напасти или радости, ни одной предпосылки для отдыха или труда, ни одного неподходящего часа или неуместного места, которые сделали бы яблоко или устрицу несвоевременными для американского буржуа.

Мой первый визит в Балтиморе был к британскому консулу, которому я привез верительные грамоты от члена вашингтонской миссии. Я не скоро забуду многочисленные любезности, за которые я никогда должным образом не благодарил мистера Бернала: немногие английские путешественники покидают Балтимор, не унося с собой благодарных воспоминаний о его уютном доме на Франклин-стрит и не получив какого-либо проявления благосклонности, общественного или весомого, из тех нежных и изящных рук, что столь мягко и грациозно потчуют гостей.

В тот же вечер мое имя было внесено в списки почетных членов Мэрилендского клуба. Было бы нелепо сравнивать это заведение с дворцами нашего собственного метрополиса, но во всех отношениях оно вполне может соперничать с клубами яхтсменов высшего класса. Вы найдете здесь, помимо обычных письменных и читальных принадлежностей, приятное место для отдыха с раннего полудня до раннего утра; неплохого французского повара, безжалостно монотонного в своем меню; партию в умеренный вист на ограниченные ставки и прекрасную бильярдную. В этой последней комнате стоит порой задержаться на полчаса, чтобы понаблюдать за игрой, если «Шеф» случайно окажется там. Я никогда не видел любителя, сравнимого с этим великим мастером по точности и силе владения кием. Незадолго до моего приезда в игре в карамболь на столе без луз он набрал 1,015 очков за один подход. Я слышал об этом от дюжины очевидцев.

В тот вечер мне представили множество людей, и в течение следующих двух недель я получал исчерпывающие и ежедневные доказательства прославленного балтиморского гостеприимства. Есть старожилы — хвалители былых времен, которые не перестают сокрушаться о пиршественном упадке города; но для чужестранца подобный недостаток отнюдь не очевиден.

Если гурманство — излюбленный грех в этих краях, то у грешников наверняка есть оправдание. Пожалуй, ни один уголок земли сопоставимого размера не может похвастаться столькими деликатесами, свойственными только ему, как берега Чесапикского залива. Среди них наиболее примечателен «террапин»: он размером с обычную сухопутную черепаху и обитает на мелководье залива и в окружающих соленых болотах. Говорят, смел был тот человек, что первым отведал устрицу; куда более бесстрашным экспериментатором оказался первый дегустатор террапина. Я настоятельно советую никому не смотреть на живое животное до тех пор, пока человек основательно не полюбит это аппетитное мясо; тогда он сможет смело пренебречь всеми сомнениями и угрызениями совести. Проводились сравнения между террапином и морской черепахой — совершенно нелепые; ведь помимо того факта, что оба они принадлежат к пресмыкающимся, между ними нет ни единой точки соприкосновения. Лично я предпочитаю крошечного «диамантового» собрата его гигантскому сородичу как более утонченный и менее приедающийся для вкуса. Затем есть великолепная «утка-каванка» — несравненная среди водоплавающих, которую никогда не едят в совершенстве вдали от песчаных отмелей, где онащипывает дикий морской сельдерей; а в надлежащий сезон — «мягкие крабы» и «бурорылые макрели». Наконец, здесь водятся устрицы (вполне оправдывающие свое имя!) всех форм, цветов и размеров. Утверждают, что «вишневые камни» превосходят по вкусу наших собственных колчестерских аборигенок: по причинам, указанным ранее, я не стал оспаривать этот пункт.

Обед, основанный на этих ингредиентах, с седлом пятилетней баранины с Восточного берега в качестве главногоèce de résistance, мог бы удовлетворить покойного графа Дадли, отличавшегося взыскательным вкусом. Вина заслуживают отдельного абзаца.

На протяжении прошлых поколений среди амфитрионов Балтимора царили великое соперничество и дух состязательности. Они, казалось, гордились своими погребами так же, как британец гордится своими гоночными или охотничьими конюшнями, уделяя их устройству и ведению столь же кропотливую заботу. Цены, отдаваемые за редкие марки, кажутся баснословными даже тем, кто слышал на родине о трех или четырех «уполномоченных» на аукционе, спорящих с полномочиями посланников за излюбленную ячейку какого-нибудь покойного декана или дона. Но если принять во внимание, во что обойдется упущенный процент на капитал, лежавший без движения в течение семи лет, кажущаяся экстравагантность затрат легко объясняется.

Это не такая уж редкая зрелость для мадеры. Ни один европейский вкус не способен составить представление об этом чудесном вине, ибо, достигнув зрелого совершенства, оно полностью губится от перевозки за моря. Винтажи Португалии и Венгрии кажутся тусклыми и пресными рядом с этим мощным напитком, который после полувекового подчинения южным солнам медленно вступает в пору своего расцвета с укрощенным пламенем, но неуменьшенной силой. Выпейте его тогда, и вы признаете, что из сока никакого другого винограда нельзя извлечь столь тонкий вкус, столь нежный аромат, превосходящий благоухание цветов. Климат, разумеется, является главным соображением. Я полагаю, Балтимор и Саванна ограничивают с севера и юга регион, где процесс созревания может быть доведен до совершенства.

Те приятные пиршества начинались рано, около 17:00, и затягивались на неопределенное время; ибо сигары, как считается, не мешают должному восприятию мадеры, а здешние гуляки поддерживают честный старый английский обычай распевать песни за своим выпивкой. Закрывая глаза сейчас, чтобы отгородиться от унылых серо-коричневых стен этой моей тюремной камеры, я могу совершенно отчетливо вызвать в памяти одну из тех радостных сценок: я слышу голос «Шефа» прямо у своего уха, напевающий традиционную вестпоинтскую песенку «Бенни Хейвенс» или грубую морскую балладу, полную причудливого пафоса:

'Twas a Friday morning when we set sail;

затем — более глубокие и полные тона, раскатывающие звучные стихи Барри Корнуолла «Король Смерть». Хорошо оглядываться на такие часы, хотя я сомневаюсь, что плохо приготовленная еда, которую мне предстоит скоро вкусить — не без благодарности, — улучшится от этих воспоминаний.

Несмотря на столь широкое гостеприимство, случаи индивидуального излишества сравнительно редки. Мне доводилось видеть больше помрачения рассудка и застольной эксцентричности после обеда в Гринвиче или шумного «гостевого вечера», чем демонстрировалось на любом из этих балтиморских застолий: чужестранец, обладающий отменным здоровьем, воздерживающийся от утренней выпивки и следующий отеческому совету ирландца — «держи спину подальше от камина и не смешивай спиртное» — может занимать свое место с комфортом и уверенностью.

Но мои светские воспоминания о Балтиморе отнюдь не исчерпываются вакхическими. Британское происхождение, плачевно обесценившееся в других частях Союза, здесь, пожалуй, ценится чуть выше номинала. Популярность наших представителей — как мужчин, так и женщин — возможно, имеет к этому некоторое отношение; во всяком случае, двери в лучшие и приятнейшие круги легко открыты для любого англичанина с гарантированным положением и именем.

Если бы путешественник вошел здесь в гостиную, ожидая на каждом шагу быть удивленным какими-то несообразностями в речи или манерах, приписываемыми авторами нашим американским кузенам, он бы не исписал и страницы своего ментального блокнота. У меня не было подобных предрассудков, в которых стоило бы разочаровываться. Познав свет в самых разных странах, я начинаю думать, что хорошо воспитанные и образованные люди говорят и ведут себя примерно одинаково во всем мире. Голоса немногих балтиморцев лишены заметного акцента; у слабого пола он выражен ярче, но редко настолько сильно, чтобы неприятно резать слух. Слух никогда не оскорбляют новоанглийский говор или коннектикутское растягивание гласных, а некоторые интонации звучали чисто, как серебро.

Вы слышите, конечно, случайные особенности выражения и слова, несколько искаженные по сравнению с нашим британским значением, но они не намного чаше или страннее провинциальных идиомов на родине. Лишь единожды я оказался в тупике подобного рода.

Это было на публичной «ассамблее». Меня только что представили

Queen rose of a rosebud garden of girls,

настоящей газели по части гибкости и грациозности; музыка «Сирены» уже зазвучала, и моя рука обняла гибкую талию партнерши, как вдруг я почувствовал, что она отпрянула, и увидел на ее прекрасном лице испуганное выражение раскаяния и недоумения: «Мне так жаль, — пробормотала она, — но я не могу танцевать распустившись». Совершенно не понимая, что она имеет в виду, я заверил ее, что ее будут вести так крепко и близко, как она пожелает; но это очевидно не решало проблемы. По чистейшей случайности я заметил, что все кавалеры перед началом движения ставят себя, так сказать, в позицию, сцепив свою левую руку с правой рукой своей вальсировщицы, пропуская предварительные шаги, которые позволяют как следует войти в раж. Дальше всё пошло как по маслу, причем стремительно; остальная часть танца была завершена с полнейшим единодушием, к моему великому удовольствию и, надеюсь, к немалому удовольствию моей легконогой спутницы.

Свобода и независимая самоуверенность балтиморских девиц весьма примечательны. Дома они принимают и развлекают собственных друзей обоего пола совершенно непринужденно и — отправляясь на прогулку или возвращаясь с вечернего приема — без колебаний доверяются эскорту одного только кавалера. И тем не менее вы вряд ли найдете хоть одно подобие «лихих девиц», доставлявших столько хлопот нашим собственным авторам по этике в последнее время. Это делает честь тону общества, где подобное положение дел может царить без страха и упрека. Хотя Балтимор порождает сплетников, столь же многочисленных и говорливых, каков обычай провинциальных городов, я никогда не слышал ни о клевете, ни о подозрении, направленных против самой бесстрашной из тех невинных Ун.

От нравов неизбежно приходится перейти к внешности. При появлении дебютантки, говорят, первый вопрос в Бостоне: «Умна ли она?» В Нью-Йорке: «Богата ли она?» В Филадельфии: «Благородного ли она происхождения?» В Балтиморе: «Красива ли она?» И на протяжении долгих лет всеобщее мнение присуждало Золотое Яблоко Монументальному городу. Полагаю, это отличие было завоевано по праву.

Мелкие, тонкие черты лица, длинные, влажные, переливчатые глаза, сладкая, томная morbidezza, делающие красоту Юга столь опасно завораживающей, здесь не редкость и часто сочетаются с чистотой и яркостью цвета лица, едва ли встречающимися ближе к тропикам. Сливки общества вовсе не монополизируют эти личные достоинства. В час «парада мод» невозможно пройти и пяти шагов, не встретив лица, вполне достойного второго взгляда. Изредка же вам удается бросить дразняще мимолетный взгляд на высокий стройный подъем стопы и щиколотку, смоделированную ей под стать. Мода на юбки-балморалки и плиссированные платья здесь не прижилась; и девицы, и матроны с нелепым упорством отказываются демонстрировать свое совершенство стопы мимолетному критикану. Даже в день, когда стоит вопрос «Грязь против скромности», вы можете сопровождать близкую знакомую битый час и уйти, сомневаясь насчет цвета ее чулок. Но, признавая справедливость претензий Балтимора и постоянное появление чего-то большего, чем просто stata pulchritudo, я вынужден признать, что за единичным исключением я не видел ничего приближающегося к высшему совершенству формы или черт.

Исключение было весьма примечательным.

Я пишу эти слова с такой же почтительностью, словно рисую портрет прекрасной австрийской императрицы или любой другой коронованной красавицы: поистине, я всегда рассматривал это лицо просто как дивную картину, и таким оно мне помнится и поныне. Я никогда не видел более безупречно прелестного лица. Посадка небольшой головы и изгиб шеи напоминали миниатюры Джулии Гризи в ее молодости, но линии были прорисованы тоньше, а контур — изысканнее; широкий открытый лоб, крепко изогнутые брови без намека на тяжеловесность, тонко очерченные ноздри и идеальный рот, отлитый в мягчайших женственных формах, напоминали вам Первого Наполеона. Быстрая подвижность выражения была бы здесь негармонична. При всей чистоте очертаний лицо не было суровым или холодно-статуарным — лишь величественно безмятежным, не склонным легко возмущаться от любого внезапного душевного порыва; лицо, истинное великолепие которого вы не осознавали до тех пор, пока розово-коралловый оттенок едва заметно не вспыхивал на чистых бледных щеках, в то время как взмах длинных пушистых ресниц открывал великолепные глаза, медленно и неотвратимо загорающиеся до конца своего бурного великолепия. Случилось так, что эта дама была страстной юнионисткой и очень охотно «заводилась» на тему войны. Искренняя в своем честном патриотизме, я сомневаюсь, что она когда-либо догадывалась об истинной цели своего оппонента в спорах, которые возникали не реже раза. Если в этом наброске с натуры пером и чернилами есть какая-то бестактность, я буду горько сожалеть о непреднамеренной ошибке, хотя ее предмет для широкой публики остается столь же безымянным, как Ленора.

Есть еще одна особенность балтиморского общества, которую чужестранец замечает, лишь переступив его порог. Оно разделено не просто на круги, а скорее на кланы. Несколько ведущих семейств, как правило, принадлежащих к земельной аристократии (пусть это слово останется), укоренившейся в штате во время или вскоре после его основания, переплелись родственными узами столь причудливым образом, что сеть кузенов с каждым годом становится все сложнее и многочисленнее. И все же здесь нет никаких особых признаков исключительности или духа клики; скорее, это домашнее чувство родства делает общение родственников более близким и непринужденным, чем общение близких знакомых или друзей.

Младшие сыновья из многих могущественных домов всех трех королевств были среди первых колонистов Мэриленда. Примечательно то, как доблестно «старая кровь» держится даже здесь; как потомки солдат и государственных деятелей уже обрели то завидное положение, что их предки завоевали на родине века назад благодаря столь же доблестному владению мечом, языком или пером. Возьмем, к примеру, одно семейство, с членами которого мне посчастливилось быть особенно близко знакомым.

На протяжении прошлых поколений Ховарды были людьми видными в Мэриленде. Где бы ни предстояло совершить тяжелое или славное дело — на поле боя или в сенате, — по крайней мере один представитель этого имени неизменно оказывался в авангарде. Нынешний глава семьи достойно поддерживает репутацию своих славных предшественников. Непоколебимый друг и бескомпромиссный противник — ценящий политическую честность не меньше личной чести, до наивности щедрый и доверчивый в общественных связях, очень прямой и простой в речи, всегда вежливый и сердечный в манерах, — в Европе было бы трудно отыскать более подходящего представителя старого режима. Я верю, что те, кто действительно знает генерала Ховарда, не сочтут этот очерк лестью или преувеличением. Он был кандидатом на пост губернатора на последних выборах, и столь силен был его признанный личный авторитет, что, несмотря на открытое запугивание и тайное влияние, делавшие свободное голосование бессмыслицей, «черные республиканцы» ликовали по поводу его отхода от дел как важной победе.

Хотя обычные дела в Балтиморе в настоящее время идут так вяло, почти каждый проживающий здесь мужчина, не занятый юриспруденцией или медициной, имеет или полагает, что имеет какое-то дело. Случаи абсолютного праздного безделья крайне редки. Поэтому к десяти часам утра все мужчины отправляются в свои конторы и там возятся со своими делами — в энергичной или бессистемной манере — примерно до двух часов. Час обеда варьируется от трех до половины шестого. Послеобеденный труд обычно отвергается; и мудро, ибо мало какие американские желудки стерпят подобное издевательство, хотя природа, должно быть, одарила некоторых моих знакомых удивительным внутренним механизмом. Каким еще образом они могли бы выдерживать долгий непрерывный курс сытой жизни при столь ничтожных дозах физических упражнений? Вечер проводится по вкусу каждого — в клубе или в одном из многочисленных домов, где знакомого непременно встретят с радушием и предложат более или менее приятную компанию. Приемы часто бывают более масштабными и официальными, включая, разумеется, музыку, и такие сборища неизменно завершаются ужином. Мне доводилось слышать, как некоторые из наших старших товарищей предавались унынию по поводу отмены этих светских, хотя и нездоровых застолий. Я больше не удивляюсь таким сожалениям, даже если не разделяю их. В этих полуночных посиделках есть несомненная радостная неформальность, не свойственная ни одному предшествующему застолью: свобода пикника без его многочисленных неудобств: по мере того как волшебный час приближается, «самые яркие глаза из всех, что когда-либо сияли» сверкают еще славнее, так что в их ближнем и более дорогом сиянии халдеец забыл бы о звездах; а «самые сладкие губы из всех, что когда-либо целовали», пригубят пенящийся Верзне или оценят нежное «ольо» с еще большей искренностью вкуса. Столы для ужина почти всегда украшены изящными забавными задумками художника, чья слава простирается далеко за пределы Балтимора. Ледяные имитации всех фруктов и цветов работы мистера Германна поразительно живы и естественны: мне никогда не доводилось видеть ничего равного им среди континентальных ледников.

Я засиделся, пожалуй, слишком долго за чересчур ничтожными деталями; и все же мне хотелось бы отнестись к своей теме с большим уважением. Следует помнить, что я посетил Балтимор в пору необычного социального упадка. Я не говорю о стагнации в торговле и крахе южных интересов и владений, от которых многие понесли тяжелые финансовые потери: последствия войны бьют по прекрасному городу еще больнее. На протяжении многих месяцев лучшая часть ее золотой молодежи сражается — так, как умеют сражаться только люди изнеженного происхождения и воспитания в час смертельной нужды, — в авангарде армий Юга.

Каждый новый слух о битве пополняет толпу бледных, тревожных лиц, а каждая сводка удлиняет список скорбящих. Мало найдется семей, федеральных или сецессионистских, у которых нет родственников — и нет ни одной, у которой не было бы дорогих друзей, — подверженных ежечасной опасности от болезней, если не от свинца или стали. Трепет, испытываемый в Англии во время Крымской или Индийской войн, не идет ни в какое сравнение с тем, который многие здесь вынуждены переносить. Мы по крайней мере знали, где находятся наши солдаты, и часто слышали о том, как им живется: их болезни, ранения и гибель — все это фиксировалось. Но декорации на огромном театре этой войны меняются так часто, а связь с отдаленными районами Юго-Запада настолько ненадежна, что проходят месяцы без единой весточки от отсутствующих; трава успевает вырасти и снова завянуть на многих могилах, прежде чем уставшие сердца на родине узнают, что время ожидания, бдения и молитв уже миновало.

Говорят, последний сезон в Нью-Йорке был самым веселым за много лет. Нувориши транжирили свои нажитые нечестно или честно богатства на широкую ногу. Но искушений для бурного веселья в Балтиморе сейчас поистине немного: учитывая все то, что им приходится переносить и чего бояться, делает честь стойкости ее граждан то, что они способны сохранять хотя бы сдержанную бодрость духа.

ГЛАВА IV.

ДРУЗЬЯ НА СОВЕТЕ.

Я не стану отрицать, что места, в которые меня тогда забросила судьба, показались мне чрезвычайно приятными: если бы передо мной не стояла серьезная цель, я мог бы с удовольствием пробыть там до исхода весны. Но теперь мне приятно думать и говорить — и я говорю это с абсолютной честностью и искренностью, — что я не упускал из виду главную цель своего путешествия ни на один день от начала и до конца. Пожалуй, я бы куда острее тяготился задержкой, если бы не продолжавшаяся дурная погода и возвращение сильных штормов, из-за которых армии, не меньше чем отдельные люди, оказывались неспособны действовать или передвигаться. Утром после моего прибытия я посоветовался с тем, кто, пожалуй, был способен дать мне совет относительно моего дальнейшего пути лучше, чем кто-либо другой из живших тогда в Балтиморе; уж точно никто не мог бы с большей искренностью пожелать помочь мне как словом, так и делом. Я обязан этому человеку гораздо большим, чем долгом обычного гостеприимства. Сказать, что его учтивость и сердечность были заметны на фоне того, что благожелательность к чужеземцу здесь в порядке вещей, — значит крайне слабо выразить те личные хлопоты, которые он взял на себя, и тот личный риск, которому он подвергался в своих попытках облегчить и продвинуть мои замыслы. По сей день я верю, что он ни капли не пожалел обо всем этом, как бы сильно он ни досаждал себе тем, что все оказалось напрасным. Мне очень жаль, что благоразумие запрещает мне увековечить здесь имя, которое всегда будет занимать почетное место в моем списке друзей; но память почти каждого англичанина, побывавшего в Балтиморе, заполнит этот пропуск, который я вынужден оставить.

Предполагалось, что в Сецессию ведут два возможных маршрута. Первый — во многих отношениях самый легкий и куда более исхоженный — пролегал через нижние округа Мэриленда: отправной точкой служил узкий полуостров, на котором расположен Ленарстаун, откуда прорыватель блокады отправлялся в путь, чтобы пересечь Нижний Потомак, ширина которого там составляет от четырех до восьми миль. Приходилось прорываться сквозь строй нескольких канонерских лодок и судов поменьше; однако торговля в то конкретное время велась сносно регулярно, и захваты, хотя и не редкие, пока оставались исключением из правил. На сухопутном маршруте, перед тем как достичь точки посадки, возникали главные трудности. Всадник, путешествующий с переметными сумами, сразу же становился подозрительной персоной, подвергающейся повсеместному придирчивому досмотру. Главные дороги уже настолько разбило, что обычным экипажам удавалось преодолевать их лишь с огромным трудом и превозмогая себя, в то время как проселочные дороги для колесного транспорта были просто непроходимы. Основные платные дороги, все еще достаточно твердые для движения «дилинжанса» (например, дорога из Вашингтона в Ленарстаун), охранялись более тщательно, а в определенных точках, особенно у мостов, выставлялись пикеты. В любой из таких точек можно было опасаться обыска, и все, что выходило за рамки простейших предметов первой необходимости, подлежало конфискации как военная контрабанда; возможно, за этим последовал бы и личный арест, но федеральные форпосты, как говорили, обычно ограничивались конфискацией и присвоением, если только не обнаруживались какие-либо компрометирующие документы. Такой подход был явно приятнее для всех сторон, чем отправка в тыл пружинистых пленников вместе с их пожитками. Теперь же так случилось, что в скромном — не сказать скудном — снаряжении, которое я счел целесообразным вывезти из дома, оказалась пара отличных верховых сапог, к которым я питал особую привязанность. Они были такими, какие многие из наших штабных офицеров, находящихся ныне в Канаде, привыкли носить: высокие, доходящие до бедра, совершенно водонепроницаемые, но при этом очень легкие и мягкие, как перчатка. Я не видел ничего американского производства, что могло бы с ними сравниться. Некоторые из моих знакомых по охоте на уток в Балтиморе не уставали восхищаться их безупречными пропорциями; не отказал в одобрении и мой мудрый советник, о котором упоминалось ранее; однако он весьма настоятельно подчеркивал опасность ношения их по пути к Нижнему Потомаку — вести или передавать их иначе было просто невозможно. Тем не менее ни Бомбастес, ни Дальгетти не смогли бы столь упорно цепляться за эту любимую обувь, сколь упорно цеплялся за нее я. Я знал, что на Юге, где обычная пара кавалерийских сапог свободно идет за семьдесят долларов или больше, им просто нет равных, и я не

Lived in the saddle for years a score,

отправился в путь, не усвоив заранее, что в долгом марше ценность идеально сидящей и удобной нижней одежды находится «выше всяких рубинов». И они действительно провели меня прямо и благополучно через множество суровых дорог и дурной погоды, будучи одинаково непроницаемыми для воды, грязи, дождя или снега. Я воздам должное там, где оно заслужено. Архитектором был Фагг с Пантон-стрит. [1] Так что я «поставил ногу», в буквальном и переносном смысле, на этом вопросе, абсолютно решив, что сапоги и переметные сумы разделят мою участь. В конце концов я пошел на компромисс, раздобыв колоссальную пару ровнителей, способных скрыть и сгладить очертания любых человеческих ног, как бы они ни были закованы.

Но во время этого обсуждения естественным образом всплыл и второй маршрут. Именно его чаще всего пытались использовать всадники, и за последние десять недель его неоднократно и с полным успехом преодолевали.

В этой окрестности имелось один-два брода, которые легко пересечь в обычное время года и которые становились непроходимы лишь после затяжных снегопадов или ливней. По сути, главным препятствием была не река, а Чесапикско-Огайо канал, который тянется вплотную вдоль северного берега от Камберленда до Вашингтона. Он неширок, но очень глубок, грязен и крут, и я не слышал ни о ком, кому удалось бы переправить через него лошадь или кто хотя бы предпринял такую попытку. Единственными путями были мосты над водным путем и водопропускные трубы под ним. Они, разумеется, ревностно охранялись; но порой удавалось атаковать пикет с помощью неотразимого «серебряного копья»; и в последнее время случалось несколько эпизодов, когда часовые крепко держали глаза и уши закрытыми в течение того короткого времени, которое требовалось небольшому конному отряду для прохода через их посты. Я вовсе не хочу намекать на то, что взяточничество было всеобщим правилом; отнюдь нет, я понимал, что подобные подходы нужно осуществлять с величайшей осторожностью, в то время как переговоры неминуемо вели к задержке и возможному провалу. Отряды постоянно перебрасывались с места на место, а полки — из одного гарнизона в другой. Некоторые части пользовались дурной славой как более доступные для подкупа, чем прочие. По общему отзывам, новобранцы из Новой Англии, Массачусетса и Коннектикута шли на контакт легче всего, а младшие офицеры, как говорили, обычно были готовы выслушать дельное предложение. Но, пожалуй, в конце концов все это могло оказаться лишь сплетней; ибо житель Мэриленда питает к истинному янки столь жгучую неприязнь и презрение, что никогда не упустит возможности нанести удар исподтишка.

Стоило переправиться через реку в этом месте, и вы оказывались в относительной безопасности. На дальнем берегу не было регулярных пикетов или патрулей, и нужно было уклоняться лишь от рассеянных разведывательных отрядов кавалерии. Под покровом темноты и с хорошим местным проводником это делалось легко — за один долгий ночной переезд.

К этому маршруту мой Наставник и я в конце концов склонились всерьез по веским и достаточным причинам.

Южный «скакун», полагаю, питается и содержится во многих отношениях гораздо лучше своего северного собрата. Помимо того что за ним тщательнее ухаживают, его седок лучше умеет беречь силы слабеющего животного, чтобы «довести его до дому». Но «рейдеры» часто путешествуют далеко и быстро по местности, где земля на легких участках проваливается по бабки, фуража мало, а укрытия нет и в помине. Ежедневный износ лошадиного поголовья за эту последнюю суровую зиму был просто ужасен, и даже в то время, о котором я говорю, трудность приобретения действительно пригодной «верховой лошади» в Виргинии трудно было переоценить. От одной тысячи до полутора тысяч долларов назывались в качестве обычных цен за приличного коня, и люди, готовые выложить такую сумму, были вынуждены ехать в Южную Каролину, прежде чем смогли подобрать что-то по вкусу. В моем собственном случае трудность усугублялась: будучи в хорошей спортивной форме, без плаща, вализа или амуниции, я весил четырнадцать стоунов и один фунт в обычном седле. Найти же на трансатлантическом побережье животное, способное уверенно нести такой вес, обладая при этом хоть какой-то резвостью на повороте, — задача крайне сложная. Даже в Мэриленде, где лошадей сравнительно много и полно заводчиков чистокровных пород, такой экземпляр — редкость. Даже среди жеребцов я едва ли могу вспомнить хоть одного, кто дотягивал бы до стандарта настоящей тяжеловозной лошади, за исключением Блэк Хока. Я видел сотни энергичных, жилистых кэбов, отлично приспособленных для быстрой и легкой работы — как в упряжке, так и под седлом; их мужество и выносливость также не подлежат сомнению; но глядя на них с точки зрения долгих, повторяющихся маршей (где — если где-то вообще — у вас должен быть запас в десять «фунтов под седлом»), я решил, что они едва ли способны везти что-либо, кроме... упомянутых выше почтенных сапог. Тем не менее после зрелого размышления и долгих дебатов было решено, что я должен, по возможности, обзавестись конем до отправления, а не полагаться на волю случая за границей. Это, конечно, предопределило выбор маршрута: ни одно четвероногое не смогло бы пересечь Нижний Потомак.

В нескольких десятках миль вглубь страны жил — и, надеюсь, живет до сих пор — некий мелкий торговрец лошадьми, убежденный сецессионист в душе, прекрасно разбиравшийся в расписаниях дорог, ведущих на юг; поистине, его дом был, так сказать, главной станцией на подземной железной дороге. Он пользовался репутацией человека надежного и вполне честного в торговле. Я могу подтвердить это с чистой совестью, лишь надеясь, что столь примечательная характеристика, упомянутая последней, не послужит разоблачению этого человека во вред ему. Меня сразу же свели с мистером... скажем, Саймондсом — ради старых воспоминаний о конном деле. Он уверенно высказывался о моих окончательных шансах перебраться на ту сторону, не пытаясь при этом назначать точный день или даже неделю. Незадолго до моего прибытия он переправил нескольких путешественников, которые добрались до конца своего пути без малейших препятствий и задержек. Полагаю, не будет нескромностью сказать, что лорд Хартингтон и полковник Лесли оказались среди этих счастливчиков. Мистер Саймондс «подумал, что у него найдется кое-что подходящее для меня», и несколько дней спустя животное и торговец были представлены для осмотра в Балтиморе.

И то, и другое мне очень понравилось. Человек казался отлично знающим свое дело; не давая громких обещаний, он выразил готовность содействовать моим целям изо всех сил, при любом разумном риске для себя, и говорил о лошади весьма скромно, требуя лишь честной проверки ее достоинств. Животное мне приглянулось больше всего того, что я видел до сих пор. Это был темно-гнедой мерин ростом около 15 ладоней и 3 дюймов, с крепким, квадратным крупом и хорошим наклоном плеч — без особого выноса колен, но достаточно упругий на шагу; его резвость не поражала воображения, однако он мог скакать бесконечно долго и, если груз не был слишком тяжелым, легко преодолевал мили длинным, ровным аллюром; как и большинство лошадей мэрилендской породы, у него были удивительно чистые, сухие ноги: после самого тяжелого рабочего дня я никогда не замечал на них ни малейшего отека; он не был упрямым или злым, но имел собственный характер и норов; впрочем, и то, и другое после пары резких столкновений уступало комбинированному воздействию ласки и пары острых английских шпор; в последние дни нашего знакомства у нас никогда не возникало разногласий. Учитывая дефицит надежных лошадей, запрошенная цена была весьма умеренной, и я заключил сделку на месте. Меня заверили, что моя новая покупка происходит из породы Блэк Хока, и в тот же день коня окрестили «Соколом».

Итак, мистер Саймондс удалился, пообещав задействовать все возможные рычаги и сообщить мне о малейшей возможности для отправления, причем первым необходимым условием, разумеется, был надежный проводник.

Не могу сказать, что часы моего заточения тянулись томительно. Общественных соблазнов этого места было вполне достаточно, чтобы весьма приятно заполнить дни и вечера. По утрам, когда погода не баловала свирепыми холодами, я совершал конные или автомобильные прогулки по окрестностям.

Думаю, никто не понимает истинной роскоши быстрого движения без физических усилий, пока не посидит в упряжке первоклассных американских рысаков. Повозка, во-первых, представляет собой триумф инженерной мысли. Поразительно, как сочетаются в ней легкость, прочность и устойчивость. Я видел такую после пяти лет непрерывной эксплуатации по ужасно разбитым дорогам. Ею владел человек, известный своей лихой ездой среди тех, кто гонял сломя голову; ни единый болт или стык не сдвинулись с места, а гикори оглобель и спиц все еще казались прочными, как кованая сталь. Эти экипажи достаточно просторны и вполне комфортабельны внутри, но сама посадка в них порой ставит чужака в тупик. Передние и задние колеса почти одинаковой высоты и расставлены очень близко друг к другу; даже когда передняя ось повернута так, что колеса почти соприкасаются, пространство для подъема между ними поистине узко; такое расположение, разумеется, делает невозможным резкий разворот по малому радиусу. Но дамы и барышни, которые доверяют этим стремительным колесницам, смеются над подобными мелочами. Вы проникаетесь чувством стыда за собственную неповоротливость, стоит лишь увидеть, как ваша прекрасная спутница с изящной уверенностью запрыгивает на свое место, не запятнав при этом ни единого складочки своего изысканного платья.

Упряжка, на которой я постоянно ездил, была неплохой, но не выдающейся; лучшее время прохождения мили составляло чуть меньше трех минут двадцати секунд. У ее владельца не было времени поддерживать лошадей в постоянной форме, поэтому сначала они были очень пугливыми и норовили сбиться с аллюра; однако вскоре они успокоились и вошли в рабочий ритм, после чего не тянули ни унции лишнего веса даже при движении на предельной скорости, вытянув вперед свои маленькие сухие головы на манер арабских скакунов, именуемых «пьющими ветер». Однажды я управлял в одиночной упряжке рысаком, чье время было близко к двум минутам сорока пяти секундам; но это не считается чем-то из ряда вон выходящим, и предельная цена за такое животное была бы ниже одной тысячи долларов: перешагнув «сороковую» отметку, начинаются фантастические цены, которые стремительно взлетают до четырех тысяч долларов и выше.

Следует помнить, что дороги в этих краях не идут ни в какое сравнение — ни по ровности покрытия, ни по щебню — с шоссе на наших равнинах; в ненастную погоду они быстро «разбиваются» и медленно укатываются, в то время как местность в целом поднимается и опускается слишком резко, чтобы позволить долго мчаться на полной скорости. Я часто мечтал, чтобы весь этот «выезд», о котором я говорил, можно было перенести без риска морского путешествия в какой-нибудь из наших восточных графств. Трудно представить себе большее наслаждение для «кучера», чем промчать такую пару по дороге, ведущей в Норфолк из Ньюмаркета.

Я провел в Балтиморе некоторое время, прежде чем меня удостоили чести быть представленным самой знаменитой — смелое слово! — из всех местных красавиц. Многим, даже в Англии, имя «Флора Темпл» покажется знакомым: ее великое достижение — миля за две минуты девятнадцать секунд — до сих пор не превзодено, и последние три года она почивает на лаврах за неимением соперников, готовых оспорить ее первенство на беговой дорожке. Ее владелец, У. Макдональд, эсквайр, проживает недалеко от города и, не сомневаюсь, встретил бы любого чужестранца с той же учтивостью, с какой он принял меня. Его конюшни стоят того, чтобы их посетить, ибо помимо прославленной чемпионки в них содержатся и другие рысаки с весьма громкими именами (одна упряжка, «Чикагские каштаны», пользуется скандальной известностью), а экипажи демонстрируют все достижения американского производства. Само здание весьма своеобразно: идеально круглое, диаметром сто футов, с куполообразной крышей, поднимающейся в центре на пятьдесят футов. Внутри находится большой фонтан из белого мрамора, вокруг которого проложена широкая дорожка с таниновым покрытием, а снаружи от нее — денники, стойла, помещения для упряжи и экипажей.

С левой стороны от входной арки расположена большая комната, усыпанная камышом, словно опочивальня какой-нибудь старинной кастелянши, но сверкающая полированным деревом и металлом, роскошная благодаря витражам: это будуар Королевы бегов, а над дверным проемом вышиты ее почтенные титулы. Великая Леди, как это свойственно ее ровне, порой бывает несколько капризна и не склонна выставлять свою красоту напоказ перед незнакомцами; но в тот день она оказалась в особенно хорошем настроении и позволила мне спокойно полюбоваться своими «стати».

Трудно вообразить себе более безупречный образчик компактной активности и силы. Если смотреть издалека и с первого взгляда, ее пропорции обманчивы для каждого; вы действительно удивляетесь, когда подходите вплотную к ее холке и обнаруживаете, что стоите рядом с настоящим пони, едва достигающим четырнадцати ладоней и трех дюймов. Но взгляните на длинный косой постав плеч — грудь достаточно широкую, чтобы обеспечить крупнейшим легким свободный простор в их работе — плоский, квадратный круп, мускулистую полноту верхней части ног, столь идеально «опущенных вниз», чистые, жилистые ноги, без единого следа накостника или налива, которые выдавали бы следы безумно быстрой работы и тяжелых тренировок, — и вы будете меньше удивляться тому, как было завоевано чемпионство. Говорят, что Королева никогда еще не была в такой прекрасной форме, как сейчас; однако со времен своего расцвета она редко отдыхала и теперь давно перешагнула лошадиный климактерический рубеж, находясь в глубокой зрелости.

Эту часть Америки так часто посещают мои соотечественники, что, пока мы заговорили об этом, будет уместно сказать несколько слов о спортивных ресурсах Мэриленда.

Во многих районах можно отлично поохотиться на куропаток. Поскольку я пересекал страну посреди зимы, мне было трудно судить о том, какими будут осенние заросли; но я слышал, что этого добра хватает и что в октябре птица ложится прекрасно, особенно на заросших сорняками жнивьях и вдоль поросших кустарником берегов водотоков. Во многих местах меткий стрелок может рассчитывать на десять-пятнадцать пар, и я мог бы назвать двух стрелков, которые не раз добывали от тридцати до пятидесяти пар на Восточном берегу; но, полагаю, они стреляли с необычайно «верным порохом». В определенные сезоны наблюдается хороший приток вальдшнепов; но слуху англичанина кажется странным, когда говорят об открытии сезона в июне; эта птица намного меньше нашей, весит, кажется, около семи-восьми унций и встречается гораздо чаще на относительно открытой местности, чем в густом лесу.

Но главным царским спортом в Мэриленде является охота на водоплавающую дичь на Чесапикском заливе. Лучшая часть сезона миновала задолго до моего прибытия; но за два визита на остров Кэрролл я увидел достаточно, чтобы убедиться: мои балтиморские друзья хвастались его возможностями не зря. Не припомню, чтобы я где-либо еще видел столь многообещающий «утиный мыс». Представьте себе низкий заболоченный полуостров, переходящий на суше в низкорослые леса, изобилующие извилистыми водотоками и стоячими водоемами, а к морю сужающийся в простую песчаную косу, на которой тростник и трава едва удостаивают расти; ближе к самой оконечности, как раз там, где шейка ууже всего, расположены «засидки» — штук десять-двенадцать, на расстоянии долгого ружейного выстрела друг от друга, — в которых таятся «птицеловы», поджидая свою добычу. По обе стороны простираются широкий эстуарий реки Ганпаудер и еще более обширные воды Чесапика, вдоль мелководий которого тянутся заросли дикого сельдерея, которым так любит кормиться утка-каванка. Меняя эти кормовые места вскоре после рассвета и незадолго до заката, птицы естественным образом пересекают перешеек небольшого полуострова: они никогда добровольно не полетят над сушей, если не видят воду сразу за ней. Время от времени вам может везти на отличную стрельбу в течение всего дня, но, как правило, упомянутые часы — единственные, когда можно рассчитывать на хороший «пролет». Когда он удается, спорт должен быть великолепным: это чистейшая сублимация стрельбы по «высоким угонным». Нужно целиться точно и с упреждением, чтобы остановить фазана, со свистом проносящегося над голыми верхушками деревьев высоко в резком январском ветру; но еще более быстрый странник — селезень утки-каванки, когда он проносится над косой на предельной скорости своих свистящих крыльев, презирая мысль отклониться хоть на фут от намеченного курса, хотя и смутно подозревая засаду внизу. Высота «пролета», разумеется, сильно варьируется. По моим подсчетам, я не видел ничего сбитого ближе чем в сорока пяти — пятидесяти ярдах, а большинство находилось гораздо дальше. Сначала вы упускаете несколько шансов, полагая, что дичь находится вне досягаемости выстрела; но мощные утиные ружья, снаряженные пятью-шестью драхмами крепкого крупного пороха, делают свое дело блестяще; и ничто не может быть освежа-ющee той уверенности, с которой их жертвы, пораженные с этой головокружительной высоты, падают в воду, тростник или песок.

Среди множества разновидностей птиц — от дикого лебедя до свиязи, — которых добывают здесь, утка-каванка по общему согласию занимает первое место по изысканности вкуса и нежности мяса; однако признаюсь, что я почти так же высоко ценил редкого «красноголового нырка» в идеальной кондиции.

Этот самый знаменитый из всех утиных мысов на Чесапике арендуется клубом, члены которого все до единого проживают в Балтиморе или его окрестностях; число их, кажется, ограничено двенадцатью. Когда они собираются в полном составе, спальных мест, разумеется, оказывается в обрез, как описывает это мистер Рассел; но в причудливой старой усадьбе хозяина найдется достаточно простора для любой обычной компании. Сам дородный хозяин вполне соответствовал этому месту и весело участвовал в незатейливых застольях, которые приятно контрастировали с социальными любезностями, оставленными в городе. Я провел несколько очень приятных часов под солнцем и в сумерках у «полковника» (у него на этот титул прав не меньше, чем у многих более напыщенных сановников), хотя пролет дичи в оба моих визита был посредственным. В первый раз, хотя в сумках оказалось несколько разновидностей птиц, нам досталась лишь одна утка-каванка, которая была столь любезна, что свалилась под выстрелом чужеземца. Правда, первая встреча с бескомпромиссным контрабандистом, который ведет вас — это испытание, и работа для ног и пальцев выдается донельзя холодной, когда вы впервые забираетесь в свою «засидку» на рассвете; но кровь быстро разогревается по мере того, как предупреждающие крики разметчиков становятся все чаше; пульс учащается, когда темные точки или линии вырисовываются ближе, выделяясь на фоне тускло-красного или серебристо-серого неба; озябшие члены и дрожь мгновенно забываются, когда ваш первый «красноголовый», предвестник целой стаи с реки, с грохотом падает в ярдах позади вас на твердый мокрый песок, окаймляющий залив.