«На границе и в Бастилии»

ГРАНИЦА И БАСТИЛЬ.

ДЖОРДЖА А. ЛОУРЕНСА

АВТОРА «ГАЙЯ ЛИВИНГСТОУНА»

New York:

W. I. POOLEY & CO.,

Harpers' Building, Franklin Square.

WYNKOOP, HALLENBECK & THOMAS, PRINTERS,

No. 113 Fulton Street, New York.

СОДЕРЖАНИЕ.

ПРОЩАНИЕ. ГЛАВА I. Неудачное начало ГЛАВА II. Конгрессия ГЛАВА III. Капуя ГЛАВА IV. Друзья на совещании ГЛАВА V. Брод ГЛАВА VI. Переправа ГЛАВА VII. Упавшие на пороге ГЛАВА VIII. Путь в Аверн ГЛАВА IX. Птицы в клетке ГЛАВА X. Мрачные дни ГЛАВА XI. Домой ГЛАВА XII. Народное вооружение ГЛАВА XIII. Спорная земля ГЛАВА XIV. Рабство и война

ПРОЩАНИЕ.

Когда поздней осенью прошлого года я решил отправиться в Конфедеративные Штаты, как только будут завершены необходимые приготовления, я прислушался не только к собственному любопытству, побуждавшему меня увидеть хотя бы одну кампанию войны, равной которой этот мир еще не знал, но и к советам тех, кто полагал, что я смогу найти там материалы для книги, которая заинтересует многих здесь, в Англии. С самого начала я намеревался служить добровольным адъютантом в штабе армии в Виргинии до тех пор, пока находилась бы какая-то работа для пера или рук. Юг запросто мог бы заполучить более эффективного новобранца, но более искреннего приверженца сыскать было бы трудно. Я не пытаюсь скрывать тот факт, что мои симпатии определились задолго до моего отъезда из Англии; более того, именно осознание сильного партийного духа в моем сердце заставляло меня так упорно стремиться не только излагать факты как можно точнее, но и воздерживаться от того, чтобы окрашивать их невольной предвзятостью.

Не говоря уже о том, что впоследствии меня поддержал влиятельный сецессионистский круг в Балтиморе, рекомендательные письма, выданные мне полковником Дадли Манном и мистификатором г-ном Слайделлом, адресованные самым влиятельным особам — гражданским и военным — в Конфедерации, начиная с президента Дэвиса и ниже, были таковыми, что едва ли могли не обеспечить мне желаемое положение, хотя они и благосклонно переоценивали квалификацию подателя. Первому из этих джентльменов я обязан большой добротой и ценными советами; со вторым я лично не знаком; и я рад возможности выразить признательность за его неизменную любезность. Именно полковник Манн посоветовал мне ехать через северные штаты, вместо того чтобы пытаться прорвать блокаду из Нассау или Бермуды, как я первоначально намеревался. Несмотря на события, я настолько уверен, что этот совет был здравым и мудрым, что не раскаиваюсь — едва ли сожалею — в том, что последовал ему.

Мне нет нужды вдаваться в подробности мер предосторожности, предпринятых для обеспечения безопасной доставки этих верительных грамот: достаточно сказать, что они никогда не подвергались федеральному досмотру и у меня в любой момент не было при себе ни единого документа, который мог бы подорвать мое право на статус нейтрального лица и гражданского. Даже г-н Сьюард не притворялся, будто отказывает чужестранцу в свободе невысказанного сочувствия той или иной стороне. Пока я оставался свободным человеком в северных штатах, я старался не предаваться никаким другим.

По возвращении я слышал, будто кто-то был столь любезен, что намекал: я мог бы преуспеть лучше, если бы проявил больше усердия в продвижении на Юг с решимостью при любом риске или если бы вел себя менее опрометчиво, выставляя напоказ свою цель во время пребывания в Балтиморе. Я предпочитаю отвечать на первое из этих утверждений простой хроникой фактов и самым безоговорочным опровержением, какое только можно дать лжи, написанной или произнесенной. Что касается второго — поистине столь же необоснованного, — то уместно заметить, что до того, как я пробыл в Америке полные две недели, меня «оповестили» в литературной колонке газеты «Уиллис хоум джоурнел». Я не мог спорить с формулировками, в которые была облечена эта новость, явно заимствованная из английской газеты. Автор казался осведомленным о моих намерениях — если не о моем прошлом — лучше меня самого; но я могу честно сказать, что ореол романтики, которым ему заблагорассудилось окружить вполне практичную цель, тем не менее не компенсировал мне неудобств от такой публичности. Эта заметка вскоре появилась в других газетах и в конце концов предстала передо мной — к моему крайнему отвращению — в «Балтимор клиппер», яростном юнионистском органе.

Возможно, это послужит достаточным ответом на обвинение в «показной помпезности», ибо даже если бы мы были склонны устраивать «тревогу и фанфары», любители сенсаций опередили бы этот абсурд. Кроме того, в мои передвижения никто никоим образом не вмешивался вплоть до момента моего ареста, когда мы находились в милях за пределами всех федеральных пикетов. Мои захватчики, разумеется, никогда не слышали о моем существовании до нашей встречи. Более того, вполне вероятно, что упомянутый отчет сильно осложнил мое положение, когда я уже оказался в заключении; но здесь пострадала моя личность, а не мои планы, и здесь же подлинный вред этой самой невольной публичности начался и завершился.

После того как мои планы были окончательно улавлены, у меня состоялась встреча с редакционными силами газеты «Морнинг пост»; там было решено, что я буду сообщать в это издание столь регулярно, сколь позволят обстоятельства, о любых интересных событиях или случаях, попадавшихся на моем пути, взамен чего мне была обещана щедрая добавка к средствам на ведение войны; однако было четко оговорено, что мои передвижения и линия поведения останутся абсолютно ничем не связанными. Я не мог заключать никаких контрактов, которые бы хоть как-то противоречили моей первоочередной цели. У меня не было намерений начинать подобную корреспонденцию до того, как я фактически пересеку южную границу, так что единственное письмо из Балтимора — процитированное впоследствии — оказалось моим единственным материалом.

Я сказал об этом столь подробно, потому что хочу, чтобы все, кто интересуется данным вопросом, четко знали, на какой почве я находился в самом начале: для широкой публики эта тема, конечно, не представляет ни малейшего интереса.

Полагаю, из всех литературных форм мемуары утомляют больше всего — если не читателя, то самого автора; эгоистичные разговоры могут быть вполне приятны, но стоит перенести их на бумагу, как оплошность влечет за собой наказание. Возвращение этого бесконечного первого местоимения в конце концов становится настоящим камнем преткновения. И все же от этого никуда не деться, если только вы не изложите свою историю в виде краткого лаконичного дневника; а чтобы провернуть это эффективно, требуется череда событий, более разнообразных и важных, чем выпали на мою долю.

Неудача — абсолютная и полная, чем бы она ни была вызвана, — служит отличной мишенью для насмешек, если не для порицания. Быть может, однако, я могу надеяться, что некоторые из моих читателей из милосердия, если не из справедливости, поверят: я честно старался избегать излишней цветастости в описании личных приключений и ни единое слово здесь не написано с умышленной неискренностью или злобой, хотя все это изложено тем, чья враждебность ко всем сугубо республиканским институтам сохранится до конца его дней.

ГРАНИЦА И БАСТИЛЬ

ГЛАВА I.

НЕУДАЧНОЕ НАЧАЛО.

Оглядываясь на опыт странствий по многим землям и морям, я не могу припомнить ни единого пейзажа, который был бы столь же унылым и безрадостным, как тот, что встретил нас, отплывающих, ранним утром 20 декабря прошлого года. Тот же мрачный нейтральный тон пропитывал и заполнял всё вокруг: свинцовое небо, суровые бурые берега напротив, тусклую кладку серого камня вдоль набережных, грязную желтую воду, перетекающую одно в другое так, что границы между ними становились едва различимы. Даже там, где свирепый порыв ветра срывал гребни речных волн, кипевших и с яростью разбивавшихся о берег, в темных брызгах или мутной пене почти не было контраста цветов.

Бушующий Мерси тщетно пытался заставить услышать себя. Все остальные звуки — скажем, голос в двух ярдах от вашего уха — заглушались трубным гласом мощного норд-веста. Всю прошедшую ночь мы прислушивались к этому боевому зову; мы чувствовали, как вагоны поезда дрожали и трепетали, словно потрясенные рукой какого-то грубого гиганта, когда они останавливались на любой открытой станции; и нынче утром лоцманы мудро качают седыми головами и намекают на еще худшую погоду в открытом море. В течение сорок восьми часов штормовые сигналы не спускались и не менялись, разве что для обозначения сдвига направления шторма на румб-два, и едва ли нашлось хотя бы одно судно, достаточно безрассудное, чтобы пренебречь предупреждением «адмирала».

Как мы узнали позже, судовладельцы и капитан парохода «Азия» серьезно обсуждали вопрос о том, стоит ли ему выходить в море в тот день; в конце концов решение было оставлено за последним. В торговом флоте существуют столь же тонкие вопросы чести и столь же ревнивое отношение к профессиональной репутации, как и в любом другом. Лишь однажды с момента основания линии судно компании «Кунард» задерживалось в порту из-за ветра или погоды — это был первый рейс командира через Атлантику после его повышения; можете догадаться, в какую сторону склонилась чаша весов.

Мы прождали на причале целый долгий и холодный час. Огромное квадратное сооружение, обычно устойчивое и прочное, как сама суша, качалось и кренилось не менее «живо», чем голландский галиот на волнах; а буксир, который должен был взять нас на борт, порвал три каната, прежде чем смог ошвартоваться у нашего борта. Устоять на ногах на дрожащем, скользком мостике было трудно, но через десять минут все — по воле ли случая или выбора — шатались или падали на палубу маленького пароходика. Я искал сухого угла, когда один американский пассажир весьма любезно уступил мне место, и я заговорил с ним — разумеется, о погоде. Лицо у него было тонкое, умное, вместе с тем приятное и благожелательное, а в его привычном выражении проступал мягкий юмор. Но в тот момент оно было охвачено невыразимым страданием. И неудивительно.

«Я болел весь путь из Америки, — сказал он, — а тогда мы тронулись в путь при ясной погоде и попутном ветре».

Меня очень привлек его голос, почти лишенный трансатлантического акцента: он звучал тихо и спокойно, как у любого храбреца, отправляющегося навстречу неизбежной боли или несчастью; но в нем сквозило томительное предчувствие, и он предсказал — увы, слишком верно — «атмосферное бремя и грядущий гнев».

Еще одна борьба и толкотня — и мы наконец на борту. Какое-то утешение — сменить этот жалкий мокрый буксир на палубу «Азии»; пусть даже она сейчас слегка покачивается, но раскачивается степенно и величественно, как и подобает могучему «лайнеру». Полчаса уходит на то, чтобы закончить погрузку бесконечной вереницы почтовых мешков и огромных тюков с газетами; затем швартовы отпускают; раздается еле слышный отзвук одобрения — кто же способен восторгаться в такое утро? — огромные колеса вращаются медленно и угрюмо, словно ненавидя предстоящую тяжелую работу; и мы окончательно отправляемся в путь.

Волны и погода стремительно дичали; приблизившись к синей воде сразу за бакеном, мы увидели большое судно, которое беспомощно — и, как говорили матросы, безнадежно — несло среди бурунов у Норт-Сэндс. Оно пыталось войти без лоцмана, и наш лоцман казался убежденным, что ее участь — справедливейшее из возмездий; но для беспристрастных и непрофессиональных наблюдателей зрелище это было весьма печальным и отчасти удручающим. Вот так — с приметами и предзнаменованиями, да еще при встречном ветре.

"The Sword went out to sea."

Весь этот день и всю ночь «Азия» покачивалась и барахталась среди пенящихся волн пролива, довольно сурово готовя пассажиров к схватке с куда более грандиозными валами. Тринадцать часов упорного хода под парами едва позволили нам поравняться с Холихедом. Ближе к утру шторм утих, и мы пошли вдоль ирландского побережья под синим небом, прибыв в Квинстаун вскоре после захода солнца.

К этому времени я познакомился со своим соседом по каюте, в чем мне несказанно повезло. Господин М. был истинным парижанином и удачным образцом своего круга. Невысокого роста и стройного сложения — что весьма существенно при столь ограниченном пространстве, — тихоголосый, скупой на резкие ругательства или жесты, безупречно аккуратный в том, что касалось его особы и одежды, едва ли можно было выбрать более любезного попутчика в обстоятельствах известной трудности. Могу засвидетельствовать, что он всегда держался с безупречным изяществом и приличием: он чудесным образом сохранял равновесие тогда, когда его вертикальное положение было уже давно утрачено; он упал на меня лишь однажды (поскольку я спал на диване и был беззащитен перед лицом подобных неожиданностей), да и то легко, словно пушинка репейника. В те редкие случаи, когда морская болезнь оказывалась сильнее его доблестной самоуверенности, он покорялся высшей воле без стонов и жалоб: завернувшись в скудное одеяние, он постепенно сползал на койку, укладывая свои маленькие конечности так же изящно, как Цезарь. Его вежливость была непреклонной и неутомимой: он стремился сообразоваться даже с моими островными предрассудками. Обнаружив, что я имею привычку ежедневно погружаться в холодную воду — подвиг, не совершаемый без больших трудов, хлопот и повреждения кожи, — он счел необходимым имитировать нечто подобное, хотя ничто на свете не заставило бы его пойти на столь ненужный риск. Его попытки ввести меня в заблуждение на этот счет, не связывая себя прямыми обещаниями, были до крайности изобретательны и хитроумны. Сидя в салоне в самые неподходящие часы дня и ночи, он восклицал: «J'ai l'idée de prendre bientôt mon bain!» либо с содроганием вспоминал о мнимом погружении, якобы совершенном им этим утром. Не думаю, чтобы я когда-либо поддался на этот обман, даже если бы любопытство не побудило меня расспросить стюарда; но я ни словом, ни взглядом не поставил под сомнение подлинность этой воображаемой ванны. К прочим своим достоинствам господин М. добавлял немалый талант игрока в пикет; партия была достаточно ровной, чтобы сохранять интерес при почти символических ставках, и благодаря этому мы приятно коротали множество часов — темных, сырых или штормовых.

Компания наша была немногочисленной — всего тридцать три человека. В столь ненастное время года мало кто путешествует ради удовольствия. Из англичан на борту я знал лишь одного — офицера Стрелковой бригады, возвращавшегося в Канаду после отпуска по болезни. Среди американцев был Сайрус Филд, энергичный организатор Атлантического телеграфа, совершавший тогда (если я правильно помню) свое тридцатое пересечение океана за пять лет. Он определенно заслужил право свободно плавать по морю, если тесное знакомство с каждым его саженем в глубину и ширину могло дать на то основание. Впоследствии меня несколько удивило, как это глубокое знание и опыт так легко пали перед лицом обыкновенной слабости мореплавающего человечества. Мистер Филд рассказывал мне, что в ходе той ужасной погоды, которой подверглись «Ниагара» и «Агамемнон» при первой попытке проложить кабель, он ни разу не почувствовал тошноты; организму некогда было страдать, пока разум был избавлен от тяжкого и тревожного напряжения.

В течение трех дней после выхода из Квинстауна нас встречали устойчивые и сильные западные ветры; но лишь во второй половине дня в Рождество море принялось «разыгрываться» всерьез, а погода предвещала бурю. Тогда Атлантика словно решила доказать, что молва не преувеличивала трудностей зимнего перехода. Ветер дул все сильнее и сильнее весь день в пятницу, а после краткого затишья в субботу — словно набираясь сил перед решающим натиском — шторм достиг своего апогея, а затем стал медленно стихать, оставив нам вещественные напоминания о своем визите в виде разбитых шлюпок и разрушенных фальшбортов с носовой части до рубки. Полагаю, в этой буре не было ничего из ряда вон выходящего, и на крепком судне, имеющем вдоволь простора в море, подлинной опасности, пожалуй, мало; но в том, что касалось предельного дискомфорта, сомнений не возникало. Я говорю без излишней горечи, ибо о тошноте в каком бы то ни было виде знаю немного или почти ничего, но — о, мой недруг! — если бы я мог быть уверен, что вы сейчас в открытом океане и испытываете ровно в течение одной недели ту погоду, что выпала на нашу долю, я бы умерил львиную долю своей враждебности исключительно из чувства пресыщения местью.

Если только путник не повержен болезнью окончательно, у него, разумеется, просыпается волчий аппетит; раз так, то что может быть более раздражающим, чем необходимость справляться с подобием диорамного обеда, где блюда представляют собой череду сменяющихся картинок — старые баранина и говядина резвятся с игривостью, подобающей лишь живым ягнятам и телятам, — в то время как поговорка о крупице дистанции между кубком и губами становится банальностью от постоянных иллюстраций? К тому же не слишком приятно, погружаясь в зыбкую дремоту, чувствовать, как сырость странным образом примешивается к вашим снам, и пробуждаться от осознания того, что вы оказались, так сказать, островом в маленьком соленом озере, образовавшемся из-за испарений сквозь невидимые щели.

"Oh, laith, laith were our gude Scot lords

To wet their cork-heeled shoon,"

гласит великая старая баллада; следовательно, я полагаю, нет ничего «неподобающего званию офицера и джентльмена» в том, чтобы испытывать глубочайшее отвращение к подобному полуночному орошению.

В один из таких моментов я оставил ставшую непригодной для жизни позицию и прошел в небольшой салон неподалеку, чтобы отыскать сухой уголок и доспать ночь. Я обнаружил там жуткого человека с длинными растрепанными седыми волосами и бледным лицом, который шатался из стороны в сторону и бормотал про себя резким, глухим голосом: «Нет покоя; я не могу уснуть». Больше он не произнес ни слова и не переставал повторять это все время, пока я оставался там и слушал его. В мою память мгновенно вернулась жуткая немецкая сказка, прочитанная и позабытая пятнадцать лет назад, о неком старом и неправедном управителе по имени Даниэль, который, убив своего господина сбросом в подземную тюрьму-узилище, вечно преследовал роковую башню — сначала как лунатик, затем как неприкаянный призрак, — бормоча и тараторя про себя и раздирая окровавленными руками замурованную дверь. Цепь навеянных этим мыслей оказалась столь мрачной, что я предпочел вернуться в свою каюту и забраться на необустроенную койку, чем провести еще хоть минуту в том зловещем обществе. Впоследствии мне так и не удалось до конца разобраться в этом человеке. Возможно, он был одним из тех немногих, кто почти не появлялся на палубе до тех пор, пока мы не увидели землю; но скорее, как мне кажется, подобно иным видениям и голосам ночи, он изменился до неузнаваемости при ярком дневном свете.

Затем следуют надоедливые шумы, охватывающие весь диапазон звуков. Один из них — самый раздражающий, к которому ухо никак не привыкнет от частоты использования, — это непрекращающийся грохот не только за бортом, но и прямо над головой. Время от времени — тем чаще, разумеется, чем сильнее были снесены наши фальшборта, — зеленая вода тоннами вливалась на палубу; а поскольку она не успевала быстро уходить через кормовые шпигаты, она перекатывалась туда-сюда при каждом крене судна, словно намереваясь прижать вас к полу и похоронить навеки. Лежа на койке, я чувствовал, как тяжелые волны наносили мощному судну один жестокий удар за другим в нос или борт, пока в конце концов оно не замирало окончательно и, опуская голову подобно заправскому забулдыге с рижского рейда, угрюмо сносило наказание, не делая попыток подняться или сопротивляться. Тем не менее я стою за «Азию» как за отменное судно для тяжелой погоды, хотя она и не ходок, а порой едва способна постоять за себя. Восемьдесят один узел за сутки — вот все воодушевление, которое лаг смог выдать в один из дней.

Наш командир нравился мне чрезвычайно. Он только что оставил средиземноморскую станцию, и в нем все еще жила некая истомная левантийская мягкость голоса и манер; когда он заходил к обеду из бушующей непогоды, моральный контраст со свирепствующим за бортом хаосом освежал невероятно. Молва высоко отзывается о мореходных качествах капитана Грейса; и я доверяю ему гораздо безоговорочнее, чем любому из тех хриплых и напыщенных Тритонов, которые считают грубость и готовность неотделимыми друг от друга и разговаривают с вами так, будто окликают попутное судно.

Библиотека на борту была небогатой и состояла (за исключением «Ньюкомов») главным образом из религиозных трудов нонконформистского толка и романов, которые давно перешли в разряд нераспроданных остатков или были изъяты из общего обращения. Но нашелся один бесценный роман, который я всегда буду вспоминать с благодарностью. Я так и не осилил его до конца, но прочитал достаточно, чтобы утверждать: его принципы безупречны, стиль грамматически безукоризнен, а сюжетная линия выдержана (ах, как безжалостно!) от начала и до конца. Редкие любовные сцены проведены с соблюдением строжайшего приличия, а когда между влюбленными случается размолвка, стороны швыряют друг в друга высокими моральными истинами вместо пустых упреков. Но рекомендую я «Силвуд» главным образом как снотворное: в четырех различных случаях в самых тяжелых обстоятельствах он срабатывал на мне идеально и незамедлительно, за каковое избавление — быть может, непреднамеренное — я выражаю глубокую благодарность неизвестному автору и желаю ему «больше силы в руках».

Временно разбитый ревматизмом, я находился в скверной форме для карабкания по наклонным, скользким доскам; тем не менее мне удалось выползти на шлюпочную палубу как раз перед закатом солнца, в самый разгар шторма. Признаюсь, «валы» меня разочаровали: возможно, их огромная ширина и объем скрадывают их кажущуюся высоту, но я сомневался, что она дотягивает до стандарта доктора Скорсби — от 26 до 30 футов, если память мне не изменяет, от подошвы до гребня. В полной мере осознаешь бездонный характер бурного хаоса, и вокруг да под тобой возникает ощущение беспредельности, не лишенное величия; но в качестве демонстрации могущества разгневанной воды шторм в открытом океане, на мой взгляд, не идет ни в какое сравнение с бурей, обрушивающей грохот прибоя прямо на гранитные твердыни Западной Ирландии.

Приходится признать, что разговорные возможности нашего малочисленного общества были ограничены. Весьма часто доля эгоизма примешивалась к моему искреннему сочувствию страданиям моего изнуренного филадельфийского приятеля с буксира: ведь стоило его уставшей, ноющей голове позволить ему это напряжение, как он мог говорить практически на любую тему — бегло и хорошо. Он возвращался после долгого визита в Париж и стремительного турне по Германии и Южной Европе. Большинство стран, которые ему довелось спешно пересечь, я исходил вдоль и поперек в былые дни, и контраст наших воспоминаний должен был бы меня пристыдить: его — столь четкие и систематичные, мои — столь смутные и туманные. Интеллигентный американец, путешествующий по чужим землям, действительно смотрит на природу, одушевленную и неодушевленную, на особый манер, практичный и деловой, свойственный его расе; однако было бы несправедливо делать вывод, что подобные умы обязательно лишены способности ценить прекрасное. Во всяком случае, эта способность к концентрации и синтезу, которая охватывает окружающие предметы одним взглядом и удерживает их в довольно четкой классификации, вызывает зависть даже в качестве умственного достижения.

Мы не слишком много говорили о смутах за морем, и филадельфиец сохранял некоторую сдержанность относительно своих симпатий. У меня сложилось впечатление, что его настроения склонялись скорее к южанам (вся его ранняя юсть прошла в Аламеде... в Алабаме), однако он воздерживался от громких заявлений, да и я не думаю, чтобы он был ярым приверженцем какой-либо из сторон. В одном он был непреклонен: сам Фолкленд не мог бы более истово желать прекращения губительной гражданской войны — войны, губительной, по его словам, для интересов, как нынешних, так и будущих, обеих воюющих держав, — разрушительной для каждого сословия, за двумя исключениями: авантюристов, которые, имея мало что терять, приобретали вступлением в ряды любой из армий такое социальное положение, на какое в ином случае не могли бы и рассчитывать; и спекулянтов, которые прямо или косвенно, честно или нечестно извлекали колоссальные и нечестивые барыши, подобные тем, что мародеры привыкли забирать во время бурь и всеобщих бедствий. Он почти не упоминал о коррупции и казнокрадстве, процветавших на всех верхах и испарявшихся по мере просачивания вниз, так что обозникам и конокрадам тщетно было бы пытаться соперничать с мошеннической дерзостью начальства. Хорошо, что он пощадил меня тогда, ибо вскоре после высадки мои глаза и уши устали от повторения всех этих низостей. В подтверждение того, насколько тяжело налоги уже начинали давить на невоюющую часть населения, мой собеседник на очень четких цифрах доказал мне: если бы он лично мог обеспечить себе постоянное освобождение от подобного бремени ценой абсолютной жертвы одной десятой всего своего имущества, движимого и недвижимого, то такая замена оказалась бы для него определенно выгодной. Правда, он представлял класс, доходы которого превышали определенный порог, а потому страдал несколько сильнее; но те же расчеты с самыми незначительными изменениями применимы и ко всем остальным подчиненным слоям.

Строгим и мягким в речах был филадельфийский философ, без тени догматизма или самоуверенности в тоне; тем не менее я счел его человеком заметным в каком-то отношении, и впоследствии слышал, что, хоть он и не был яростным или видным политиком, в собственной стране он пользовался большим уважением.

Сильные встречные ветры и тяжелое волнение мешали нам до тех пор, пока мы не миновали меридиан мыса Рейс; затем погода смягчилась, бриз повернул так, что дул в наш четвертной сектор, и на всем остальном пути нас сопровождало чистое небо. Мы увидели первое лоцманское судно во второй половине дня 3 января, и пока оно стремительно неслось наперерез нам с широко раскинутыми белыми крыльями, в наши бинокли вскоре удалось разглядеть выигрышный номер лотереи — «22». Время обеда давно миновало, когда прекрасная маленькая шхуна легла в дрейф под нашим ветром, но весь аппетит в ту минуту растворился в жажде свежих известий.

Это было просто этюдом для карикатуриста — толпа напряженных, тревожных лиц вокруг трапа, когда лоцман поднялся на борт. Это был дородный человек с аграрной внешностью, выглядевший так, будто он привык пахать что угодно, но только не открытое море; впрочем, в обычае его гильдии — по возможности избегать в наряде всего морского. «Тревожные вопрошатели» не добились от него особого удовлетворения — он казался молчаливым от природы, если не угрюмым, — и они вернулись туда, где остальные из нас стояли на шлюпочной палубе, недовольно бормоча: «Золото по 46. Никаких новостей». Это казалось весьма странным — столь полная стагнация дел, военных и гражданских, — но мы отправились обедать вопреки нашему разочарованию. Прежде чем мы встали из-за стола, правда начала просачиваться наружу. Пара нью-йоркских газет, проскользнувших на борт вместе с лоцманом, оказалась куда более разговорчивой, чем он сам мог или хотел быть.

Тысячи трупов, полный счет которым не узнают до Страшного суда, валяются в крови, присыпанные горстью земли под фатальными высотами Фредериксберга; лучшая армия федералистов отброшена к своим укреплениям; лишь мрак укрывает катастрофическое, если не постыдное поражение; газеты пестрят скорбными некрологами, показывая, как во все крупные города Севера из госпиталей и с полей сражений свозят убитых, чтобы предать земле среди их близких; плач вдов, сирот и матерей, доносящийся из усадеб, деревушек и городов, заглушает своей простой силой напыщенные военные речевки и фальшивый сценический гром прессы; слухи о страшной битве на дальнем Западе, где после трех дней жестоких боев Роузкранс едва держится на позициях, и все же «никаких новостей»!

Это прекрасное качество для солдата — не сознавать своего поражения, но преуспеет ли слепое упрямство, когда оно влияет на правителей и судьбы великой нации, более чем сомнительно. Размышляя об этом, я вспомнил, как четыре тысячи лет назад упрямое поколение было приведено в чувство и поставлено на колени. Это произошло утром после визита Ангела Смерти, когда Египет пробудился и не нашел ни одного дома, где не было бы мертвого. Если подобное чудовищное транжирение жизней продолжится здесь без достижения решительного или окончательного перевеса ни одной из сторон, то древнее проклятие может повториться совсем скоро.

Я встал тогда, когда солнце должно было взойти на следующее утро, намереваясь полюбоваться знаменитой гаванью, которую американцы любят сравнивать с неаполитанским заливом. Но задолго до того, как мы достигли Проливов,

"A blinding mist came up and hid the land

As far as eye could see."

Очень скоро мы погрузились в туман — густой и киммерийский, какой только доводилось навевать над нашим собственным Темзом или панорамой Риги. Гребные колеса вращались все медленнее и медленнее, пока не замерли вовсе. Продвигаться вперед было опасно, пусть даже и осторожнейшим образом, когда самый зоркий взгляд не мог пронзить пространство и на пол-длины корабля. И вот мы пролежали на якоре долгие часы, слушая, как церковные колокола сонно вызванивают мелодии сквозь тяжелый воздух, пока предприимчивый буксир не отважился выйти за почтой и не прислал другой для спасения пассажиров.

Таможенники не доставили хлопот, и вскоре я уже был в отельном комплексе «Бревоорт Хаус», а парижский Пилад по-прежнему верный спутник моих странствий следовал за моими судьбами. Я был далек от того, чтобы умолять его оставить меня; высаживаясь в полном одиночестве в чужой стране, не станешь легкомысленно отказываться от компании. По причинам, которые легко понять, я отказался воспользоваться многочисленными предложенными мне рекомендательными письмами к жителям Нью-Йорка.

Это одинокое чувство длилось недолго: первым предметом, бросившимся мне в глаза на ступеньках «Бревоорт Хаус», оказалось честное английское лицо — лицо, которое я знал и горячо любил вот уже дюжину лет, а то и больше. Там стоял «Полковник» (любой выпускник Крайст-чёрч или офицер Стрелковой бригады узнает это прозвище), излучая на весь мир то безмятежное жизнелюбие, которое, казалось, не способны изменить никакие перемены времени, места или судьбы, и выглядя столь же уютно и абсолютно «как дома», как тогда, когда он вел Хорниблоу к победе в Бриксворте. Я слышал, что мой старый друг направляется в Англию для поступления в Штабной колледж, но никак не рассчитывал на столь удачную «встречу», как эта. Ей-богу, мои счастливые повороты судьбы по ту сторону Атлантики случались не столь часто, чтобы извинять забывчивость, когда они всё же происходили.

Так что у меня были помощники и соучастники для исполнения того небольшого ритуала знакомства с достопримечательностями, который обязателен для гостя Нью-Йорка; ибо товарищ «Полковника», мой попутчик по «Азии», остановился в том же отели.

При содействии парижанина мы испробовали съедобные припасы, свойственные этой стране — суп гамбо, бататы, террапинов и уток-каванка, — со значительной долей торжественности и удовлетворения, сойдясь на том, что молва на сей раз сказала правду, превознося два последних деликатеса. Мы отправились в оперу и там, в блестящем зале, отделанном белым и золотом — правда, испорченном неуместным соседством дамских шляпок повсюду среди парадных вечерних туалетов, — стали свидетелями немузыкального и унылого избиения «Лукреции». Мы прокатились через сырой, незаконченный Центральный парк к Гарлем-лейн, куда имеют обыкновение съезжаться любители бегов на рысаках, и увидели несколько упряжек, выглядивших весьма по-рабочему (хоть и без знаменитостей), почти все — с той тощей, слегка угловатой формой, что более или менее характеризует всех американских «быстроногих лошадей». Земля промерзла слишком сильно, чтобы позволить что-либо помимо легкой разминки, но даже на четверти скорости это поразительное движение задних ног выглядело примечательно. Наблюдая за тем, как эти чистые, жилистые бабки выбрасываются вперед — далеко за пределы следов передних копыт, прямо и стремительно, словно рука Мейса при апперкоте, — перестаешь удивляться рекордам скорости на милю, которые до сих пор казались едва ли правдоподобными.

Возможно, именно эта суровая погода может объяснить наше разочарование в блеске Бродвея. Несколько тщательных осмотров солнечной стороны не позволили обнаружить ничего опасно привлекательного в красоте, экипажах или нарядах. Вероятно, большинство светских львиц залегли в своих утонченных логовищах в ожидании более мягкого сезона, чтобы возобновить внешние грабежи; хотя порой удавалось лишь мельком заметить яркие глаза и маленький розовый носик, выглядывающие из-за темных меховых укутываний, пока аккуратно закрытый броуэм или ландо стремительно проносился мимо. Мы посетили Барнума, разумеется. Полагаю, разговорчивый и общительный альбинос был самой примечательной диковинкой в Музее, главным образом благодаря своему глубокому пониманию шарлатанства всего этого предприятия, затеянного и управляемого Королем Царства Обмана.

Сангвинический настрой народных масс был тогда необычно подавлен. Недавно опубликованная президентская прокламация об освобождении рабов казалась удивительно гибкой и приспосабливаемой к недовольству всех партий: недостаточно радикальная для ультрааболиционистов, она была заклеймена демократами как неконституционная и деспотичная; в то время как умеренные политики сходились на том, что помимо раздражения и без того достаточно озлобленных умов она окажется практически недейственной как наступательная мера. В дальнейшем мы увидим, насколько оправдались эти предсказания.

Но главным словом на устах у всех, по крайней мере в течение пары дней после моего прибытия, было «Монитор». Тот самый шторм, который так сурово трепал «Азию» в открытом море, бушевал еще свирепее у берегов: противник «Мерримака», словно утопающий паладин эпохи бронированных лат, пошел ко дну под тяжестью собственной брони и теперь, с половиной команды в их железном гробу, покоился на переполненном кладбище, на которое смотрит мыс Хаттерас. Великое уныние и конфуз — большие, чем те, что обычно вызывались гибелью любого одиночного судна, — охватили весь Север, когда пришли эти вести. Со времени их знаменитой дуэли, которую федералисты никогда не соглашались признать ничьей, они возвели «Монитор» в ранг национального чемпиона и прочили Югу слезы в случае встречи этого корабля с их батареями; мало кто тогда осмеливался намекать на сомнения в неизбежном падении Чарлстона, как только осаждающая армия соберется для штурма. Теперь же высказывались серьезные сомнения в мореходности всех новых броненосцев, хотя их сторонники могли указать на систершип несчастного «Монитора», переживший большую часть той же бури. То, что все они в условиях действительно бурной погоды должны быть куда опаснее самых валких из наших старых «бригов-гробов», представляется сейчас совершенно установленным фактом: то обстоятельство, что они не способны продвигаться вперед сквозь тяжелое волнение без буксировки кораблем сопровождения, говорит само за себя. Непосредственной причиной гибели «Монитора» (согласно рассказу капитана Уордена, слова которого мой собеседник слышал из первых уст) стала течь, образовавшаяся там, где выступающая кормовая броня, плашмя обрушиваясь на волны при каждом погружении судна, отделилась от основного корпуса; однако, судя по всему, еще до того, как это обнаружилось, корабль проводил под водой больше минут, чем на поверхности, и ничто живое не могло продержаться на его палубе ни секунды без закрепления страховочными тросами. Общественное разочарование было столь велико, что плеяда лжепророков — чей клич «Иди к Рамофу Галаадскому и преуспевай» обычно оглушает нас здесь не меньше в поражении, чем в успехе, — на какое-то время умерила свою крикливость; в то время как Эрикссон, самый самоуверенный из проектировщиков, говорил тихо, себе под нос, выдвигая робкие оправдания и ободрения.

Новости с Запада — ежечасно улучшавшиеся и получавшие все более четкие подтверждения — не были встречены так, как они того заслуживали, и едва ли перевесили военно-морскую катастрофу. Впрочем, прошло совсем немного времени, прежде чем Непобедимый Роузкранс сполна получил причитающуюся ему долю почестей — возможно, не больше, чем он заслужил. Немногие другие федералисты могут претендовать на этот эпитет; и хотя некоторые упорно продолжали считать Мрифрисборо пирровой победой, несомненно то, что он мужественно удержал свои позиции и в конце концов продвинулся вперед там, где поражение или даже отступление означали бы чистую катастрофу.

На пятый день наша небольшая компания рассеялась — каждый отправился своей дорогой: на восток, север и юг, — в то время как парижанин все еще оставался в Нью-Йорке.

ГЛАВА II.

КОНГРЕССИЯ.

Из двух маршрутов до Филадельфии я выбрал более длинный, желая посмотреть гавань, по которой пароход везет пассажиров до самого Амбоя; но Владыки Ветров вновь оказались неблагосклонны: ветер не утихал с той самой минуты, как мы поднялись на борт весьма неприятной замены обычному пассажирскому судну, и до тех пор, пока мы не высадились на железнодорожном пирсе. Мой первый опыт американских путешествий не вызвал восторга. Безумное старое суденышко яростно пыхтело и фыркало, но не могло убедить никого в том, что оно выдает восемь миль в час; грязь многих лет толстым слоем лежала на его темных переборках — пыль под крышей и слякоть там, где захлестывала вода, — а его тесные, темные салоны душили настолько, что после пяти минут паровой бани вас тянуло с готовностью броситься в суровую непогоду на открытом воздухе. Впрочем, увидеть было особо нечего, поскольку путь пролегал по внутренней и более уродливой стороне Стейтен-Айленда. Последние несколько миль тянулись сквозь топи, где не росло ничего выше тростника и ивняка.

В течение часа или около того после отправления из Амбоя вы наблюдаете густонаселенную, ухоженную и аккуратно обнесенную изгородистую местность, сильно напоминающую уголки наших собственных восточных графств. Мы проехали через лесок, который по высоте деревьев, изгибам рельефа, цвету почвы и конструкции пограничной изгороди до такой степени напоминал некий лесной массив в Норфолке, столь же пересеченный железной дорогой, что я мог бы указать точное место, где многократно поджидал «стремительных фазанов». Но характер пейзажа вскоре изменился; рыхлые, раскидистые «зигзаги» вытеснили аккуратные квадратные столбы и перила; низкорослый лес потянулся дальше вглубь с редкими просветами вырубок; а низкие гряды холмов, за которыми вскоре скрылось водянистое солнце, выглядели вдали уныло и голо.

Было приятно встретить с паромного судна, бывшего нашей последней пересадкой, огни Филадельфии, мерцающие над широкой темной Саскуэханной.

Я мало что могу сказать об этом чинном, богатом, до мозга костей респектабельном городе — даже о том, является ли клевета на ее скуку, возводимая более бурным Югом, правдой; ибо те немногие часы, что я провел там, ушли почти целиком на общение с моим азиатским другом, чьи приглашения и уговоры задержаться подольше было очень трудно отклонить. Но я рвался дальше (как это свойственно людям, не способным заглянуть в будущее дальше собственного носа), и в полночь снова отправился в Вашингтон.

Мои воспоминания об этой поездке не имеют ничего общего с розовыми тонами. Атмосфера вагонов — с герметично закрытыми окнами и раскаленными докрасна печами — заставляла с ностальгией вспоминать о более мягком преисподнем чистилище парома; едкий яблочный запах тошнотворно бил в нос; а мерзость плевков маскировалась уже не столь тщательно. Помимо этого, меня донимала еще одна неприятность, сугубо личная и частная.

Существует ли любовь с первого взгляда или нет — вопрос спорный, забавный или серьезный, как вам будет угодно его обсуждать, — но в существовании инстинктивных антипатий сомневаться не приходится. Той ночью я стал жертвой одной из них. Ожидая сдачи у билетной кассы, мой взгляд зацепился за смуглого человека африканской внешности, стоявшего неприятно близко, и в течение секунды или двух я не мог отделаться от жуткого наваждения, заставлявшего меня вглядываться. Я не зря говорю «смуглый человек», поскольку догадаться о его изначальном цвете было бы трудно, не будь у него специфического разреза глаз. Видывал я и ирландских скваттеров в хижинах, и лондонских отверженных в дешевых ночлежках, и нищих Южной Европы в их безымянных трущобах; но меня пронзила уверенность (и она не покидала меня с тех пор), что в тот момент я созерцал самый грязный образец здорового человеческого существа, с каким мне доводилось сталкиваться. Полагаю, все небесные ливни, обрушившиеся на его чело, не изменили бы его грязно-серый оттенок ни на тон и не проникли бы сквозь слои земли, утолстившиеся там; ливневый дождь должен был бы скатываться с него так, как вода скатывается с плотной, затвердевшей глины. Жесткие клочья волос, редкие и спутанные, словно растительность на бесплодных пустошах, росли по всему его лицу и подбородку (негр с густой честной бородой — аномалия), а копна шерсти — нечесаной, готов поклясться, с самого раннего детства — казалось, отталкивала остатки какого-то неописуемого головного убора. Был ли он действительно уродливее своих собратьев, я не помню — я был так поглощен созерцанием и осознанием его превосходящего всё воображение убожества, — но выражение его нескладного лица (если таковое вообще имелось), думается мне, не было ни свирепым, ни угрюмым. К каждому поезду обычно прицепляют «цветной вагон»; ведь вы обнаружите, что мягкосердечный аболиционист, несмотря на все свои африканские симпатии, когда дело доходит до личного контакта или общения, столь же ревностно стремится держать этих «невинных чернокожих» на расстоянии, как и самый надменный южанин. В данном случае никакого разделения рас не наблюдалось. Не думаю, чтобы беглец осознавал производимый эффект своего величественного присутствия; вероятно, лишь простая случайность привела его столь близко ко мне; но куда бы я ни перемещался по переполненным вагонам в поисках места, его нескладные конечности и тупые пустые глаза словно следовали за мной. Наконец я потерял из виду своего черного ангела и нашел место у самой двери, перед которым громоздилась лишь низкая поленница бревен. Я устал и вскоре начал дремать; но пробудился от толчка и дрожи, словно преследуемый маньяк, ощутив во сне приближение некой ужасной сущности. Он сидел на поленчатых дровах у самых моих ног в тяжелом, хриплом сне, раскачивая из стороны в сторону огромную голову и жутко корча лицо, рыча и бормоча себе под нос на незнакомом наречии, подобно какому-то сонному Калибану. Я поднялся и стремительно бежал прочь от лика моего «брата» и, не найдя иного свободного места для отдыха, принял бой на внешней площадке с пронизывающим ночным ветром.

Тем не менее я обязан этому честному беглецу за возможность лицезреть диковинное зрелище, которое в противном случае упустил бы, — пересечение реки Ганпаудер. Поезд проносится там по единственной колее над трехчетвертьми мили зыбких эстакадных конструкций без намека на боковые перила, так что вы смотрите прямо вниз на темную воду, над которой, кажется, парите без какой-либо видимой опоры снизу. Эффект получается достаточно пугающим, особенно если наблюдать его так, как наблюдал его я, под яркой капризной луной. От Балтимора вагоны были менее заполнены, и я больше не встречал своего смуглого мучителя.

Если первое впечатление имеет большой вес, вряд ли стоило ожидать, что Вашингтон меня очарует.

Снег, как раз тогда начавший таять, лежал на полузамерзшей земле слоем в несколько дюймов; все вокруг казалось противоестественно и невыразимо унылым в блеклом свинцовом свете раннего рассвета; и когда я ехал в экипаже по Пенсильвания-авеню (после отказа в пансионе, куда меня рекомендовали), первым объектом, бросившимся мне в глаза, оказался огромный плакат:

БАЛЬЕМИРОВАНИЕ УМЕРШИХ.

Подобные жуткие объявления в той части города не редкость, и, как мне сообщили, рекламодатели порой ведут весьма бойкий бизнес.

Прождав два часа в холле отеля «Метрополитен», точно клиент в какой-нибудь аристократической прихожей, они все же выделили мне сносный номер на самом высоком этаже.

В тот же день после обеда я зашел к лорду Лайонсу, которому привез рекомендательное письмо. Я должен поблагодарить Британскую миссию за проявленную ко мне любезность и за два очень приятных вечера, в первый из которых я был гостем главы миссии, а во второй — его секретартов. На этом (если я вообще оставлю его позади) начнутся и закончатся мои приятные воспоминания о Вашингтоне. Он не понравился мне с первого же взгляда; я смертельно заскучал, еще не успев завершить свое семидесятичасовое пребывание здесь; я искренне презираю и проклинаю этот город

From turret to foundation-stone,

в эту самую минуту, когда я бросаю беглый взгляд на его окраины сквозь ржавые оконные решетки Олд Кэпитол. Если южные мазепы, чьи знамена уже развевались в поле зрения Арлингтонских высот, когда-нибудь добьются здесь своего, я мог бы назвать одного британца, чье хладнокровие не будет нарушено состраданием при известии об этом. Если в предчувствиях есть хоть какой-то смысл, то это было одно из таких предостережений, нашептанных в самом начале моего паломничества, хотя тогда я был глуше аспида.

В Вашингтоне, разумеется, наблюдалась обычная толпа — официальная, политическая и торговая, с огромным придатком прихлебателей и соискателей должностей, которая всегда сопровождает заседания Конгресса; кроме того, не иссякал приток всех офицеров, которые смогли получить отпуск (и многих, которые не смогли), из Потомакской армии. Говоря беспристрастно — ведь за все время пребывания я едва перебросился и четырьмя словами с кем-либо из американцев, — военный элемент показался мне наиболее отталкивающим.

Было бы несправедливо придираться к отсутствию воинской выправки у людей, которые всю жизнь занимались другими профессиями и лишь недавно столь внезапно взялись за оружие. В этой своеобразной войне целые цепи полков отправлялись в бой (как при Энтитеме) даже без часа практики стрельбы шеренгами и стояли насмерть — мужественно, хотя и беспомощно, служа пушечным мясом. Так что нет ничего удивительного в том, что юристы, торговцы, клерки, биржевые маклеры, бармены и газетные редакторы, ставшие офицерами добровольческих корпусов, пренебрежительно смеются над подготовительной строевой подготовкой и считают несколько дней грубой батальонной муштры достаточной квалификацией для эффективной службы в полевых условиях.

Несмотря на эти недостатки, неоспоримо, что янки сражаются весьма упорно, на свой лад, хотя и редко с тем пылом и страстью, что свойственны южанам. Учитывая те сырые и разнородные элементы, из которых сформированы огромные армии Севера, случаи индивидуальной трусости удивительно редки. Даже в случаях беспорядочных отступлений я считаю, что не хватало скорее дисциплины, чем отваги. Педанты и формалисты здесь определенно были бы не к месту, и без некоторых технических тонкостей военного искусства вполне можно обойтись; тем не менее, все эти смягчающие обстоятельства не меняют моего неблагоприятного впечатления об офицере федеральных войск в отпуске.

Оказавшись вне лагеря и снова среди привычных декораций, недавний центурион быстро и легко возвращается к неряшливым привычкам и беспечному поведению, которые были для него естественны до того, как его призвали командовать; его мундир начинает походить на маскарадный костюм, взятый напрокат на один вечер; от тяжелой и, возможно, доблестной службы последних месяцев вскоре не остается иных свидетельств, кроме излишней громкости речи и готовности ухватиться за любую возможность похвастаться или выругаться. Один мой знакомый как-то заметил (в качестве оправдания за то, что его застали в самом эксцентричном неглиже), что «британский драгун при любых обстоятельствах представляет собой вид уважительный и возвышающий». Не думаю, чтобы самый любезный чужестранец был склонен признать то же самое за офицером федеральных добровольцев, встретив этого воина в его родном баре или устричной. В целом, я предпочитаю настоящего зуава-бунтаря его трансатлантическому подражателю: первый по крайней мере бравирует профессионально.

Было бы едва ли честно принимать вашунгтонских «бездельников» за достойных представителей их сословия: на передовой, без сомнения, есть солдаты получше — если не храбрее; и, возможно, даже те странные экземпляры, что были передо мной тогда, выглядели бы прилично, если не достойно, в суровом свете боя.

Но где бы я ни сталкивался с частями федеральной армии (я никогда не видел ни одного полка в парадном строю), меня поразило полное отсутствие той «подтянутости», которая отличает наших собственных и многих континентальных военнослужащих. Пока я находился в Вашингтоне, в центре города стояли лагерем три эскадрона регулярной кавалерии. Эти войска несли особую внутреннюю службу — караульную, дежурную и т. д., — не выполняя никакой полевой или пикетной работы. Было не больше оправданий для неряшливости, чем могло быть позволено полку в казармах в Олдершоте или Шорнклиффе. Я хотел бы, чтобы критический глаз нынешнего генерального инспектора кавалерии проинспектировал тот лагерь; если бы он сохранил свое обычное учтивое спокойствие, это стало бы поистине мученическим подвигом: воздействие на его предшественника оказалось бы мгновенно фатальным.

Оружие выглядело сносно чистым и пригодным к службе, но удила, бляхи, шпоры и амуниция были покрыты коркой ржавчины и грязи; сапоги, пуговицы и одежда не знали щетки, точно так же как конские шкуры — скребницы. Самый тщательный уход не смог бы сделать большинство этих животных ничем иным, как тощими и взъерошенными — они выглядели довольно дорого по правительственной цене в 115–120 долларов, — и их вальтрапы вовсе не были рассчитаны на то, чтобы выгодно их оттенить. Седло — видоизменение мексиканского принципа сыромятной кожи, натянутой на деревянный каркас — не имеет обильных металлических украшений; оно легче нашего, кажется, и с более резкими луками, но вполне удобно; будучи хорошо приподнятым над позвоночником и холкой, оно при минимальной заботе о подгонке попоны или вальтрапа не создает опасности появления потертостей на спине. Тяжелый деревянно-кожаный башмак впереди, закрытый и оставляющий лишь переднюю часть стопы, заменяющий стремя, до крайности безобразен; его преимуществами называют защиту от непогоды и невозможность застревания ноги всадника: но подошва совершенно не держит ногу, а привстать на стременах, чтобы придать полный эффект удару саблей, не может быть и речи. Помимо недоуздка, обычное снаряжение кавалериста включает в себя одиночный повод, прикрепленный к довольно неуклюжим удилам; к этому добавляется неизбежный скользящий мартингал, без которого немногие федеральные всадники, гражданские или военные, сочли бы себя в безопасности.

Я не могу представить себе такого парадокса, как настоящий янки-наездник. Получите одну или пару рысаков, запряженных по последней моде и управляемых постепенно и научно доведенных до предельной скорости — и северянин чувствует себя как дома, и может дать вам пару дельных советов. Но эта привычка дергать лошадей, которые часто идут столько же по поводу, сколько и по упряжи, губительна для «рук». Если бы покойный памятный Эштон Смит был вынужден наблюдать здешнюю верховую езду, он страдал бы почти так же, как Маколей в чистилище, которое канон Сидней вообразил для историка. Я обсуждал этот вопрос с мартингалом с несколькими хорошими знатоками и заводчиками американских чистокровных лошадей, но так и не смог добиться от них полного согласия насчет абсурдности привязывания головы жеребца на всю его оставшуюся жизнь без учета его специфических склонностей — будь то задирание головы, упирание в повод или нейтральность. Этот обычай, конечно, никогда бы не прижился там, где люди привыкли скакать по пересеченной местности; но американскую лошадь едва ли когда-нибудь заставляют преодолевать что-либо, кроме остатков бревенчатого забора, и к северу от Потомака найдется немного таких, на которых я рискнул бы поехать через препятствие из мощных брусьев высотой в четыре фута. Совсем иначе обстоит дело на Юге, где многие мужчины с самого детства проводят жизнь вне дома в седле: судя по тому, что я слышал, Каролина, Луизиана и Джорджия — не говоря уже о диких техасских рейнджерах — могли бы выставить таких наездников, которые, когда прошла бы первая неловкость, вполне достойно держались бы в Англии на любой обычной охоте по пересеченной местности.

В начале войны добровольцы, завербованные в федеральную кавалерию, — далеко не умея обращаться с лошадью, — не могли даже оседлать ее без посторонней помощи; а призывник, способный продержаться в седле целый день без того, чтобы «вылететь добровольно», считался своими товарищами гордостью полка и чуть ли не искусным драгуном. О таком явлении, как военная школа верховой езды, кажется, никогда и не помышляли за пределами Вест-Пойнта; муштра сводится просто к подготовке конной пехоты. Сейчас дела обстоят лучше, чем прежде; федеральный кавалерист по крайней мере может держаться в седле достаточно прочно, чтобы отразить удар саблей и нанести ответный; в последнее время произошло несколько ожесточенных стычек, и, делая скидку на преувеличения, столкновение Овилла с Фитцхью Ли продемонстрировало настоящую работу с обеих сторон.

Глядя на тот убогий лагерь, легко было понять всё, что доводилось слышать о смертности среди лошадей в Потомакской армии, где никакие естественные причины не могли ее оправдать. Если между ними нет никакой связи — если кавалерист не испытывает никакой гордости или интереса к животному, на котором ездит, кроме доставки из пункта А в пункт Б, — напрасно ожидать, что о комфорте коня будут сильно заботиться. Общие приказы здесь бессильны, а личный надзор офицеров — даже если бы за «конюшнями» следили так же тщательно, как в нашей службе — затронул бы лишь поверхность зла. Эта полнейшая нехватка esprit du corps и солдатского самоуважения стоила федеральной казне многих миллионов; и этот отток не прекратится до тех пор, пока не перестанут нуждаться в «ремонтах».

Предыдущие замечания относятся исключительно к tenue рядовых и унтер-офицеров; те же из высших чинов, с которыми я встречался, выглядели вполне аккуратно как в форме, так и в снаряжении; некоторые, действительно, восседали на поистине мощных конях и правили ими неплохо, хотя и с самой нелепой посадкой, какую только можно вообразить.

Военные празднества и праздное шатание определенно монополизируют все свободное время Вашингтона — по крайней мере днем; ибо, если верить всем слухам, законодатели по вечерам и в ночные часы имеют обыкновение несколько расслабляться после трудов праведных; и Сенат поступает мудро, не рискуя в ходе ночной сессии потерять ту кроху достоинства, что у него еще осталась. Но, за редким исключением, каждое гражданское лицо встречает вас с тем же тревожным, озабоченным выражением ненасытной жажды; во всех беспокойных, алчных глазах читается голод, а тонкие, нетерпеливые губы нервно подергиваются, словно едва сдерживая крик, который дети пиявки издавали с начала времен. Это легко понять, если вспомнить, что в такую пору здесь собирается, помимо легиона политиков и партийцев и могущественной армии подрядчиков, еще более обширная рать лиц, заинтересованных в частных законопроектах, вносимых на рассмотрение Конгресса, и кандидатов на многочисленные хлебные места, которые освобождаются и создаются ежедневно. Не успеет малейший из таких вопросов пролежать открытым и часа, как вокруг него уже толпятся десятки крикливых претенштов, призванных со всех четырех ветров безошибочным инстинктом Rapacidæ.