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ПРОЩАНИЕ.

Когда поздней осенью прошлого года я решил отправиться в Конфедеративные Штаты, как только будут завершены необходимые приготовления, я прислушался не только к собственному любопытству, побуждавшему меня увидеть хотя бы одну кампанию войны, равной которой этот мир еще не знал, но и к советам тех, кто полагал, что я смогу найти там материалы для книги, которая заинтересует многих здесь, в Англии. С самого начала я намеревался служить добровольным адъютантом в штабе армии в Виргинии до тех пор, пока находилась бы какая-то работа для пера или рук. Юг запросто мог бы заполучить более эффективного новобранца, но более искреннего приверженца сыскать было бы трудно. Я не пытаюсь скрывать тот факт, что мои симпатии определились задолго до моего отъезда из Англии; более того, именно осознание сильного партийного духа в моем сердце заставляло меня так упорно стремиться не только излагать факты как можно точнее, но и воздерживаться от того, чтобы окрашивать их невольной предвзятостью.

Не говоря уже о том, что впоследствии меня поддержал влиятельный сецессионистский круг в Балтиморе, рекомендательные письма, выданные мне полковником Дадли Манном и мистификатором г-ном Слайделлом, адресованные самым влиятельным особам — гражданским и военным — в Конфедерации, начиная с президента Дэвиса и ниже, были таковыми, что едва ли могли не обеспечить мне желаемое положение, хотя они и благосклонно переоценивали квалификацию подателя. Первому из этих джентльменов я обязан большой добротой и ценными советами; со вторым я лично не знаком; и я рад возможности выразить признательность за его неизменную любезность. Именно полковник Манн посоветовал мне ехать через северные штаты, вместо того чтобы пытаться прорвать блокаду из Нассау или Бермуды, как я первоначально намеревался. Несмотря на события, я настолько уверен, что этот совет был здравым и мудрым, что не раскаиваюсь — едва ли сожалею — в том, что последовал ему.

Мне нет нужды вдаваться в подробности мер предосторожности, предпринятых для обеспечения безопасной доставки этих верительных грамот: достаточно сказать, что они никогда не подвергались федеральному досмотру и у меня в любой момент не было при себе ни единого документа, который мог бы подорвать мое право на статус нейтрального лица и гражданского. Даже г-н Сьюард не притворялся, будто отказывает чужестранцу в свободе невысказанного сочувствия той или иной стороне. Пока я оставался свободным человеком в северных штатах, я старался не предаваться никаким другим.

По возвращении я слышал, будто кто-то был столь любезен, что намекал: я мог бы преуспеть лучше, если бы проявил больше усердия в продвижении на Юг с решимостью при любом риске или если бы вел себя менее опрометчиво, выставляя напоказ свою цель во время пребывания в Балтиморе. Я предпочитаю отвечать на первое из этих утверждений простой хроникой фактов и самым безоговорочным опровержением, какое только можно дать лжи, написанной или произнесенной. Что касается второго — поистине столь же необоснованного, — то уместно заметить, что до того, как я пробыл в Америке полные две недели, меня «оповестили» в литературной колонке газеты «Уиллис хоум джоурнел». Я не мог спорить с формулировками, в которые была облечена эта новость, явно заимствованная из английской газеты. Автор казался осведомленным о моих намерениях — если не о моем прошлом — лучше меня самого; но я могу честно сказать, что ореол романтики, которым ему заблагорассудилось окружить вполне практичную цель, тем не менее не компенсировал мне неудобств от такой публичности. Эта заметка вскоре появилась в других газетах и в конце концов предстала передо мной — к моему крайнему отвращению — в «Балтимор клиппер», яростном юнионистском органе.

Возможно, это послужит достаточным ответом на обвинение в «показной помпезности», ибо даже если бы мы были склонны устраивать «тревогу и фанфары», любители сенсаций опередили бы этот абсурд. Кроме того, в мои передвижения никто никоим образом не вмешивался вплоть до момента моего ареста, когда мы находились в милях за пределами всех федеральных пикетов. Мои захватчики, разумеется, никогда не слышали о моем существовании до нашей встречи. Более того, вполне вероятно, что упомянутый отчет сильно осложнил мое положение, когда я уже оказался в заключении; но здесь пострадала моя личность, а не мои планы, и здесь же подлинный вред этой самой невольной публичности начался и завершился.

После того как мои планы были окончательно улавлены, у меня состоялась встреча с редакционными силами газеты «Морнинг пост»; там было решено, что я буду сообщать в это издание столь регулярно, сколь позволят обстоятельства, о любых интересных событиях или случаях, попадавшихся на моем пути, взамен чего мне была обещана щедрая добавка к средствам на ведение войны; однако было четко оговорено, что мои передвижения и линия поведения останутся абсолютно ничем не связанными. Я не мог заключать никаких контрактов, которые бы хоть как-то противоречили моей первоочередной цели. У меня не было намерений начинать подобную корреспонденцию до того, как я фактически пересеку южную границу, так что единственное письмо из Балтимора — процитированное впоследствии — оказалось моим единственным материалом.

Я сказал об этом столь подробно, потому что хочу, чтобы все, кто интересуется данным вопросом, четко знали, на какой почве я находился в самом начале: для широкой публики эта тема, конечно, не представляет ни малейшего интереса.

Полагаю, из всех литературных форм мемуары утомляют больше всего — если не читателя, то самого автора; эгоистичные разговоры могут быть вполне приятны, но стоит перенести их на бумагу, как оплошность влечет за собой наказание. Возвращение этого бесконечного первого местоимения в конце концов становится настоящим камнем преткновения. И все же от этого никуда не деться, если только вы не изложите свою историю в виде краткого лаконичного дневника; а чтобы провернуть это эффективно, требуется череда событий, более разнообразных и важных, чем выпали на мою долю.

Неудача — абсолютная и полная, чем бы она ни была вызвана, — служит отличной мишенью для насмешек, если не для порицания. Быть может, однако, я могу надеяться, что некоторые из моих читателей из милосердия, если не из справедливости, поверят: я честно старался избегать излишней цветастости в описании личных приключений и ни единое слово здесь не написано с умышленной неискренностью или злобой, хотя все это изложено тем, чья враждебность ко всем сугубо республиканским институтам сохранится до конца его дней.



ГРАНИЦА И БАСТИЛЬ



ГЛАВА I.

НЕУДАЧНОЕ НАЧАЛО.

Оглядываясь на опыт странствий по многим землям и морям, я не могу припомнить ни единого пейзажа, который был бы столь же унылым и безрадостным, как тот, что встретил нас, отплывающих, ранним утром 20 декабря прошлого года. Тот же мрачный нейтральный тон пропитывал и заполнял всё вокруг: свинцовое небо, суровые бурые берега напротив, тусклую кладку серого камня вдоль набережных, грязную желтую воду, перетекающую одно в другое так, что границы между ними становились едва различимы. Даже там, где свирепый порыв ветра срывал гребни речных волн, кипевших и с яростью разбивавшихся о берег, в темных брызгах или мутной пене почти не было контраста цветов.

Бушующий Мерси тщетно пытался заставить услышать себя. Все остальные звуки — скажем, голос в двух ярдах от вашего уха — заглушались трубным гласом мощного норд-веста. Всю прошедшую ночь мы прислушивались к этому боевому зову; мы чувствовали, как вагоны поезда дрожали и трепетали, словно потрясенные рукой какого-то грубого гиганта, когда они останавливались на любой открытой станции; и нынче утром лоцманы мудро качают седыми головами и намекают на еще худшую погоду в открытом море. В течение сорок восьми часов штормовые сигналы не спускались и не менялись, разве что для обозначения сдвига направления шторма на румб-два, и едва ли нашлось хотя бы одно судно, достаточно безрассудное, чтобы пренебречь предупреждением «адмирала».

Как мы узнали позже, судовладельцы и капитан парохода «Азия» серьезно обсуждали вопрос о том, стоит ли ему выходить в море в тот день; в конце концов решение было оставлено за последним. В торговом флоте существуют столь же тонкие вопросы чести и столь же ревнивое отношение к профессиональной репутации, как и в любом другом. Лишь однажды с момента основания линии судно компании «Кунард» задерживалось в порту из-за ветра или погоды — это был первый рейс командира через Атлантику после его повышения; можете догадаться, в какую сторону склонилась чаша весов.

Мы прождали на причале целый долгий и холодный час. Огромное квадратное сооружение, обычно устойчивое и прочное, как сама суша, качалось и кренилось не менее «живо», чем голландский галиот на волнах; а буксир, который должен был взять нас на борт, порвал три каната, прежде чем смог ошвартоваться у нашего борта. Устоять на ногах на дрожащем, скользком мостике было трудно, но через десять минут все — по воле ли случая или выбора — шатались или падали на палубу маленького пароходика. Я искал сухого угла, когда один американский пассажир весьма любезно уступил мне место, и я заговорил с ним — разумеется, о погоде. Лицо у него было тонкое, умное, вместе с тем приятное и благожелательное, а в его привычном выражении проступал мягкий юмор. Но в тот момент оно было охвачено невыразимым страданием. И неудивительно.

«Я болел весь путь из Америки, — сказал он, — а тогда мы тронулись в путь при ясной погоде и попутном ветре».

Меня очень привлек его голос, почти лишенный трансатлантического акцента: он звучал тихо и спокойно, как у любого храбреца, отправляющегося навстречу неизбежной боли или несчастью; но в нем сквозило томительное предчувствие, и он предсказал — увы, слишком верно — «атмосферное бремя и грядущий гнев».

Еще одна борьба и толкотня — и мы наконец на борту. Какое-то утешение — сменить этот жалкий мокрый буксир на палубу «Азии»; пусть даже она сейчас слегка покачивается, но раскачивается степенно и величественно, как и подобает могучему «лайнеру». Полчаса уходит на то, чтобы закончить погрузку бесконечной вереницы почтовых мешков и огромных тюков с газетами; затем швартовы отпускают; раздается еле слышный отзвук одобрения — кто же способен восторгаться в такое утро? — огромные колеса вращаются медленно и угрюмо, словно ненавидя предстоящую тяжелую работу; и мы окончательно отправляемся в путь.

Волны и погода стремительно дичали; приблизившись к синей воде сразу за бакеном, мы увидели большое судно, которое беспомощно — и, как говорили матросы, безнадежно — несло среди бурунов у Норт-Сэндс. Оно пыталось войти без лоцмана, и наш лоцман казался убежденным, что ее участь — справедливейшее из возмездий; но для беспристрастных и непрофессиональных наблюдателей зрелище это было весьма печальным и отчасти удручающим. Вот так — с приметами и предзнаменованиями, да еще при встречном ветре.


"The Sword went out to sea."





Весь этот день и всю ночь «Азия» покачивалась и барахталась среди пенящихся волн пролива, довольно сурово готовя пассажиров к схватке с куда более грандиозными валами. Тринадцать часов упорного хода под парами едва позволили нам поравняться с Холихедом. Ближе к утру шторм утих, и мы пошли вдоль ирландского побережья под синим небом, прибыв в Квинстаун вскоре после захода солнца.

К этому времени я познакомился со своим соседом по каюте, в чем мне несказанно повезло. Господин М. был истинным парижанином и удачным образцом своего круга. Невысокого роста и стройного сложения — что весьма существенно при столь ограниченном пространстве, — тихоголосый, скупой на резкие ругательства или жесты, безупречно аккуратный в том, что касалось его особы и одежды, едва ли можно было выбрать более любезного попутчика в обстоятельствах известной трудности. Могу засвидетельствовать, что он всегда держался с безупречным изяществом и приличием: он чудесным образом сохранял равновесие тогда, когда его вертикальное положение было уже давно утрачено; он упал на меня лишь однажды (поскольку я спал на диване и был беззащитен перед лицом подобных неожиданностей), да и то легко, словно пушинка репейника. В те редкие случаи, когда морская болезнь оказывалась сильнее его доблестной самоуверенности, он покорялся высшей воле без стонов и жалоб: завернувшись в скудное одеяние, он постепенно сползал на койку, укладывая свои маленькие конечности так же изящно, как Цезарь. Его вежливость была непреклонной и неутомимой: он стремился сообразоваться даже с моими островными предрассудками. Обнаружив, что я имею привычку ежедневно погружаться в холодную воду — подвиг, не совершаемый без больших трудов, хлопот и повреждения кожи, — он счел необходимым имитировать нечто подобное, хотя ничто на свете не заставило бы его пойти на столь ненужный риск. Его попытки ввести меня в заблуждение на этот счет, не связывая себя прямыми обещаниями, были до крайности изобретательны и хитроумны. Сидя в салоне в самые неподходящие часы дня и ночи, он восклицал: «J'ai l'idée de prendre bientôt mon bain!» либо с содроганием вспоминал о мнимом погружении, якобы совершенном им этим утром. Не думаю, чтобы я когда-либо поддался на этот обман, даже если бы любопытство не побудило меня расспросить стюарда; но я ни словом, ни взглядом не поставил под сомнение подлинность этой воображаемой ванны. К прочим своим достоинствам господин М. добавлял немалый талант игрока в пикет; партия была достаточно ровной, чтобы сохранять интерес при почти символических ставках, и благодаря этому мы приятно коротали множество часов — темных, сырых или штормовых.

Компания наша была немногочисленной — всего тридцать три человека. В столь ненастное время года мало кто путешествует ради удовольствия. Из англичан на борту я знал лишь одного — офицера Стрелковой бригады, возвращавшегося в Канаду после отпуска по болезни. Среди американцев был Сайрус Филд, энергичный организатор Атлантического телеграфа, совершавший тогда (если я правильно помню) свое тридцатое пересечение океана за пять лет. Он определенно заслужил право свободно плавать по морю, если тесное знакомство с каждым его саженем в глубину и ширину могло дать на то основание. Впоследствии меня несколько удивило, как это глубокое знание и опыт так легко пали перед лицом обыкновенной слабости мореплавающего человечества. Мистер Филд рассказывал мне, что в ходе той ужасной погоды, которой подверглись «Ниагара» и «Агамемнон» при первой попытке проложить кабель, он ни разу не почувствовал тошноты; организму некогда было страдать, пока разум был избавлен от тяжкого и тревожного напряжения.

В течение трех дней после выхода из Квинстауна нас встречали устойчивые и сильные западные ветры; но лишь во второй половине дня в Рождество море принялось «разыгрываться» всерьез, а погода предвещала бурю. Тогда Атлантика словно решила доказать, что молва не преувеличивала трудностей зимнего перехода. Ветер дул все сильнее и сильнее весь день в пятницу, а после краткого затишья в субботу — словно набираясь сил перед решающим натиском — шторм достиг своего апогея, а затем стал медленно стихать, оставив нам вещественные напоминания о своем визите в виде разбитых шлюпок и разрушенных фальшбортов с носовой части до рубки. Полагаю, в этой буре не было ничего из ряда вон выходящего, и на крепком судне, имеющем вдоволь простора в море, подлинной опасности, пожалуй, мало; но в том, что касалось предельного дискомфорта, сомнений не возникало. Я говорю без излишней горечи, ибо о тошноте в каком бы то ни было виде знаю немного или почти ничего, но — о, мой недруг! — если бы я мог быть уверен, что вы сейчас в открытом океане и испытываете ровно в течение одной недели ту погоду, что выпала на нашу долю, я бы умерил львиную долю своей враждебности исключительно из чувства пресыщения местью.

Если только путник не повержен болезнью окончательно, у него, разумеется, просыпается волчий аппетит; раз так, то что может быть более раздражающим, чем необходимость справляться с подобием диорамного обеда, где блюда представляют собой череду сменяющихся картинок — старые баранина и говядина резвятся с игривостью, подобающей лишь живым ягнятам и телятам, — в то время как поговорка о крупице дистанции между кубком и губами становится банальностью от постоянных иллюстраций? К тому же не слишком приятно, погружаясь в зыбкую дремоту, чувствовать, как сырость странным образом примешивается к вашим снам, и пробуждаться от осознания того, что вы оказались, так сказать, островом в маленьком соленом озере, образовавшемся из-за испарений сквозь невидимые щели.


"Oh, laith, laith were our gude Scot lords


To wet their cork-heeled shoon,"





гласит великая старая баллада; следовательно, я полагаю, нет ничего «неподобающего званию офицера и джентльмена» в том, чтобы испытывать глубочайшее отвращение к подобному полуночному орошению.

В один из таких моментов я оставил ставшую непригодной для жизни позицию и прошел в небольшой салон неподалеку, чтобы отыскать сухой уголок и доспать ночь. Я обнаружил там жуткого человека с длинными растрепанными седыми волосами и бледным лицом, который шатался из стороны в сторону и бормотал про себя резким, глухим голосом: «Нет покоя; я не могу уснуть». Больше он не произнес ни слова и не переставал повторять это все время, пока я оставался там и слушал его. В мою память мгновенно вернулась жуткая немецкая сказка, прочитанная и позабытая пятнадцать лет назад, о неком старом и неправедном управителе по имени Даниэль, который, убив своего господина сбросом в подземную тюрьму-узилище, вечно преследовал роковую башню — сначала как лунатик, затем как неприкаянный призрак, — бормоча и тараторя про себя и раздирая окровавленными руками замурованную дверь. Цепь навеянных этим мыслей оказалась столь мрачной, что я предпочел вернуться в свою каюту и забраться на необустроенную койку, чем провести еще хоть минуту в том зловещем обществе. Впоследствии мне так и не удалось до конца разобраться в этом человеке. Возможно, он был одним из тех немногих, кто почти не появлялся на палубе до тех пор, пока мы не увидели землю; но скорее, как мне кажется, подобно иным видениям и голосам ночи, он изменился до неузнаваемости при ярком дневном свете.

Затем следуют надоедливые шумы, охватывающие весь диапазон звуков. Один из них — самый раздражающий, к которому ухо никак не привыкнет от частоты использования, — это непрекращающийся грохот не только за бортом, но и прямо над головой. Время от времени — тем чаще, разумеется, чем сильнее были снесены наши фальшборта, — зеленая вода тоннами вливалась на палубу; а поскольку она не успевала быстро уходить через кормовые шпигаты, она перекатывалась туда-сюда при каждом крене судна, словно намереваясь прижать вас к полу и похоронить навеки. Лежа на койке, я чувствовал, как тяжелые волны наносили мощному судну один жестокий удар за другим в нос или борт, пока в конце концов оно не замирало окончательно и, опуская голову подобно заправскому забулдыге с рижского рейда, угрюмо сносило наказание, не делая попыток подняться или сопротивляться. Тем не менее я стою за «Азию» как за отменное судно для тяжелой погоды, хотя она и не ходок, а порой едва способна постоять за себя. Восемьдесят один узел за сутки — вот все воодушевление, которое лаг смог выдать в один из дней.

Наш командир нравился мне чрезвычайно. Он только что оставил средиземноморскую станцию, и в нем все еще жила некая истомная левантийская мягкость голоса и манер; когда он заходил к обеду из бушующей непогоды, моральный контраст со свирепствующим за бортом хаосом освежал невероятно. Молва высоко отзывается о мореходных качествах капитана Грейса; и я доверяю ему гораздо безоговорочнее, чем любому из тех хриплых и напыщенных Тритонов, которые считают грубость и готовность неотделимыми друг от друга и разговаривают с вами так, будто окликают попутное судно.

Библиотека на борту была небогатой и состояла (за исключением «Ньюкомов») главным образом из религиозных трудов нонконформистского толка и романов, которые давно перешли в разряд нераспроданных остатков или были изъяты из общего обращения. Но нашелся один бесценный роман, который я всегда буду вспоминать с благодарностью. Я так и не осилил его до конца, но прочитал достаточно, чтобы утверждать: его принципы безупречны, стиль грамматически безукоризнен, а сюжетная линия выдержана (ах, как безжалостно!) от начала и до конца. Редкие любовные сцены проведены с соблюдением строжайшего приличия, а когда между влюбленными случается размолвка, стороны швыряют друг в друга высокими моральными истинами вместо пустых упреков. Но рекомендую я «Силвуд» главным образом как снотворное: в четырех различных случаях в самых тяжелых обстоятельствах он срабатывал на мне идеально и незамедлительно, за каковое избавление — быть может, непреднамеренное — я выражаю глубокую благодарность неизвестному автору и желаю ему «больше силы в руках».

Временно разбитый ревматизмом, я находился в скверной форме для карабкания по наклонным, скользким доскам; тем не менее мне удалось выползти на шлюпочную палубу как раз перед закатом солнца, в самый разгар шторма. Признаюсь, «валы» меня разочаровали: возможно, их огромная ширина и объем скрадывают их кажущуюся высоту, но я сомневался, что она дотягивает до стандарта доктора Скорсби — от 26 до 30 футов, если память мне не изменяет, от подошвы до гребня. В полной мере осознаешь бездонный характер бурного хаоса, и вокруг да под тобой возникает ощущение беспредельности, не лишенное величия; но в качестве демонстрации могущества разгневанной воды шторм в открытом океане, на мой взгляд, не идет ни в какое сравнение с бурей, обрушивающей грохот прибоя прямо на гранитные твердыни Западной Ирландии.

Приходится признать, что разговорные возможности нашего малочисленного общества были ограничены. Весьма часто доля эгоизма примешивалась к моему искреннему сочувствию страданиям моего изнуренного филадельфийского приятеля с буксира: ведь стоило его уставшей, ноющей голове позволить ему это напряжение, как он мог говорить практически на любую тему — бегло и хорошо. Он возвращался после долгого визита в Париж и стремительного турне по Германии и Южной Европе. Большинство стран, которые ему довелось спешно пересечь, я исходил вдоль и поперек в былые дни, и контраст наших воспоминаний должен был бы меня пристыдить: его — столь четкие и систематичные, мои — столь смутные и туманные. Интеллигентный американец, путешествующий по чужим землям, действительно смотрит на природу, одушевленную и неодушевленную, на особый манер, практичный и деловой, свойственный его расе; однако было бы несправедливо делать вывод, что подобные умы обязательно лишены способности ценить прекрасное. Во всяком случае, эта способность к концентрации и синтезу, которая охватывает окружающие предметы одним взглядом и удерживает их в довольно четкой классификации, вызывает зависть даже в качестве умственного достижения.

Мы не слишком много говорили о смутах за морем, и филадельфиец сохранял некоторую сдержанность относительно своих симпатий. У меня сложилось впечатление, что его настроения склонялись скорее к южанам (вся его ранняя юсть прошла в Аламеде... в Алабаме), однако он воздерживался от громких заявлений, да и я не думаю, чтобы он был ярым приверженцем какой-либо из сторон. В одном он был непреклонен: сам Фолкленд не мог бы более истово желать прекращения губительной гражданской войны — войны, губительной, по его словам, для интересов, как нынешних, так и будущих, обеих воюющих держав, — разрушительной для каждого сословия, за двумя исключениями: авантюристов, которые, имея мало что терять, приобретали вступлением в ряды любой из армий такое социальное положение, на какое в ином случае не могли бы и рассчитывать; и спекулянтов, которые прямо или косвенно, честно или нечестно извлекали колоссальные и нечестивые барыши, подобные тем, что мародеры привыкли забирать во время бурь и всеобщих бедствий. Он почти не упоминал о коррупции и казнокрадстве, процветавших на всех верхах и испарявшихся по мере просачивания вниз, так что обозникам и конокрадам тщетно было бы пытаться соперничать с мошеннической дерзостью начальства. Хорошо, что он пощадил меня тогда, ибо вскоре после высадки мои глаза и уши устали от повторения всех этих низостей. В подтверждение того, насколько тяжело налоги уже начинали давить на невоюющую часть населения, мой собеседник на очень четких цифрах доказал мне: если бы он лично мог обеспечить себе постоянное освобождение от подобного бремени ценой абсолютной жертвы одной десятой всего своего имущества, движимого и недвижимого, то такая замена оказалась бы для него определенно выгодной. Правда, он представлял класс, доходы которого превышали определенный порог, а потому страдал несколько сильнее; но те же расчеты с самыми незначительными изменениями применимы и ко всем остальным подчиненным слоям.

Строгим и мягким в речах был филадельфийский философ, без тени догматизма или самоуверенности в тоне; тем не менее я счел его человеком заметным в каком-то отношении, и впоследствии слышал, что, хоть он и не был яростным или видным политиком, в собственной стране он пользовался большим уважением.

Сильные встречные ветры и тяжелое волнение мешали нам до тех пор, пока мы не миновали меридиан мыса Рейс; затем погода смягчилась, бриз повернул так, что дул в наш четвертной сектор, и на всем остальном пути нас сопровождало чистое небо. Мы увидели первое лоцманское судно во второй половине дня 3 января, и пока оно стремительно неслось наперерез нам с широко раскинутыми белыми крыльями, в наши бинокли вскоре удалось разглядеть выигрышный номер лотереи — «22». Время обеда давно миновало, когда прекрасная маленькая шхуна легла в дрейф под нашим ветром, но весь аппетит в ту минуту растворился в жажде свежих известий.

Это было просто этюдом для карикатуриста — толпа напряженных, тревожных лиц вокруг трапа, когда лоцман поднялся на борт. Это был дородный человек с аграрной внешностью, выглядевший так, будто он привык пахать что угодно, но только не открытое море; впрочем, в обычае его гильдии — по возможности избегать в наряде всего морского. «Тревожные вопрошатели» не добились от него особого удовлетворения — он казался молчаливым от природы, если не угрюмым, — и они вернулись туда, где остальные из нас стояли на шлюпочной палубе, недовольно бормоча: «Золото по 46. Никаких новостей». Это казалось весьма странным — столь полная стагнация дел, военных и гражданских, — но мы отправились обедать вопреки нашему разочарованию. Прежде чем мы встали из-за стола, правда начала просачиваться наружу. Пара нью-йоркских газет, проскользнувших на борт вместе с лоцманом, оказалась куда более разговорчивой, чем он сам мог или хотел быть.

Тысячи трупов, полный счет которым не узнают до Страшного суда, валяются в крови, присыпанные горстью земли под фатальными высотами Фредериксберга; лучшая армия федералистов отброшена к своим укреплениям; лишь мрак укрывает катастрофическое, если не постыдное поражение; газеты пестрят скорбными некрологами, показывая, как во все крупные города Севера из госпиталей и с полей сражений свозят убитых, чтобы предать земле среди их близких; плач вдов, сирот и матерей, доносящийся из усадеб, деревушек и городов, заглушает своей простой силой напыщенные военные речевки и фальшивый сценический гром прессы; слухи о страшной битве на дальнем Западе, где после трех дней жестоких боев Роузкранс едва держится на позициях, и все же «никаких новостей»!

Это прекрасное качество для солдата — не сознавать своего поражения, но преуспеет ли слепое упрямство, когда оно влияет на правителей и судьбы великой нации, более чем сомнительно. Размышляя об этом, я вспомнил, как четыре тысячи лет назад упрямое поколение было приведено в чувство и поставлено на колени. Это произошло утром после визита Ангела Смерти, когда Египет пробудился и не нашел ни одного дома, где не было бы мертвого. Если подобное чудовищное транжирение жизней продолжится здесь без достижения решительного или окончательного перевеса ни одной из сторон, то древнее проклятие может повториться совсем скоро.

Я встал тогда, когда солнце должно было взойти на следующее утро, намереваясь полюбоваться знаменитой гаванью, которую американцы любят сравнивать с неаполитанским заливом. Но задолго до того, как мы достигли Проливов,


"A blinding mist came up and hid the land


As far as eye could see."





Очень скоро мы погрузились в туман — густой и киммерийский, какой только доводилось навевать над нашим собственным Темзом или панорамой Риги. Гребные колеса вращались все медленнее и медленнее, пока не замерли вовсе. Продвигаться вперед было опасно, пусть даже и осторожнейшим образом, когда самый зоркий взгляд не мог пронзить пространство и на пол-длины корабля. И вот мы пролежали на якоре долгие часы, слушая, как церковные колокола сонно вызванивают мелодии сквозь тяжелый воздух, пока предприимчивый буксир не отважился выйти за почтой и не прислал другой для спасения пассажиров.

Таможенники не доставили хлопот, и вскоре я уже был в отельном комплексе «Бревоорт Хаус», а парижский Пилад по-прежнему верный спутник моих странствий следовал за моими судьбами. Я был далек от того, чтобы умолять его оставить меня; высаживаясь в полном одиночестве в чужой стране, не станешь легкомысленно отказываться от компании. По причинам, которые легко понять, я отказался воспользоваться многочисленными предложенными мне рекомендательными письмами к жителям Нью-Йорка.

Это одинокое чувство длилось недолго: первым предметом, бросившимся мне в глаза на ступеньках «Бревоорт Хаус», оказалось честное английское лицо — лицо, которое я знал и горячо любил вот уже дюжину лет, а то и больше. Там стоял «Полковник» (любой выпускник Крайст-чёрч или офицер Стрелковой бригады узнает это прозвище), излучая на весь мир то безмятежное жизнелюбие, которое, казалось, не способны изменить никакие перемены времени, места или судьбы, и выглядя столь же уютно и абсолютно «как дома», как тогда, когда он вел Хорниблоу к победе в Бриксворте. Я слышал, что мой старый друг направляется в Англию для поступления в Штабной колледж, но никак не рассчитывал на столь удачную «встречу», как эта. Ей-богу, мои счастливые повороты судьбы по ту сторону Атлантики случались не столь часто, чтобы извинять забывчивость, когда они всё же происходили.

Так что у меня были помощники и соучастники для исполнения того небольшого ритуала знакомства с достопримечательностями, который обязателен для гостя Нью-Йорка; ибо товарищ «Полковника», мой попутчик по «Азии», остановился в том же отели.

При содействии парижанина мы испробовали съедобные припасы, свойственные этой стране — суп гамбо, бататы, террапинов и уток-каванка, — со значительной долей торжественности и удовлетворения, сойдясь на том, что молва на сей раз сказала правду, превознося два последних деликатеса. Мы отправились в оперу и там, в блестящем зале, отделанном белым и золотом — правда, испорченном неуместным соседством дамских шляпок повсюду среди парадных вечерних туалетов, — стали свидетелями немузыкального и унылого избиения «Лукреции». Мы прокатились через сырой, незаконченный Центральный парк к Гарлем-лейн, куда имеют обыкновение съезжаться любители бегов на рысаках, и увидели несколько упряжек, выглядивших весьма по-рабочему (хоть и без знаменитостей), почти все — с той тощей, слегка угловатой формой, что более или менее характеризует всех американских «быстроногих лошадей». Земля промерзла слишком сильно, чтобы позволить что-либо помимо легкой разминки, но даже на четверти скорости это поразительное движение задних ног выглядело примечательно. Наблюдая за тем, как эти чистые, жилистые бабки выбрасываются вперед — далеко за пределы следов передних копыт, прямо и стремительно, словно рука Мейса при апперкоте, — перестаешь удивляться рекордам скорости на милю, которые до сих пор казались едва ли правдоподобными.

Возможно, именно эта суровая погода может объяснить наше разочарование в блеске Бродвея. Несколько тщательных осмотров солнечной стороны не позволили обнаружить ничего опасно привлекательного в красоте, экипажах или нарядах. Вероятно, большинство светских львиц залегли в своих утонченных логовищах в ожидании более мягкого сезона, чтобы возобновить внешние грабежи; хотя порой удавалось лишь мельком заметить яркие глаза и маленький розовый носик, выглядывающие из-за темных меховых укутываний, пока аккуратно закрытый броуэм или ландо стремительно проносился мимо. Мы посетили Барнума, разумеется. Полагаю, разговорчивый и общительный альбинос был самой примечательной диковинкой в Музее, главным образом благодаря своему глубокому пониманию шарлатанства всего этого предприятия, затеянного и управляемого Королем Царства Обмана.

Сангвинический настрой народных масс был тогда необычно подавлен. Недавно опубликованная президентская прокламация об освобождении рабов казалась удивительно гибкой и приспосабливаемой к недовольству всех партий: недостаточно радикальная для ультрааболиционистов, она была заклеймена демократами как неконституционная и деспотичная; в то время как умеренные политики сходились на том, что помимо раздражения и без того достаточно озлобленных умов она окажется практически недейственной как наступательная мера. В дальнейшем мы увидим, насколько оправдались эти предсказания.

Но главным словом на устах у всех, по крайней мере в течение пары дней после моего прибытия, было «Монитор». Тот самый шторм, который так сурово трепал «Азию» в открытом море, бушевал еще свирепее у берегов: противник «Мерримака», словно утопающий паладин эпохи бронированных лат, пошел ко дну под тяжестью собственной брони и теперь, с половиной команды в их железном гробу, покоился на переполненном кладбище, на которое смотрит мыс Хаттерас. Великое уныние и конфуз — большие, чем те, что обычно вызывались гибелью любого одиночного судна, — охватили весь Север, когда пришли эти вести. Со времени их знаменитой дуэли, которую федералисты никогда не соглашались признать ничьей, они возвели «Монитор» в ранг национального чемпиона и прочили Югу слезы в случае встречи этого корабля с их батареями; мало кто тогда осмеливался намекать на сомнения в неизбежном падении Чарлстона, как только осаждающая армия соберется для штурма. Теперь же высказывались серьезные сомнения в мореходности всех новых броненосцев, хотя их сторонники могли указать на систершип несчастного «Монитора», переживший большую часть той же бури. То, что все они в условиях действительно бурной погоды должны быть куда опаснее самых валких из наших старых «бригов-гробов», представляется сейчас совершенно установленным фактом: то обстоятельство, что они не способны продвигаться вперед сквозь тяжелое волнение без буксировки кораблем сопровождения, говорит само за себя. Непосредственной причиной гибели «Монитора» (согласно рассказу капитана Уордена, слова которого мой собеседник слышал из первых уст) стала течь, образовавшаяся там, где выступающая кормовая броня, плашмя обрушиваясь на волны при каждом погружении судна, отделилась от основного корпуса; однако, судя по всему, еще до того, как это обнаружилось, корабль проводил под водой больше минут, чем на поверхности, и ничто живое не могло продержаться на его палубе ни секунды без закрепления страховочными тросами. Общественное разочарование было столь велико, что плеяда лжепророков — чей клич «Иди к Рамофу Галаадскому и преуспевай» обычно оглушает нас здесь не меньше в поражении, чем в успехе, — на какое-то время умерила свою крикливость; в то время как Эрикссон, самый самоуверенный из проектировщиков, говорил тихо, себе под нос, выдвигая робкие оправдания и ободрения.

Новости с Запада — ежечасно улучшавшиеся и получавшие все более четкие подтверждения — не были встречены так, как они того заслуживали, и едва ли перевесили военно-морскую катастрофу. Впрочем, прошло совсем немного времени, прежде чем Непобедимый Роузкранс сполна получил причитающуюся ему долю почестей — возможно, не больше, чем он заслужил. Немногие другие федералисты могут претендовать на этот эпитет; и хотя некоторые упорно продолжали считать Мрифрисборо пирровой победой, несомненно то, что он мужественно удержал свои позиции и в конце концов продвинулся вперед там, где поражение или даже отступление означали бы чистую катастрофу.

На пятый день наша небольшая компания рассеялась — каждый отправился своей дорогой: на восток, север и юг, — в то время как парижанин все еще оставался в Нью-Йорке.



ГЛАВА II.

КОНГРЕССИЯ.

Из двух маршрутов до Филадельфии я выбрал более длинный, желая посмотреть гавань, по которой пароход везет пассажиров до самого Амбоя; но Владыки Ветров вновь оказались неблагосклонны: ветер не утихал с той самой минуты, как мы поднялись на борт весьма неприятной замены обычному пассажирскому судну, и до тех пор, пока мы не высадились на железнодорожном пирсе. Мой первый опыт американских путешествий не вызвал восторга. Безумное старое суденышко яростно пыхтело и фыркало, но не могло убедить никого в том, что оно выдает восемь миль в час; грязь многих лет толстым слоем лежала на его темных переборках — пыль под крышей и слякоть там, где захлестывала вода, — а его тесные, темные салоны душили настолько, что после пяти минут паровой бани вас тянуло с готовностью броситься в суровую непогоду на открытом воздухе. Впрочем, увидеть было особо нечего, поскольку путь пролегал по внутренней и более уродливой стороне Стейтен-Айленда. Последние несколько миль тянулись сквозь топи, где не росло ничего выше тростника и ивняка.

В течение часа или около того после отправления из Амбоя вы наблюдаете густонаселенную, ухоженную и аккуратно обнесенную изгородистую местность, сильно напоминающую уголки наших собственных восточных графств. Мы проехали через лесок, который по высоте деревьев, изгибам рельефа, цвету почвы и конструкции пограничной изгороди до такой степени напоминал некий лесной массив в Норфолке, столь же пересеченный железной дорогой, что я мог бы указать точное место, где многократно поджидал «стремительных фазанов». Но характер пейзажа вскоре изменился; рыхлые, раскидистые «зигзаги» вытеснили аккуратные квадратные столбы и перила; низкорослый лес потянулся дальше вглубь с редкими просветами вырубок; а низкие гряды холмов, за которыми вскоре скрылось водянистое солнце, выглядели вдали уныло и голо.

Было приятно встретить с паромного судна, бывшего нашей последней пересадкой, огни Филадельфии, мерцающие над широкой темной Саскуэханной.

Я мало что могу сказать об этом чинном, богатом, до мозга костей респектабельном городе — даже о том, является ли клевета на ее скуку, возводимая более бурным Югом, правдой; ибо те немногие часы, что я провел там, ушли почти целиком на общение с моим азиатским другом, чьи приглашения и уговоры задержаться подольше было очень трудно отклонить. Но я рвался дальше (как это свойственно людям, не способным заглянуть в будущее дальше собственного носа), и в полночь снова отправился в Вашингтон.

Мои воспоминания об этой поездке не имеют ничего общего с розовыми тонами. Атмосфера вагонов — с герметично закрытыми окнами и раскаленными докрасна печами — заставляла с ностальгией вспоминать о более мягком преисподнем чистилище парома; едкий яблочный запах тошнотворно бил в нос; а мерзость плевков маскировалась уже не столь тщательно. Помимо этого, меня донимала еще одна неприятность, сугубо личная и частная.

Существует ли любовь с первого взгляда или нет — вопрос спорный, забавный или серьезный, как вам будет угодно его обсуждать, — но в существовании инстинктивных антипатий сомневаться не приходится. Той ночью я стал жертвой одной из них. Ожидая сдачи у билетной кассы, мой взгляд зацепился за смуглого человека африканской внешности, стоявшего неприятно близко, и в течение секунды или двух я не мог отделаться от жуткого наваждения, заставлявшего меня вглядываться. Я не зря говорю «смуглый человек», поскольку догадаться о его изначальном цвете было бы трудно, не будь у него специфического разреза глаз. Видывал я и ирландских скваттеров в хижинах, и лондонских отверженных в дешевых ночлежках, и нищих Южной Европы в их безымянных трущобах; но меня пронзила уверенность (и она не покидала меня с тех пор), что в тот момент я созерцал самый грязный образец здорового человеческого существа, с каким мне доводилось сталкиваться. Полагаю, все небесные ливни, обрушившиеся на его чело, не изменили бы его грязно-серый оттенок ни на тон и не проникли бы сквозь слои земли, утолстившиеся там; ливневый дождь должен был бы скатываться с него так, как вода скатывается с плотной, затвердевшей глины. Жесткие клочья волос, редкие и спутанные, словно растительность на бесплодных пустошах, росли по всему его лицу и подбородку (негр с густой честной бородой — аномалия), а копна шерсти — нечесаной, готов поклясться, с самого раннего детства — казалось, отталкивала остатки какого-то неописуемого головного убора. Был ли он действительно уродливее своих собратьев, я не помню — я был так поглощен созерцанием и осознанием его превосходящего всё воображение убожества, — но выражение его нескладного лица (если таковое вообще имелось), думается мне, не было ни свирепым, ни угрюмым. К каждому поезду обычно прицепляют «цветной вагон»; ведь вы обнаружите, что мягкосердечный аболиционист, несмотря на все свои африканские симпатии, когда дело доходит до личного контакта или общения, столь же ревностно стремится держать этих «невинных чернокожих» на расстоянии, как и самый надменный южанин. В данном случае никакого разделения рас не наблюдалось. Не думаю, чтобы беглец осознавал производимый эффект своего величественного присутствия; вероятно, лишь простая случайность привела его столь близко ко мне; но куда бы я ни перемещался по переполненным вагонам в поисках места, его нескладные конечности и тупые пустые глаза словно следовали за мной. Наконец я потерял из виду своего черного ангела и нашел место у самой двери, перед которым громоздилась лишь низкая поленница бревен. Я устал и вскоре начал дремать; но пробудился от толчка и дрожи, словно преследуемый маньяк, ощутив во сне приближение некой ужасной сущности. Он сидел на поленчатых дровах у самых моих ног в тяжелом, хриплом сне, раскачивая из стороны в сторону огромную голову и жутко корча лицо, рыча и бормоча себе под нос на незнакомом наречии, подобно какому-то сонному Калибану. Я поднялся и стремительно бежал прочь от лика моего «брата» и, не найдя иного свободного места для отдыха, принял бой на внешней площадке с пронизывающим ночным ветром.

Тем не менее я обязан этому честному беглецу за возможность лицезреть диковинное зрелище, которое в противном случае упустил бы, — пересечение реки Ганпаудер. Поезд проносится там по единственной колее над трехчетвертьми мили зыбких эстакадных конструкций без намека на боковые перила, так что вы смотрите прямо вниз на темную воду, над которой, кажется, парите без какой-либо видимой опоры снизу. Эффект получается достаточно пугающим, особенно если наблюдать его так, как наблюдал его я, под яркой капризной луной. От Балтимора вагоны были менее заполнены, и я больше не встречал своего смуглого мучителя.

Если первое впечатление имеет большой вес, вряд ли стоило ожидать, что Вашингтон меня очарует.

Снег, как раз тогда начавший таять, лежал на полузамерзшей земле слоем в несколько дюймов; все вокруг казалось противоестественно и невыразимо унылым в блеклом свинцовом свете раннего рассвета; и когда я ехал в экипаже по Пенсильвания-авеню (после отказа в пансионе, куда меня рекомендовали), первым объектом, бросившимся мне в глаза, оказался огромный плакат:

БАЛЬЕМИРОВАНИЕ УМЕРШИХ.


Подобные жуткие объявления в той части города не редкость, и, как мне сообщили, рекламодатели порой ведут весьма бойкий бизнес.

Прождав два часа в холле отеля «Метрополитен», точно клиент в какой-нибудь аристократической прихожей, они все же выделили мне сносный номер на самом высоком этаже.

В тот же день после обеда я зашел к лорду Лайонсу, которому привез рекомендательное письмо. Я должен поблагодарить Британскую миссию за проявленную ко мне любезность и за два очень приятных вечера, в первый из которых я был гостем главы миссии, а во второй — его секретартов. На этом (если я вообще оставлю его позади) начнутся и закончатся мои приятные воспоминания о Вашингтоне. Он не понравился мне с первого же взгляда; я смертельно заскучал, еще не успев завершить свое семидесятичасовое пребывание здесь; я искренне презираю и проклинаю этот город


From turret to foundation-stone,





в эту самую минуту, когда я бросаю беглый взгляд на его окраины сквозь ржавые оконные решетки Олд Кэпитол. Если южные мазепы, чьи знамена уже развевались в поле зрения Арлингтонских высот, когда-нибудь добьются здесь своего, я мог бы назвать одного британца, чье хладнокровие не будет нарушено состраданием при известии об этом. Если в предчувствиях есть хоть какой-то смысл, то это было одно из таких предостережений, нашептанных в самом начале моего паломничества, хотя тогда я был глуше аспида.

В Вашингтоне, разумеется, наблюдалась обычная толпа — официальная, политическая и торговая, с огромным придатком прихлебателей и соискателей должностей, которая всегда сопровождает заседания Конгресса; кроме того, не иссякал приток всех офицеров, которые смогли получить отпуск (и многих, которые не смогли), из Потомакской армии. Говоря беспристрастно — ведь за все время пребывания я едва перебросился и четырьмя словами с кем-либо из американцев, — военный элемент показался мне наиболее отталкивающим.

Было бы несправедливо придираться к отсутствию воинской выправки у людей, которые всю жизнь занимались другими профессиями и лишь недавно столь внезапно взялись за оружие. В этой своеобразной войне целые цепи полков отправлялись в бой (как при Энтитеме) даже без часа практики стрельбы шеренгами и стояли насмерть — мужественно, хотя и беспомощно, служа пушечным мясом. Так что нет ничего удивительного в том, что юристы, торговцы, клерки, биржевые маклеры, бармены и газетные редакторы, ставшие офицерами добровольческих корпусов, пренебрежительно смеются над подготовительной строевой подготовкой и считают несколько дней грубой батальонной муштры достаточной квалификацией для эффективной службы в полевых условиях.

Несмотря на эти недостатки, неоспоримо, что янки сражаются весьма упорно, на свой лад, хотя и редко с тем пылом и страстью, что свойственны южанам. Учитывая те сырые и разнородные элементы, из которых сформированы огромные армии Севера, случаи индивидуальной трусости удивительно редки. Даже в случаях беспорядочных отступлений я считаю, что не хватало скорее дисциплины, чем отваги. Педанты и формалисты здесь определенно были бы не к месту, и без некоторых технических тонкостей военного искусства вполне можно обойтись; тем не менее, все эти смягчающие обстоятельства не меняют моего неблагоприятного впечатления об офицере федеральных войск в отпуске.

Оказавшись вне лагеря и снова среди привычных декораций, недавний центурион быстро и легко возвращается к неряшливым привычкам и беспечному поведению, которые были для него естественны до того, как его призвали командовать; его мундир начинает походить на маскарадный костюм, взятый напрокат на один вечер; от тяжелой и, возможно, доблестной службы последних месяцев вскоре не остается иных свидетельств, кроме излишней громкости речи и готовности ухватиться за любую возможность похвастаться или выругаться. Один мой знакомый как-то заметил (в качестве оправдания за то, что его застали в самом эксцентричном неглиже), что «британский драгун при любых обстоятельствах представляет собой вид уважительный и возвышающий». Не думаю, чтобы самый любезный чужестранец был склонен признать то же самое за офицером федеральных добровольцев, встретив этого воина в его родном баре или устричной. В целом, я предпочитаю настоящего зуава-бунтаря его трансатлантическому подражателю: первый по крайней мере бравирует профессионально.

Было бы едва ли честно принимать вашунгтонских «бездельников» за достойных представителей их сословия: на передовой, без сомнения, есть солдаты получше — если не храбрее; и, возможно, даже те странные экземпляры, что были передо мной тогда, выглядели бы прилично, если не достойно, в суровом свете боя.

Но где бы я ни сталкивался с частями федеральной армии (я никогда не видел ни одного полка в парадном строю), меня поразило полное отсутствие той «подтянутости», которая отличает наших собственных и многих континентальных военнослужащих. Пока я находился в Вашингтоне, в центре города стояли лагерем три эскадрона регулярной кавалерии. Эти войска несли особую внутреннюю службу — караульную, дежурную и т. д., — не выполняя никакой полевой или пикетной работы. Было не больше оправданий для неряшливости, чем могло быть позволено полку в казармах в Олдершоте или Шорнклиффе. Я хотел бы, чтобы критический глаз нынешнего генерального инспектора кавалерии проинспектировал тот лагерь; если бы он сохранил свое обычное учтивое спокойствие, это стало бы поистине мученическим подвигом: воздействие на его предшественника оказалось бы мгновенно фатальным.

Оружие выглядело сносно чистым и пригодным к службе, но удила, бляхи, шпоры и амуниция были покрыты коркой ржавчины и грязи; сапоги, пуговицы и одежда не знали щетки, точно так же как конские шкуры — скребницы. Самый тщательный уход не смог бы сделать большинство этих животных ничем иным, как тощими и взъерошенными — они выглядели довольно дорого по правительственной цене в 115–120 долларов, — и их вальтрапы вовсе не были рассчитаны на то, чтобы выгодно их оттенить. Седло — видоизменение мексиканского принципа сыромятной кожи, натянутой на деревянный каркас — не имеет обильных металлических украшений; оно легче нашего, кажется, и с более резкими луками, но вполне удобно; будучи хорошо приподнятым над позвоночником и холкой, оно при минимальной заботе о подгонке попоны или вальтрапа не создает опасности появления потертостей на спине. Тяжелый деревянно-кожаный башмак впереди, закрытый и оставляющий лишь переднюю часть стопы, заменяющий стремя, до крайности безобразен; его преимуществами называют защиту от непогоды и невозможность застревания ноги всадника: но подошва совершенно не держит ногу, а привстать на стременах, чтобы придать полный эффект удару саблей, не может быть и речи. Помимо недоуздка, обычное снаряжение кавалериста включает в себя одиночный повод, прикрепленный к довольно неуклюжим удилам; к этому добавляется неизбежный скользящий мартингал, без которого немногие федеральные всадники, гражданские или военные, сочли бы себя в безопасности.

Я не могу представить себе такого парадокса, как настоящий янки-наездник. Получите одну или пару рысаков, запряженных по последней моде и управляемых постепенно и научно доведенных до предельной скорости — и северянин чувствует себя как дома, и может дать вам пару дельных советов. Но эта привычка дергать лошадей, которые часто идут столько же по поводу, сколько и по упряжи, губительна для «рук». Если бы покойный памятный Эштон Смит был вынужден наблюдать здешнюю верховую езду, он страдал бы почти так же, как Маколей в чистилище, которое канон Сидней вообразил для историка. Я обсуждал этот вопрос с мартингалом с несколькими хорошими знатоками и заводчиками американских чистокровных лошадей, но так и не смог добиться от них полного согласия насчет абсурдности привязывания головы жеребца на всю его оставшуюся жизнь без учета его специфических склонностей — будь то задирание головы, упирание в повод или нейтральность. Этот обычай, конечно, никогда бы не прижился там, где люди привыкли скакать по пересеченной местности; но американскую лошадь едва ли когда-нибудь заставляют преодолевать что-либо, кроме остатков бревенчатого забора, и к северу от Потомака найдется немного таких, на которых я рискнул бы поехать через препятствие из мощных брусьев высотой в четыре фута. Совсем иначе обстоит дело на Юге, где многие мужчины с самого детства проводят жизнь вне дома в седле: судя по тому, что я слышал, Каролина, Луизиана и Джорджия — не говоря уже о диких техасских рейнджерах — могли бы выставить таких наездников, которые, когда прошла бы первая неловкость, вполне достойно держались бы в Англии на любой обычной охоте по пересеченной местности.

В начале войны добровольцы, завербованные в федеральную кавалерию, — далеко не умея обращаться с лошадью, — не могли даже оседлать ее без посторонней помощи; а призывник, способный продержаться в седле целый день без того, чтобы «вылететь добровольно», считался своими товарищами гордостью полка и чуть ли не искусным драгуном. О таком явлении, как военная школа верховой езды, кажется, никогда и не помышляли за пределами Вест-Пойнта; муштра сводится просто к подготовке конной пехоты. Сейчас дела обстоят лучше, чем прежде; федеральный кавалерист по крайней мере может держаться в седле достаточно прочно, чтобы отразить удар саблей и нанести ответный; в последнее время произошло несколько ожесточенных стычек, и, делая скидку на преувеличения, столкновение Овилла с Фитцхью Ли продемонстрировало настоящую работу с обеих сторон.

Глядя на тот убогий лагерь, легко было понять всё, что доводилось слышать о смертности среди лошадей в Потомакской армии, где никакие естественные причины не могли ее оправдать. Если между ними нет никакой связи — если кавалерист не испытывает никакой гордости или интереса к животному, на котором ездит, кроме доставки из пункта А в пункт Б, — напрасно ожидать, что о комфорте коня будут сильно заботиться. Общие приказы здесь бессильны, а личный надзор офицеров — даже если бы за «конюшнями» следили так же тщательно, как в нашей службе — затронул бы лишь поверхность зла. Эта полнейшая нехватка esprit du corps и солдатского самоуважения стоила федеральной казне многих миллионов; и этот отток не прекратится до тех пор, пока не перестанут нуждаться в «ремонтах».

Предыдущие замечания относятся исключительно к tenue рядовых и унтер-офицеров; те же из высших чинов, с которыми я встречался, выглядели вполне аккуратно как в форме, так и в снаряжении; некоторые, действительно, восседали на поистине мощных конях и правили ими неплохо, хотя и с самой нелепой посадкой, какую только можно вообразить.

Военные празднества и праздное шатание определенно монополизируют все свободное время Вашингтона — по крайней мере днем; ибо, если верить всем слухам, законодатели по вечерам и в ночные часы имеют обыкновение несколько расслабляться после трудов праведных; и Сенат поступает мудро, не рискуя в ходе ночной сессии потерять ту кроху достоинства, что у него еще осталась. Но, за редким исключением, каждое гражданское лицо встречает вас с тем же тревожным, озабоченным выражением ненасытной жажды; во всех беспокойных, алчных глазах читается голод, а тонкие, нетерпеливые губы нервно подергиваются, словно едва сдерживая крик, который дети пиявки издавали с начала времен. Это легко понять, если вспомнить, что в такую пору здесь собирается, помимо легиона политиков и партийцев и могущественной армии подрядчиков, еще более обширная рать лиц, заинтересованных в частных законопроектах, вносимых на рассмотрение Конгресса, и кандидатов на многочисленные хлебные места, которые освобождаются и создаются ежедневно. Не успеет малейший из таких вопросов пролежать открытым и часа, как вокруг него уже толпятся десятки крикливых претенштов, призванных со всех четырех ветров безошибочным инстинктом Rapacidæ.

Каждый, кто обладает хоть каким-то официальным или политическим весом, может либо влиять на определенный объем патронажа, либо распоряжаться им; для таких жизнь порой должна казаться тяжким бременем. Человеческая природа содрогается при мысли о том, что суждено пережить каждому новому Президенту. Его нервы должны быть из железа, а совесть — из латуни, иначе губернаторство на Золотом Берегу могло бы показаться менее опасной честью. Характером, наиболее подходящим для этой должности, был бы кто-нибудь вроде Галлиона, безмятежного циника из Антиохии.

Замечая и слушая всё это, я в полной мере оценил анекдот, рассказанный мне на борту парохода «Азия». В Мобиле, в 1849 году, филадельфиец встретил президента Полка, который возвращался домой из Вашингтона после окончания своего срока полномочий. Он вступил в должность бодрым, оптимистичным человеком, абсолютно здоровым, как и большинство его соотечественников в сорок пять лет; он оставил ее беспомощным инвалидом, разбитым физически и морально, без надежды на восстановление. Мой собеседник, хорошо знавший его, был потрясен переменой, но попытался утешить экс-президента, заговорив о важных мерах, сделавших его администрацию одной из самых бурных со времен Вашингтона; намекая, что столь тяжкая ответственность и постоянное возбуждение вполне могут объяснить истощение и реакцию. Больной мрачно покачал головой и отверг подразумевавшийся комплимент: он был уже далек от подобных тщеславных сует.

«Вы ошибаетесь, — сказал он. — Меня привели туда, где я есть, вовсе не Орегон, не Мексика и не Техас, а охотники за должностями».

В этом ответе звучала простая торжественность, присущая последним словам умирающего. Шестьдесят дней спустя говоривший уже «почивал в Теннесси», более не тревожимый криками бакланов и не пробуждаемый клиентами, дежурившими у его дверей. И он не был одинокой жертвой. Генерал Тейлор не дожил до завершения и половины своего срока, а атмосфера Белого дома всего за один месяц оказалась фатальной для Гаррисона.

Для беспристрастного зрителя — особенно если он отличается ленивым темпераментом — есть нечто крайне раздражающее в этой непрерывной толчее, спешке и гуле. С раннего утра и до глубокой ночи вы напрасно будете искать в любом из главных отелей тихий уголок, чтобы почитать или написать что-нибудь, если только не найдете его в собственной комнате, где удобства более чем ограничены. Все частные гостиные мгновенно занимаются за баснословные деньги, а в публичных салонах женский элемент царит безраздельно. Трудно оценить даже газетную передовицу под болтовню и хихиканье вокруг, в которых тонут мелодии, не столь уж тихие и сладкие, как голос Корделии. Эти энергичные штатские лица вечно не знают покоя и расслабления: они на ходу опрокидывают свои чарки, стоя и в верхней одежде, словно на минуту опаздывая на какую-то встречу, и заглатывают пищу так, будто обед — это необходимое лекарственное зло.

Правду сказать, съестное не заслуживает гораздо лучшего обращения: вся организация снабжения в отелях донельзя некомфортна. Гости питаются раздельно, но никакой обед не может быть подан в общественных помещениях позже пяти часов вечера. Вы можете выбирать до бесконечности из достаточно обширного, хотя и весьма простого меню; но ваша трапеза прибывает en masse, независимо от того, на сколько перемен блюд она должна естественно делиться, и выставляется перед вами в открытых блюдах. Разумеется, когда вы добираетесь до последней, в ней едва ли сохраняется память об огне. Я видел, как некоторые из indigènes устраняли это неудобство, накладывая рыбу, мясо и птицу на свою тарелку одновременно и поглощая импровизированное «ольо» с быстрой, беспристрастной прожорливостью; но столь смелое новшество в сравнении с порядками Старого Света вряд ли подошло бы иностранцу. Все спиртные напитки стоят довольно дорого и притом ниже качеством, чем можно было бы ожидать, учитывая место и время; но сумма, взимаемая за неограниченное питание и сносную постель (от двух до двух с половиной долларов в день), вполне разумна, особенно при нынешнем обесценивании валюты.

Пейзажи за окном выглядели не намного привлекательнее. Трехмесячное царствование Юпитера Плувия, которым дурно прославилась эта весна, как раз началось вовсю. На главных проспектах, по обе стороны трамвайных путей, грязь была чуть глубже, чем на проселочной дороге зимой в глинистых районах Уорикшира. Чтобы с комфортом передвигаться по переулкам, вам понадобилась бы лошадь, отлично приспособленная для езды по пересеченной местности и особенно хорошая в «грязи»; они пересекаются частыми ручьями, гораздо более широкими и глубокими, чем тот знаменитый ручей, который испытал доблесть «le bonhomme Briggs». На некоторых перекрестках имеются грубые пошатывающиеся камни для перехода, и преодоление их после наступления темноты очень напоминает хождение по «зыбучему» болоту, где путнику приходится прыгать с кочки на моховину с проворной дерзостью; последствия неверного шага в обоих случаях примерно одинаковы. Я с сожалением вспомнил о некоторых суровых континентальных pavés, проклинаемых в былые дни; у них, по крайней мере, была твердая основа, пусть и глубоко залегающая.

Общественные здания Вашингтона не претендуют на архитектурную пышность: почти без исключений они сурово просты и квадратны. Но есть определенное величие в массах белого мрамора, который повсюду щедро используется, и Капитолий стоит просто прекрасно — в одиночестве на гребне пологого, крутого склона, так ничто и не преграждает вид с его террас в сторону моря и вверх по долине Потомака. Эффект, вероятно, станет еще лучше, когда ветер и непогода слегка смягчат блеск свежеотесанных камней, столь ослепительный сейчас, что от него почти устают глаза.

Я задержался на некоторое время на гостевых балконах Конгресса, но — «чума на оба их дома» — ни одного по-настоящему захватывающего вопроса на повестке дня не было. Я надеялся увидеть хотя бы одного представителя, препровожденного под стражу сержанта по оружию; но в тот день этот перетрудившийся чиновник отдыхал от трудов. Лишь несколько часов спустя вспыльчивый сенатор (из Делавэра, кажется) вызвал временное волнение, бросив вызов сначала своему политическому оппоненту, а затем вообще всем существующим властям и в конце концов продемонстрировав револьвер, который служит ratio ultima для стольких трансатлантических дебатов. Я слышал несколько «громких речей», подкрепленных большой энергией жестов и звучностью тона; но ни единой фразы, близкой к красноречию. Ораторы в целом казались обученными в простой школе «трибуны» или таверны и, когда им не хватало аргументов, пускались в диатрибы против Юга или в заявления о верности Союзу, почти так же, как если бы они предлагали тост или здравицу, совершенно пренебрегая такими мелочами, как уместность или логическая связь. Ответы — более или менее вежливые — судя по всему, очень поощрялись этими честными риторами и находили отклик у публики на балконах, которая в такие моменты сочувственно аплодировала, несмотря на угрозы или вмешательство вице-президента или спикера. Впрочем, никто особо не обращал внимания на этих двух сановников, и они казались вполне примиренными со своим положением. Вряд ли вам часто доведется встретить ораторов и аудиторию, понимающих друг друга столь глубоко; непринужденная свобода всего происходящего была почти праздничной в своей неформальности.

Получив часть своих английских писем (одно или несколько были задержаны для развлечения и, надеюсь, просвещения почтово-чиновничьего ума), ничто не задерживало меня в Вашингтоне дольше четвертого утра. Я повернул на север тем охотнее, что это сулило избавление от некоей горничной, чьей власти я подвергся в «Метрополитен», — самого сурового тирана, когда-либо угнетавшего путешественника. Эта мрачная Белая Женщина могла бы составить пару Старому Мореходу — до того у нее был низкий голос, худощавый и бледный вид. В те редкие моменты, когда я отваживался позвать ее, она «держала меня своим сверкающим взором» до тех пор, пока я заметно не трепетал перед ним, решительно презирая и отвергая любые слабые попытки к примирению. Я уверен, что она подозревала меня в замышлении какого-то черного частного или государственного предательства; и я знаю, что в этом гранитном сердце царила радость, когда обстоятельства привели меня, наконец, в моей невиновности, перед суд ее оскорбленной родины. Однако тем четвёртым утром настроение Сциллы словно изменилось; в ее манере появилась жутковатая игривость, а на суровых губах — гомерическая улыбка, более страшная, чем хмурый взгляд. Тогда я задумался про себя: «Если ее ненависть так тяжела для переноса, то какова же — какова же была бы ее любовь?» Невыразимый ужас этой идеи придал мне храбрости, которой мне могло бы иначе не хватить, чтобы признаться в своих намерениях бежать. Но признаюсь, что щедрость расстаточных чаевых объясняется самыми низменными побуждениями — личным страхом.

На железнодорожной платформе, стряхивая вашингтонскую грязь с промокших ботинок, я зарекался больше туда не возвращаться. Но я сосчитал без моих будущих хозяев, господ Сьюарда и Стэнтона, которые, хотя я уже несколько недель нарушаю их гостеприимство, все еще не желают меня отпускать.



ГЛАВА III.

КАПУЯ.

Подъезд к Балтимору с юга устроен очень толково. Железная дорога делает резкий изгиб, огибая болотистые лесные массивы, через которые Патапско впадает в залив; благодаря этому открывается прекрасный вид на весь город, уступами поднимающийся от самой кромки воды по гряде невысоких холмов неправильной формы к вершине Маунт-Вернон. С этой наивысшей точки взмывает в небо белый сверкающий столп, увенчанный статуей Вашингтона. Редко доводилось видеть памятник, расположенный более удачно, и он вполне достоин своих преимуществ. Фигура сохраняет немало силы и изящества, которыми при жизни славился этот муж, и, если когда-либо создавались черты, достойные самого искусного скульптора и чистейшего мрамора, то таково, несомненно, было первородство этого благородного, безмятежного лица.

Ни один человек, поживший в Вашингтоне, не проведет и десяти минут в Балтиморе, не ощутив великих и освежающих перемен. Вы оставляете спешку и суету торговли позади на железнодорожной станции и больше не сталкиваетесь с подобными неудобствами вплоть до возвращения туда. Даже в исключительно коммерческих кварталах города царит сравнительное спокойствие, ибо, за исключением заведений правительственных подрядчиков или иных лиц, напрямую связанных со снабжением армии, дела сейчас идут совсем не бойко. Вы можете пройти по Балтимор-стрит, главной артерии, пересекающей город с востока на запад, в любой час, не встретив более плотной или суетливой толпы, чем та, что попалась бы вам на Риджент-стрит в любой день вне сезона, а около обычного времени для прогулок доля прекрасных flâncuses по сравнению с менее значительной мужской массой была бы примерно такой же.

Я направился в отель «Гай», который мне рекомендовали как тихий и комфортабельный: для многих людей он показался бы чересчур тихим. Чернокожие официанты возвели искусство «не принимать ничего близко к сердцу» в редкое совершенство; они были исключительно вежливы и даже любезны в манерах и никогда и не помышляли возражать против какого-либо выполнимого поручения, но — что касается его исполнения в какие-либо определенные сроки — altra cosa. После нескольких тщетных попыток и безрезультатных увещеваний благоразумный и философски настроенный гость с покорностью признавал абсолютную невозможность получить завтрак, сколь бы простым он ни был, ранее чем через сорок пять минут с момента его заказа; впрочем, это было весьма неплохое время, и я определенно утверждаю, что ждал яйца, чай и тосты и дольше. Я никогда не прибегал к ругани или упрекам, так как мне довелось в самом начале моего пребывания присутствовать при том, как нетерпеливый путешественник излил всю ярость на голову главного метрдотеля, настаивая со множеством странных проклятий на своем праве получить приготовленную еду хоть какого-то рода в течение получаса.

Много лет назад меня забавляла в театре «Варьете» самая банальная сцена сценического искушения. Маделон, загнанная в последние окопы софистикой лукавого аристократа, робко возражала: «Mais, Monseigneur, j'aime mon mari». На мгновение маркиз был удивлен и, казалось, задумался. Затем он произнес: «Tiens — tu aimes ton mari? C'est bizarre: mais — après tout — ce n'est pas defendu». Произнося это, он улыбался своей простой вассалке, явно колеблясь между забавлением и жалостью.

Точно с такой же улыбкой — делая скидку на преувеличенность африканской физиономии — «Леоноро» созерцал свою жертву и меня, стороннего наблюдателя, после чего неспешно удалился из комнаты, не произнеся ни слова. Это был великий моральный урок, и я извлек из него пользу. Но, по правде говоря, жаловаться было почти не на что; комнаты были чистыми и удобными, и со временем получалось всё, что мог пожелать любой разумный человек. Устройство здесь европейской системы, i.e., нет фиксированных часов для приема пищи, блюда заказываются по меню, и нет фиксированной платы за пансион. Я остался бы там насовсем, если бы не одно возражение, которое в конце концов преодолело мое отвращение к переменам. Первый этаж здания занимали бар и устричный зал; едкие ракушечные запахи, поднимавшиеся из этих нижних пределов, не давали оскорбленным ноздрям ни минуты передышки или покоя; за несколько минут крепкий аппетит, пусть даже раздразненный искусными биттерами, увядал, как цветок в серных испарениях. Полсотни штук перед обедом всегда удовлетворяли мое собственное желание в отношении этих моллюсков; спустя несколько дней я люто возненавидел само название этого вида; знакомство лишь делало неприятность невыносимой, и я бежал наконец, подвергнувшись существенному остракизму. То, как постоянные посетители выносили это, оставалось загадкой, пока я не осознал тот факт, что в человеческой природе нет ни одной напасти или радости, ни одной предпосылки для отдыха или труда, ни одного неподходящего часа или неуместного места, которые сделали бы яблоко или устрицу несвоевременными для американского буржуа.

Мой первый визит в Балтиморе был к британскому консулу, которому я привез верительные грамоты от члена вашингтонской миссии. Я не скоро забуду многочисленные любезности, за которые я никогда должным образом не благодарил мистера Бернала: немногие английские путешественники покидают Балтимор, не унося с собой благодарных воспоминаний о его уютном доме на Франклин-стрит и не получив какого-либо проявления благосклонности, общественного или весомого, из тех нежных и изящных рук, что столь мягко и грациозно потчуют гостей.

В тот же вечер мое имя было внесено в списки почетных членов Мэрилендского клуба. Было бы нелепо сравнивать это заведение с дворцами нашего собственного метрополиса, но во всех отношениях оно вполне может соперничать с клубами яхтсменов высшего класса. Вы найдете здесь, помимо обычных письменных и читальных принадлежностей, приятное место для отдыха с раннего полудня до раннего утра; неплохого французского повара, безжалостно монотонного в своем меню; партию в умеренный вист на ограниченные ставки и прекрасную бильярдную. В этой последней комнате стоит порой задержаться на полчаса, чтобы понаблюдать за игрой, если «Шеф» случайно окажется там. Я никогда не видел любителя, сравнимого с этим великим мастером по точности и силе владения кием. Незадолго до моего приезда в игре в карамболь на столе без луз он набрал 1,015 очков за один подход. Я слышал об этом от дюжины очевидцев.

В тот вечер мне представили множество людей, и в течение следующих двух недель я получал исчерпывающие и ежедневные доказательства прославленного балтиморского гостеприимства. Есть старожилы — хвалители былых времен, которые не перестают сокрушаться о пиршественном упадке города; но для чужестранца подобный недостаток отнюдь не очевиден.

Если гурманство — излюбленный грех в этих краях, то у грешников наверняка есть оправдание. Пожалуй, ни один уголок земли сопоставимого размера не может похвастаться столькими деликатесами, свойственными только ему, как берега Чесапикского залива. Среди них наиболее примечателен «террапин»: он размером с обычную сухопутную черепаху и обитает на мелководье залива и в окружающих соленых болотах. Говорят, смел был тот человек, что первым отведал устрицу; куда более бесстрашным экспериментатором оказался первый дегустатор террапина. Я настоятельно советую никому не смотреть на живое животное до тех пор, пока человек основательно не полюбит это аппетитное мясо; тогда он сможет смело пренебречь всеми сомнениями и угрызениями совести. Проводились сравнения между террапином и морской черепахой — совершенно нелепые; ведь помимо того факта, что оба они принадлежат к пресмыкающимся, между ними нет ни единой точки соприкосновения. Лично я предпочитаю крошечного «диамантового» собрата его гигантскому сородичу как более утонченный и менее приедающийся для вкуса. Затем есть великолепная «утка-каванка» — несравненная среди водоплавающих, которую никогда не едят в совершенстве вдали от песчаных отмелей, где онащипывает дикий морской сельдерей; а в надлежащий сезон — «мягкие крабы» и «бурорылые макрели». Наконец, здесь водятся устрицы (вполне оправдывающие свое имя!) всех форм, цветов и размеров. Утверждают, что «вишневые камни» превосходят по вкусу наших собственных колчестерских аборигенок: по причинам, указанным ранее, я не стал оспаривать этот пункт.

Обед, основанный на этих ингредиентах, с седлом пятилетней баранины с Восточного берега в качестве главногоèce de résistance, мог бы удовлетворить покойного графа Дадли, отличавшегося взыскательным вкусом. Вина заслуживают отдельного абзаца.

На протяжении прошлых поколений среди амфитрионов Балтимора царили великое соперничество и дух состязательности. Они, казалось, гордились своими погребами так же, как британец гордится своими гоночными или охотничьими конюшнями, уделяя их устройству и ведению столь же кропотливую заботу. Цены, отдаваемые за редкие марки, кажутся баснословными даже тем, кто слышал на родине о трех или четырех «уполномоченных» на аукционе, спорящих с полномочиями посланников за излюбленную ячейку какого-нибудь покойного декана или дона. Но если принять во внимание, во что обойдется упущенный процент на капитал, лежавший без движения в течение семи лет, кажущаяся экстравагантность затрат легко объясняется.

Это не такая уж редкая зрелость для мадеры. Ни один европейский вкус не способен составить представление об этом чудесном вине, ибо, достигнув зрелого совершенства, оно полностью губится от перевозки за моря. Винтажи Португалии и Венгрии кажутся тусклыми и пресными рядом с этим мощным напитком, который после полувекового подчинения южным солнам медленно вступает в пору своего расцвета с укрощенным пламенем, но неуменьшенной силой. Выпейте его тогда, и вы признаете, что из сока никакого другого винограда нельзя извлечь столь тонкий вкус, столь нежный аромат, превосходящий благоухание цветов. Климат, разумеется, является главным соображением. Я полагаю, Балтимор и Саванна ограничивают с севера и юга регион, где процесс созревания может быть доведен до совершенства.

Те приятные пиршества начинались рано, около 17:00, и затягивались на неопределенное время; ибо сигары, как считается, не мешают должному восприятию мадеры, а здешние гуляки поддерживают честный старый английский обычай распевать песни за своим выпивкой. Закрывая глаза сейчас, чтобы отгородиться от унылых серо-коричневых стен этой моей тюремной камеры, я могу совершенно отчетливо вызвать в памяти одну из тех радостных сценок: я слышу голос «Шефа» прямо у своего уха, напевающий традиционную вестпоинтскую песенку «Бенни Хейвенс» или грубую морскую балладу, полную причудливого пафоса:


'Twas a Friday morning when we set sail;





затем — более глубокие и полные тона, раскатывающие звучные стихи Барри Корнуолла «Король Смерть». Хорошо оглядываться на такие часы, хотя я сомневаюсь, что плохо приготовленная еда, которую мне предстоит скоро вкусить — не без благодарности, — улучшится от этих воспоминаний.

Несмотря на столь широкое гостеприимство, случаи индивидуального излишества сравнительно редки. Мне доводилось видеть больше помрачения рассудка и застольной эксцентричности после обеда в Гринвиче или шумного «гостевого вечера», чем демонстрировалось на любом из этих балтиморских застолий: чужестранец, обладающий отменным здоровьем, воздерживающийся от утренней выпивки и следующий отеческому совету ирландца — «держи спину подальше от камина и не смешивай спиртное» — может занимать свое место с комфортом и уверенностью.

Но мои светские воспоминания о Балтиморе отнюдь не исчерпываются вакхическими. Британское происхождение, плачевно обесценившееся в других частях Союза, здесь, пожалуй, ценится чуть выше номинала. Популярность наших представителей — как мужчин, так и женщин — возможно, имеет к этому некоторое отношение; во всяком случае, двери в лучшие и приятнейшие круги легко открыты для любого англичанина с гарантированным положением и именем.

Если бы путешественник вошел здесь в гостиную, ожидая на каждом шагу быть удивленным какими-то несообразностями в речи или манерах, приписываемыми авторами нашим американским кузенам, он бы не исписал и страницы своего ментального блокнота. У меня не было подобных предрассудков, в которых стоило бы разочаровываться. Познав свет в самых разных странах, я начинаю думать, что хорошо воспитанные и образованные люди говорят и ведут себя примерно одинаково во всем мире. Голоса немногих балтиморцев лишены заметного акцента; у слабого пола он выражен ярче, но редко настолько сильно, чтобы неприятно резать слух. Слух никогда не оскорбляют новоанглийский говор или коннектикутское растягивание гласных, а некоторые интонации звучали чисто, как серебро.

Вы слышите, конечно, случайные особенности выражения и слова, несколько искаженные по сравнению с нашим британским значением, но они не намного чаше или страннее провинциальных идиомов на родине. Лишь единожды я оказался в тупике подобного рода.

Это было на публичной «ассамблее». Меня только что представили


Queen rose of a rosebud garden of girls,





настоящей газели по части гибкости и грациозности; музыка «Сирены» уже зазвучала, и моя рука обняла гибкую талию партнерши, как вдруг я почувствовал, что она отпрянула, и увидел на ее прекрасном лице испуганное выражение раскаяния и недоумения: «Мне так жаль, — пробормотала она, — но я не могу танцевать распустившись». Совершенно не понимая, что она имеет в виду, я заверил ее, что ее будут вести так крепко и близко, как она пожелает; но это очевидно не решало проблемы. По чистейшей случайности я заметил, что все кавалеры перед началом движения ставят себя, так сказать, в позицию, сцепив свою левую руку с правой рукой своей вальсировщицы, пропуская предварительные шаги, которые позволяют как следует войти в раж. Дальше всё пошло как по маслу, причем стремительно; остальная часть танца была завершена с полнейшим единодушием, к моему великому удовольствию и, надеюсь, к немалому удовольствию моей легконогой спутницы.

Свобода и независимая самоуверенность балтиморских девиц весьма примечательны. Дома они принимают и развлекают собственных друзей обоего пола совершенно непринужденно и — отправляясь на прогулку или возвращаясь с вечернего приема — без колебаний доверяются эскорту одного только кавалера. И тем не менее вы вряд ли найдете хоть одно подобие «лихих девиц», доставлявших столько хлопот нашим собственным авторам по этике в последнее время. Это делает честь тону общества, где подобное положение дел может царить без страха и упрека. Хотя Балтимор порождает сплетников, столь же многочисленных и говорливых, каков обычай провинциальных городов, я никогда не слышал ни о клевете, ни о подозрении, направленных против самой бесстрашной из тех невинных Ун.

От нравов неизбежно приходится перейти к внешности. При появлении дебютантки, говорят, первый вопрос в Бостоне: «Умна ли она?» В Нью-Йорке: «Богата ли она?» В Филадельфии: «Благородного ли она происхождения?» В Балтиморе: «Красива ли она?» И на протяжении долгих лет всеобщее мнение присуждало Золотое Яблоко Монументальному городу. Полагаю, это отличие было завоевано по праву.

Мелкие, тонкие черты лица, длинные, влажные, переливчатые глаза, сладкая, томная morbidezza, делающие красоту Юга столь опасно завораживающей, здесь не редкость и часто сочетаются с чистотой и яркостью цвета лица, едва ли встречающимися ближе к тропикам. Сливки общества вовсе не монополизируют эти личные достоинства. В час «парада мод» невозможно пройти и пяти шагов, не встретив лица, вполне достойного второго взгляда. Изредка же вам удается бросить дразняще мимолетный взгляд на высокий стройный подъем стопы и щиколотку, смоделированную ей под стать. Мода на юбки-балморалки и плиссированные платья здесь не прижилась; и девицы, и матроны с нелепым упорством отказываются демонстрировать свое совершенство стопы мимолетному критикану. Даже в день, когда стоит вопрос «Грязь против скромности», вы можете сопровождать близкую знакомую битый час и уйти, сомневаясь насчет цвета ее чулок. Но, признавая справедливость претензий Балтимора и постоянное появление чего-то большего, чем просто stata pulchritudo, я вынужден признать, что за единичным исключением я не видел ничего приближающегося к высшему совершенству формы или черт.

Исключение было весьма примечательным.

Я пишу эти слова с такой же почтительностью, словно рисую портрет прекрасной австрийской императрицы или любой другой коронованной красавицы: поистине, я всегда рассматривал это лицо просто как дивную картину, и таким оно мне помнится и поныне. Я никогда не видел более безупречно прелестного лица. Посадка небольшой головы и изгиб шеи напоминали миниатюры Джулии Гризи в ее молодости, но линии были прорисованы тоньше, а контур — изысканнее; широкий открытый лоб, крепко изогнутые брови без намека на тяжеловесность, тонко очерченные ноздри и идеальный рот, отлитый в мягчайших женственных формах, напоминали вам Первого Наполеона. Быстрая подвижность выражения была бы здесь негармонична. При всей чистоте очертаний лицо не было суровым или холодно-статуарным — лишь величественно безмятежным, не склонным легко возмущаться от любого внезапного душевного порыва; лицо, истинное великолепие которого вы не осознавали до тех пор, пока розово-коралловый оттенок едва заметно не вспыхивал на чистых бледных щеках, в то время как взмах длинных пушистых ресниц открывал великолепные глаза, медленно и неотвратимо загорающиеся до конца своего бурного великолепия. Случилось так, что эта дама была страстной юнионисткой и очень охотно «заводилась» на тему войны. Искренняя в своем честном патриотизме, я сомневаюсь, что она когда-либо догадывалась об истинной цели своего оппонента в спорах, которые возникали не реже раза. Если в этом наброске с натуры пером и чернилами есть какая-то бестактность, я буду горько сожалеть о непреднамеренной ошибке, хотя ее предмет для широкой публики остается столь же безымянным, как Ленора.

Есть еще одна особенность балтиморского общества, которую чужестранец замечает, лишь переступив его порог. Оно разделено не просто на круги, а скорее на кланы. Несколько ведущих семейств, как правило, принадлежащих к земельной аристократии (пусть это слово останется), укоренившейся в штате во время или вскоре после его основания, переплелись родственными узами столь причудливым образом, что сеть кузенов с каждым годом становится все сложнее и многочисленнее. И все же здесь нет никаких особых признаков исключительности или духа клики; скорее, это домашнее чувство родства делает общение родственников более близким и непринужденным, чем общение близких знакомых или друзей.

Младшие сыновья из многих могущественных домов всех трех королевств были среди первых колонистов Мэриленда. Примечательно то, как доблестно «старая кровь» держится даже здесь; как потомки солдат и государственных деятелей уже обрели то завидное положение, что их предки завоевали на родине века назад благодаря столь же доблестному владению мечом, языком или пером. Возьмем, к примеру, одно семейство, с членами которого мне посчастливилось быть особенно близко знакомым.

На протяжении прошлых поколений Ховарды были людьми видными в Мэриленде. Где бы ни предстояло совершить тяжелое или славное дело — на поле боя или в сенате, — по крайней мере один представитель этого имени неизменно оказывался в авангарде. Нынешний глава семьи достойно поддерживает репутацию своих славных предшественников. Непоколебимый друг и бескомпромиссный противник — ценящий политическую честность не меньше личной чести, до наивности щедрый и доверчивый в общественных связях, очень прямой и простой в речи, всегда вежливый и сердечный в манерах, — в Европе было бы трудно отыскать более подходящего представителя старого режима. Я верю, что те, кто действительно знает генерала Ховарда, не сочтут этот очерк лестью или преувеличением. Он был кандидатом на пост губернатора на последних выборах, и столь силен был его признанный личный авторитет, что, несмотря на открытое запугивание и тайное влияние, делавшие свободное голосование бессмыслицей, «черные республиканцы» ликовали по поводу его отхода от дел как важной победе.

Хотя обычные дела в Балтиморе в настоящее время идут так вяло, почти каждый проживающий здесь мужчина, не занятый юриспруденцией или медициной, имеет или полагает, что имеет какое-то дело. Случаи абсолютного праздного безделья крайне редки. Поэтому к десяти часам утра все мужчины отправляются в свои конторы и там возятся со своими делами — в энергичной или бессистемной манере — примерно до двух часов. Час обеда варьируется от трех до половины шестого. Послеобеденный труд обычно отвергается; и мудро, ибо мало какие американские желудки стерпят подобное издевательство, хотя природа, должно быть, одарила некоторых моих знакомых удивительным внутренним механизмом. Каким еще образом они могли бы выдерживать долгий непрерывный курс сытой жизни при столь ничтожных дозах физических упражнений? Вечер проводится по вкусу каждого — в клубе или в одном из многочисленных домов, где знакомого непременно встретят с радушием и предложат более или менее приятную компанию. Приемы часто бывают более масштабными и официальными, включая, разумеется, музыку, и такие сборища неизменно завершаются ужином. Мне доводилось слышать, как некоторые из наших старших товарищей предавались унынию по поводу отмены этих светских, хотя и нездоровых застолий. Я больше не удивляюсь таким сожалениям, даже если не разделяю их. В этих полуночных посиделках есть несомненная радостная неформальность, не свойственная ни одному предшествующему застолью: свобода пикника без его многочисленных неудобств: по мере того как волшебный час приближается, «самые яркие глаза из всех, что когда-либо сияли» сверкают еще славнее, так что в их ближнем и более дорогом сиянии халдеец забыл бы о звездах; а «самые сладкие губы из всех, что когда-либо целовали», пригубят пенящийся Верзне или оценят нежное «ольо» с еще большей искренностью вкуса. Столы для ужина почти всегда украшены изящными забавными задумками художника, чья слава простирается далеко за пределы Балтимора. Ледяные имитации всех фруктов и цветов работы мистера Германна поразительно живы и естественны: мне никогда не доводилось видеть ничего равного им среди континентальных ледников.

Я засиделся, пожалуй, слишком долго за чересчур ничтожными деталями; и все же мне хотелось бы отнестись к своей теме с большим уважением. Следует помнить, что я посетил Балтимор в пору необычного социального упадка. Я не говорю о стагнации в торговле и крахе южных интересов и владений, от которых многие понесли тяжелые финансовые потери: последствия войны бьют по прекрасному городу еще больнее. На протяжении многих месяцев лучшая часть ее золотой молодежи сражается — так, как умеют сражаться только люди изнеженного происхождения и воспитания в час смертельной нужды, — в авангарде армий Юга.

Каждый новый слух о битве пополняет толпу бледных, тревожных лиц, а каждая сводка удлиняет список скорбящих. Мало найдется семей, федеральных или сецессионистских, у которых нет родственников — и нет ни одной, у которой не было бы дорогих друзей, — подверженных ежечасной опасности от болезней, если не от свинца или стали. Трепет, испытываемый в Англии во время Крымской или Индийской войн, не идет ни в какое сравнение с тем, который многие здесь вынуждены переносить. Мы по крайней мере знали, где находятся наши солдаты, и часто слышали о том, как им живется: их болезни, ранения и гибель — все это фиксировалось. Но декорации на огромном театре этой войны меняются так часто, а связь с отдаленными районами Юго-Запада настолько ненадежна, что проходят месяцы без единой весточки от отсутствующих; трава успевает вырасти и снова завянуть на многих могилах, прежде чем уставшие сердца на родине узнают, что время ожидания, бдения и молитв уже миновало.

Говорят, последний сезон в Нью-Йорке был самым веселым за много лет. Нувориши транжирили свои нажитые нечестно или честно богатства на широкую ногу. Но искушений для бурного веселья в Балтиморе сейчас поистине немного: учитывая все то, что им приходится переносить и чего бояться, делает честь стойкости ее граждан то, что они способны сохранять хотя бы сдержанную бодрость духа.



ГЛАВА IV.

ДРУЗЬЯ НА СОВЕТЕ.

Я не стану отрицать, что места, в которые меня тогда забросила судьба, показались мне чрезвычайно приятными: если бы передо мной не стояла серьезная цель, я мог бы с удовольствием пробыть там до исхода весны. Но теперь мне приятно думать и говорить — и я говорю это с абсолютной честностью и искренностью, — что я не упускал из виду главную цель своего путешествия ни на один день от начала и до конца. Пожалуй, я бы куда острее тяготился задержкой, если бы не продолжавшаяся дурная погода и возвращение сильных штормов, из-за которых армии, не меньше чем отдельные люди, оказывались неспособны действовать или передвигаться. Утром после моего прибытия я посоветовался с тем, кто, пожалуй, был способен дать мне совет относительно моего дальнейшего пути лучше, чем кто-либо другой из живших тогда в Балтиморе; уж точно никто не мог бы с большей искренностью пожелать помочь мне как словом, так и делом. Я обязан этому человеку гораздо большим, чем долгом обычного гостеприимства. Сказать, что его учтивость и сердечность были заметны на фоне того, что благожелательность к чужеземцу здесь в порядке вещей, — значит крайне слабо выразить те личные хлопоты, которые он взял на себя, и тот личный риск, которому он подвергался в своих попытках облегчить и продвинуть мои замыслы. По сей день я верю, что он ни капли не пожалел обо всем этом, как бы сильно он ни досаждал себе тем, что все оказалось напрасным. Мне очень жаль, что благоразумие запрещает мне увековечить здесь имя, которое всегда будет занимать почетное место в моем списке друзей; но память почти каждого англичанина, побывавшего в Балтиморе, заполнит этот пропуск, который я вынужден оставить.

Предполагалось, что в Сецессию ведут два возможных маршрута. Первый — во многих отношениях самый легкий и куда более исхоженный — пролегал через нижние округа Мэриленда: отправной точкой служил узкий полуостров, на котором расположен Ленарстаун, откуда прорыватель блокады отправлялся в путь, чтобы пересечь Нижний Потомак, ширина которого там составляет от четырех до восьми миль. Приходилось прорываться сквозь строй нескольких канонерских лодок и судов поменьше; однако торговля в то конкретное время велась сносно регулярно, и захваты, хотя и не редкие, пока оставались исключением из правил. На сухопутном маршруте, перед тем как достичь точки посадки, возникали главные трудности. Всадник, путешествующий с переметными сумами, сразу же становился подозрительной персоной, подвергающейся повсеместному придирчивому досмотру. Главные дороги уже настолько разбило, что обычным экипажам удавалось преодолевать их лишь с огромным трудом и превозмогая себя, в то время как проселочные дороги для колесного транспорта были просто непроходимы. Основные платные дороги, все еще достаточно твердые для движения «дилинжанса» (например, дорога из Вашингтона в Ленарстаун), охранялись более тщательно, а в определенных точках, особенно у мостов, выставлялись пикеты. В любой из таких точек можно было опасаться обыска, и все, что выходило за рамки простейших предметов первой необходимости, подлежало конфискации как военная контрабанда; возможно, за этим последовал бы и личный арест, но федеральные форпосты, как говорили, обычно ограничивались конфискацией и присвоением, если только не обнаруживались какие-либо компрометирующие документы. Такой подход был явно приятнее для всех сторон, чем отправка в тыл пружинистых пленников вместе с их пожитками. Теперь же так случилось, что в скромном — не сказать скудном — снаряжении, которое я счел целесообразным вывезти из дома, оказалась пара отличных верховых сапог, к которым я питал особую привязанность. Они были такими, какие многие из наших штабных офицеров, находящихся ныне в Канаде, привыкли носить: высокие, доходящие до бедра, совершенно водонепроницаемые, но при этом очень легкие и мягкие, как перчатка. Я не видел ничего американского производства, что могло бы с ними сравниться. Некоторые из моих знакомых по охоте на уток в Балтиморе не уставали восхищаться их безупречными пропорциями; не отказал в одобрении и мой мудрый советник, о котором упоминалось ранее; однако он весьма настоятельно подчеркивал опасность ношения их по пути к Нижнему Потомаку — вести или передавать их иначе было просто невозможно. Тем не менее ни Бомбастес, ни Дальгетти не смогли бы столь упорно цепляться за эту любимую обувь, сколь упорно цеплялся за нее я. Я знал, что на Юге, где обычная пара кавалерийских сапог свободно идет за семьдесят долларов или больше, им просто нет равных, и я не


Lived in the saddle for years a score,





отправился в путь, не усвоив заранее, что в долгом марше ценность идеально сидящей и удобной нижней одежды находится «выше всяких рубинов». И они действительно провели меня прямо и благополучно через множество суровых дорог и дурной погоды, будучи одинаково непроницаемыми для воды, грязи, дождя или снега. Я воздам должное там, где оно заслужено. Архитектором был Фагг с Пантон-стрит. [1] Так что я «поставил ногу», в буквальном и переносном смысле, на этом вопросе, абсолютно решив, что сапоги и переметные сумы разделят мою участь. В конце концов я пошел на компромисс, раздобыв колоссальную пару ровнителей, способных скрыть и сгладить очертания любых человеческих ног, как бы они ни были закованы.

Но во время этого обсуждения естественным образом всплыл и второй маршрут. Именно его чаще всего пытались использовать всадники, и за последние десять недель его неоднократно и с полным успехом преодолевали.

В этой окрестности имелось один-два брода, которые легко пересечь в обычное время года и которые становились непроходимы лишь после затяжных снегопадов или ливней. По сути, главным препятствием была не река, а Чесапикско-Огайо канал, который тянется вплотную вдоль северного берега от Камберленда до Вашингтона. Он неширок, но очень глубок, грязен и крут, и я не слышал ни о ком, кому удалось бы переправить через него лошадь или кто хотя бы предпринял такую попытку. Единственными путями были мосты над водным путем и водопропускные трубы под ним. Они, разумеется, ревностно охранялись; но порой удавалось атаковать пикет с помощью неотразимого «серебряного копья»; и в последнее время случалось несколько эпизодов, когда часовые крепко держали глаза и уши закрытыми в течение того короткого времени, которое требовалось небольшому конному отряду для прохода через их посты. Я вовсе не хочу намекать на то, что взяточничество было всеобщим правилом; отнюдь нет, я понимал, что подобные подходы нужно осуществлять с величайшей осторожностью, в то время как переговоры неминуемо вели к задержке и возможному провалу. Отряды постоянно перебрасывались с места на место, а полки — из одного гарнизона в другой. Некоторые части пользовались дурной славой как более доступные для подкупа, чем прочие. По общему отзывам, новобранцы из Новой Англии, Массачусетса и Коннектикута шли на контакт легче всего, а младшие офицеры, как говорили, обычно были готовы выслушать дельное предложение. Но, пожалуй, в конце концов все это могло оказаться лишь сплетней; ибо житель Мэриленда питает к истинному янки столь жгучую неприязнь и презрение, что никогда не упустит возможности нанести удар исподтишка.

Стоило переправиться через реку в этом месте, и вы оказывались в относительной безопасности. На дальнем берегу не было регулярных пикетов или патрулей, и нужно было уклоняться лишь от рассеянных разведывательных отрядов кавалерии. Под покровом темноты и с хорошим местным проводником это делалось легко — за один долгий ночной переезд.

К этому маршруту мой Наставник и я в конце концов склонились всерьез по веским и достаточным причинам.

Южный «скакун», полагаю, питается и содержится во многих отношениях гораздо лучше своего северного собрата. Помимо того что за ним тщательнее ухаживают, его седок лучше умеет беречь силы слабеющего животного, чтобы «довести его до дому». Но «рейдеры» часто путешествуют далеко и быстро по местности, где земля на легких участках проваливается по бабки, фуража мало, а укрытия нет и в помине. Ежедневный износ лошадиного поголовья за эту последнюю суровую зиму был просто ужасен, и даже в то время, о котором я говорю, трудность приобретения действительно пригодной «верховой лошади» в Виргинии трудно было переоценить. От одной тысячи до полутора тысяч долларов назывались в качестве обычных цен за приличного коня, и люди, готовые выложить такую сумму, были вынуждены ехать в Южную Каролину, прежде чем смогли подобрать что-то по вкусу. В моем собственном случае трудность усугублялась: будучи в хорошей спортивной форме, без плаща, вализа или амуниции, я весил четырнадцать стоунов и один фунт в обычном седле. Найти же на трансатлантическом побережье животное, способное уверенно нести такой вес, обладая при этом хоть какой-то резвостью на повороте, — задача крайне сложная. Даже в Мэриленде, где лошадей сравнительно много и полно заводчиков чистокровных пород, такой экземпляр — редкость. Даже среди жеребцов я едва ли могу вспомнить хоть одного, кто дотягивал бы до стандарта настоящей тяжеловозной лошади, за исключением Блэк Хока. Я видел сотни энергичных, жилистых кэбов, отлично приспособленных для быстрой и легкой работы — как в упряжке, так и под седлом; их мужество и выносливость также не подлежат сомнению; но глядя на них с точки зрения долгих, повторяющихся маршей (где — если где-то вообще — у вас должен быть запас в десять «фунтов под седлом»), я решил, что они едва ли способны везти что-либо, кроме... упомянутых выше почтенных сапог. Тем не менее после зрелого размышления и долгих дебатов было решено, что я должен, по возможности, обзавестись конем до отправления, а не полагаться на волю случая за границей. Это, конечно, предопределило выбор маршрута: ни одно четвероногое не смогло бы пересечь Нижний Потомак.

В нескольких десятках миль вглубь страны жил — и, надеюсь, живет до сих пор — некий мелкий торговрец лошадьми, убежденный сецессионист в душе, прекрасно разбиравшийся в расписаниях дорог, ведущих на юг; поистине, его дом был, так сказать, главной станцией на подземной железной дороге. Он пользовался репутацией человека надежного и вполне честного в торговле. Я могу подтвердить это с чистой совестью, лишь надеясь, что столь примечательная характеристика, упомянутая последней, не послужит разоблачению этого человека во вред ему. Меня сразу же свели с мистером... скажем, Саймондсом — ради старых воспоминаний о конном деле. Он уверенно высказывался о моих окончательных шансах перебраться на ту сторону, не пытаясь при этом назначать точный день или даже неделю. Незадолго до моего прибытия он переправил нескольких путешественников, которые добрались до конца своего пути без малейших препятствий и задержек. Полагаю, не будет нескромностью сказать, что лорд Хартингтон и полковник Лесли оказались среди этих счастливчиков. Мистер Саймондс «подумал, что у него найдется кое-что подходящее для меня», и несколько дней спустя животное и торговец были представлены для осмотра в Балтиморе.

И то, и другое мне очень понравилось. Человек казался отлично знающим свое дело; не давая громких обещаний, он выразил готовность содействовать моим целям изо всех сил, при любом разумном риске для себя, и говорил о лошади весьма скромно, требуя лишь честной проверки ее достоинств. Животное мне приглянулось больше всего того, что я видел до сих пор. Это был темно-гнедой мерин ростом около 15 ладоней и 3 дюймов, с крепким, квадратным крупом и хорошим наклоном плеч — без особого выноса колен, но достаточно упругий на шагу; его резвость не поражала воображения, однако он мог скакать бесконечно долго и, если груз не был слишком тяжелым, легко преодолевал мили длинным, ровным аллюром; как и большинство лошадей мэрилендской породы, у него были удивительно чистые, сухие ноги: после самого тяжелого рабочего дня я никогда не замечал на них ни малейшего отека; он не был упрямым или злым, но имел собственный характер и норов; впрочем, и то, и другое после пары резких столкновений уступало комбинированному воздействию ласки и пары острых английских шпор; в последние дни нашего знакомства у нас никогда не возникало разногласий. Учитывая дефицит надежных лошадей, запрошенная цена была весьма умеренной, и я заключил сделку на месте. Меня заверили, что моя новая покупка происходит из породы Блэк Хока, и в тот же день коня окрестили «Соколом».

Итак, мистер Саймондс удалился, пообещав задействовать все возможные рычаги и сообщить мне о малейшей возможности для отправления, причем первым необходимым условием, разумеется, был надежный проводник.

Не могу сказать, что часы моего заточения тянулись томительно. Общественных соблазнов этого места было вполне достаточно, чтобы весьма приятно заполнить дни и вечера. По утрам, когда погода не баловала свирепыми холодами, я совершал конные или автомобильные прогулки по окрестностям.

Думаю, никто не понимает истинной роскоши быстрого движения без физических усилий, пока не посидит в упряжке первоклассных американских рысаков. Повозка, во-первых, представляет собой триумф инженерной мысли. Поразительно, как сочетаются в ней легкость, прочность и устойчивость. Я видел такую после пяти лет непрерывной эксплуатации по ужасно разбитым дорогам. Ею владел человек, известный своей лихой ездой среди тех, кто гонял сломя голову; ни единый болт или стык не сдвинулись с места, а гикори оглобель и спиц все еще казались прочными, как кованая сталь. Эти экипажи достаточно просторны и вполне комфортабельны внутри, но сама посадка в них порой ставит чужака в тупик. Передние и задние колеса почти одинаковой высоты и расставлены очень близко друг к другу; даже когда передняя ось повернута так, что колеса почти соприкасаются, пространство для подъема между ними поистине узко; такое расположение, разумеется, делает невозможным резкий разворот по малому радиусу. Но дамы и барышни, которые доверяют этим стремительным колесницам, смеются над подобными мелочами. Вы проникаетесь чувством стыда за собственную неповоротливость, стоит лишь увидеть, как ваша прекрасная спутница с изящной уверенностью запрыгивает на свое место, не запятнав при этом ни единого складочки своего изысканного платья.

Упряжка, на которой я постоянно ездил, была неплохой, но не выдающейся; лучшее время прохождения мили составляло чуть меньше трех минут двадцати секунд. У ее владельца не было времени поддерживать лошадей в постоянной форме, поэтому сначала они были очень пугливыми и норовили сбиться с аллюра; однако вскоре они успокоились и вошли в рабочий ритм, после чего не тянули ни унции лишнего веса даже при движении на предельной скорости, вытянув вперед свои маленькие сухие головы на манер арабских скакунов, именуемых «пьющими ветер». Однажды я управлял в одиночной упряжке рысаком, чье время было близко к двум минутам сорока пяти секундам; но это не считается чем-то из ряда вон выходящим, и предельная цена за такое животное была бы ниже одной тысячи долларов: перешагнув «сороковую» отметку, начинаются фантастические цены, которые стремительно взлетают до четырех тысяч долларов и выше.

Следует помнить, что дороги в этих краях не идут ни в какое сравнение — ни по ровности покрытия, ни по щебню — с шоссе на наших равнинах; в ненастную погоду они быстро «разбиваются» и медленно укатываются, в то время как местность в целом поднимается и опускается слишком резко, чтобы позволить долго мчаться на полной скорости. Я часто мечтал, чтобы весь этот «выезд», о котором я говорил, можно было перенести без риска морского путешествия в какой-нибудь из наших восточных графств. Трудно представить себе большее наслаждение для «кучера», чем промчать такую пару по дороге, ведущей в Норфолк из Ньюмаркета.

Я провел в Балтиморе некоторое время, прежде чем меня удостоили чести быть представленным самой знаменитой — смелое слово! — из всех местных красавиц. Многим, даже в Англии, имя «Флора Темпл» покажется знакомым: ее великое достижение — миля за две минуты девятнадцать секунд — до сих пор не превзодено, и последние три года она почивает на лаврах за неимением соперников, готовых оспорить ее первенство на беговой дорожке. Ее владелец, У. Макдональд, эсквайр, проживает недалеко от города и, не сомневаюсь, встретил бы любого чужестранца с той же учтивостью, с какой он принял меня. Его конюшни стоят того, чтобы их посетить, ибо помимо прославленной чемпионки в них содержатся и другие рысаки с весьма громкими именами (одна упряжка, «Чикагские каштаны», пользуется скандальной известностью), а экипажи демонстрируют все достижения американского производства. Само здание весьма своеобразно: идеально круглое, диаметром сто футов, с куполообразной крышей, поднимающейся в центре на пятьдесят футов. Внутри находится большой фонтан из белого мрамора, вокруг которого проложена широкая дорожка с таниновым покрытием, а снаружи от нее — денники, стойла, помещения для упряжи и экипажей.

С левой стороны от входной арки расположена большая комната, усыпанная камышом, словно опочивальня какой-нибудь старинной кастелянши, но сверкающая полированным деревом и металлом, роскошная благодаря витражам: это будуар Королевы бегов, а над дверным проемом вышиты ее почтенные титулы. Великая Леди, как это свойственно ее ровне, порой бывает несколько капризна и не склонна выставлять свою красоту напоказ перед незнакомцами; но в тот день она оказалась в особенно хорошем настроении и позволила мне спокойно полюбоваться своими «стати».

Трудно вообразить себе более безупречный образчик компактной активности и силы. Если смотреть издалека и с первого взгляда, ее пропорции обманчивы для каждого; вы действительно удивляетесь, когда подходите вплотную к ее холке и обнаруживаете, что стоите рядом с настоящим пони, едва достигающим четырнадцати ладоней и трех дюймов. Но взгляните на длинный косой постав плеч — грудь достаточно широкую, чтобы обеспечить крупнейшим легким свободный простор в их работе — плоский, квадратный круп, мускулистую полноту верхней части ног, столь идеально «опущенных вниз», чистые, жилистые ноги, без единого следа накостника или налива, которые выдавали бы следы безумно быстрой работы и тяжелых тренировок, — и вы будете меньше удивляться тому, как было завоевано чемпионство. Говорят, что Королева никогда еще не была в такой прекрасной форме, как сейчас; однако со времен своего расцвета она редко отдыхала и теперь давно перешагнула лошадиный климактерический рубеж, находясь в глубокой зрелости.

Эту часть Америки так часто посещают мои соотечественники, что, пока мы заговорили об этом, будет уместно сказать несколько слов о спортивных ресурсах Мэриленда.

Во многих районах можно отлично поохотиться на куропаток. Поскольку я пересекал страну посреди зимы, мне было трудно судить о том, какими будут осенние заросли; но я слышал, что этого добра хватает и что в октябре птица ложится прекрасно, особенно на заросших сорняками жнивьях и вдоль поросших кустарником берегов водотоков. Во многих местах меткий стрелок может рассчитывать на десять-пятнадцать пар, и я мог бы назвать двух стрелков, которые не раз добывали от тридцати до пятидесяти пар на Восточном берегу; но, полагаю, они стреляли с необычайно «верным порохом». В определенные сезоны наблюдается хороший приток вальдшнепов; но слуху англичанина кажется странным, когда говорят об открытии сезона в июне; эта птица намного меньше нашей, весит, кажется, около семи-восьми унций и встречается гораздо чаще на относительно открытой местности, чем в густом лесу.

Но главным царским спортом в Мэриленде является охота на водоплавающую дичь на Чесапикском заливе. Лучшая часть сезона миновала задолго до моего прибытия; но за два визита на остров Кэрролл я увидел достаточно, чтобы убедиться: мои балтиморские друзья хвастались его возможностями не зря. Не припомню, чтобы я где-либо еще видел столь многообещающий «утиный мыс». Представьте себе низкий заболоченный полуостров, переходящий на суше в низкорослые леса, изобилующие извилистыми водотоками и стоячими водоемами, а к морю сужающийся в простую песчаную косу, на которой тростник и трава едва удостаивают расти; ближе к самой оконечности, как раз там, где шейка ууже всего, расположены «засидки» — штук десять-двенадцать, на расстоянии долгого ружейного выстрела друг от друга, — в которых таятся «птицеловы», поджидая свою добычу. По обе стороны простираются широкий эстуарий реки Ганпаудер и еще более обширные воды Чесапика, вдоль мелководий которого тянутся заросли дикого сельдерея, которым так любит кормиться утка-каванка. Меняя эти кормовые места вскоре после рассвета и незадолго до заката, птицы естественным образом пересекают перешеек небольшого полуострова: они никогда добровольно не полетят над сушей, если не видят воду сразу за ней. Время от времени вам может везти на отличную стрельбу в течение всего дня, но, как правило, упомянутые часы — единственные, когда можно рассчитывать на хороший «пролет». Когда он удается, спорт должен быть великолепным: это чистейшая сублимация стрельбы по «высоким угонным». Нужно целиться точно и с упреждением, чтобы остановить фазана, со свистом проносящегося над голыми верхушками деревьев высоко в резком январском ветру; но еще более быстрый странник — селезень утки-каванки, когда он проносится над косой на предельной скорости своих свистящих крыльев, презирая мысль отклониться хоть на фут от намеченного курса, хотя и смутно подозревая засаду внизу. Высота «пролета», разумеется, сильно варьируется. По моим подсчетам, я не видел ничего сбитого ближе чем в сорока пяти — пятидесяти ярдах, а большинство находилось гораздо дальше. Сначала вы упускаете несколько шансов, полагая, что дичь находится вне досягаемости выстрела; но мощные утиные ружья, снаряженные пятью-шестью драхмами крепкого крупного пороха, делают свое дело блестяще; и ничто не может быть освежа-ющee той уверенности, с которой их жертвы, пораженные с этой головокружительной высоты, падают в воду, тростник или песок.

Среди множества разновидностей птиц — от дикого лебедя до свиязи, — которых добывают здесь, утка-каванка по общему согласию занимает первое место по изысканности вкуса и нежности мяса; однако признаюсь, что я почти так же высоко ценил редкого «красноголового нырка» в идеальной кондиции.

Этот самый знаменитый из всех утиных мысов на Чесапике арендуется клубом, члены которого все до единого проживают в Балтиморе или его окрестностях; число их, кажется, ограничено двенадцатью. Когда они собираются в полном составе, спальных мест, разумеется, оказывается в обрез, как описывает это мистер Рассел; но в причудливой старой усадьбе хозяина найдется достаточно простора для любой обычной компании. Сам дородный хозяин вполне соответствовал этому месту и весело участвовал в незатейливых застольях, которые приятно контрастировали с социальными любезностями, оставленными в городе. Я провел несколько очень приятных часов под солнцем и в сумерках у «полковника» (у него на этот титул прав не меньше, чем у многих более напыщенных сановников), хотя пролет дичи в оба моих визита был посредственным. В первый раз, хотя в сумках оказалось несколько разновидностей птиц, нам досталась лишь одна утка-каванка, которая была столь любезна, что свалилась под выстрелом чужеземца. Правда, первая встреча с бескомпромиссным контрабандистом, который ведет вас — это испытание, и работа для ног и пальцев выдается донельзя холодной, когда вы впервые забираетесь в свою «засидку» на рассвете; но кровь быстро разогревается по мере того, как предупреждающие крики разметчиков становятся все чаше; пульс учащается, когда темные точки или линии вырисовываются ближе, выделяясь на фоне тускло-красного или серебристо-серого неба; озябшие члены и дрожь мгновенно забываются, когда ваш первый «красноголовый», предвестник целой стаи с реки, с грохотом падает в ярдах позади вас на твердый мокрый песок, окаймляющий залив.

В мягкую октябрьскую погоду, на которую приходится самый сок пролета дичи, пребывание на острове Кэрролл должно быть завидно восхитительным. Но я сильно опасаюсь, что перспективы следующей осени выглядят ярче для птиц, чем для их усердных преследователей. Кто знает, какие перемены могут произойти в судьбах некоторых из этих веселых спортсменов до начала следующего сезона. Быть может, к тому времени эхо Чесапика будет разбужено артиллерией, которая заглушит рев даже могучего утиного ружья. Морская рыбалка в заливе на редкость хороша, но ею не слишком увлекаются любители, и на его обычно гладких водах можно увидеть совсем немного яхт. Почти все ручьи вокруг Чесапика, несмотря на то, что их постоянно «хлещут» и никогда не охраняют, изобилуют мелкой форелью; но дальше, в Северо-Западном Мэриленде, где притоки Потомака и Шенандоа стекают по лесистым ущельям Читим-Маунтин и Блу-Ридж, найдется простор для любого количества нахлыстовых удилищ и рыбы, достаточно крупной, чтобы согнуть самое жесткое из них.

До того как начались волнения, в большинстве высокогорных районов так или иначе охотились; впрочем, это развлечение вряд ли можно назвать особо захватывающим. Самая унылая «возня» былых дней, когда наши прадеды «выслеживали» лису по глубокой росе, казалась лихой «скачкой» по сравнению с такими заездами, какими их описывали мне. Три-четыре пары помесных гончих действительно способны измотать и загрызть до смерти несчастную добычу после трех-четырех часов кружения по бесконечным лесам — если только она не заляжет раньше в нору, и тогда ее выкапывают, чтобы предать более быстрой и милосердной смерти. Тот факт, что обильный снегопад считается великим подспорьем в этом деле, говорит сам за себя. Я бы хотел услышать мнение Чарльза Пейна или Годдарда по поводу «выслеживания» лисы. Впрочем, ехать прямо и быстро по такой местности было бы просто откровенно невозможно; ваши ненавистные зигзагообразные заборы встречаются повсюду, торча своими углами из наскоро сложенных жердей; вам почти никогда не представится шанс взять их с ходу, и они представляют собой честное статичное препятствие со снятой верхней жердью, что обычно требует спешивания. Имя бедного Сокона увело меня столь далеко в сторону, что мне придется продолжить собственную хронику в другой главе.



ГЛАВА V.

БРОД.

Дней через десять я получил весточку от мистера Саймондса. Дорога была еще закрыта, но группа уже ждала отправления. Он раздобыл мне помощника в лице рядового одного из алабамских полков, который страстно желал отправиться на юг с кем угодно, без платы и вознаграждения. Говорили, что этот человек отлично знает местность за Потомаком, а кроме того, честен и отважен. У меня не было причин сомневаться в этих качествах, хотя язык его имел обыкновение болтать слишком громко для благоразумия и слишком быстро для правды; к тому же над историей его освобождения (он месяцами был военнопленным) нависла тайна, так и не получившая удовлетворительного объяснения. Разумеется, моему оруженосцу требовалась лошадь, и после некоторых размышлений было решено, что я обеспечу его скакуном. К этому меня побудило отчасти желание избавить Сокола от любого мертвого груза в виде переметных сум, а отчасти — знание того, что избыток лошадей — это товар, который можно легко и с выгодой сбыть в Сецессии. Я не слишком утруждал себя заботами о коне для своего второго всадника, лишь оговорив умеренное животное по умеренной цене. Покупал я, по сути, «вслепую» и не видел свою покупку до самого дня нашего фактического старта. По завершении этой последней сделки мне оставалось лишь терпеливо ждать, пока другим не вздумается протрубить «по коням».

День сменялся днем, пока вопреки всем общественным соблазнам Балтимора я не начал горько досаждать себе из-за задержки. Я никак не мог избавиться от смутного чувства вины за то, что должен находиться совсем в другом месте, и это место было далеко-далеко. Утром 17 февраля я находился в офицере моего друга и главного советника, упомянутого выше, обсуждая целесообразность полного отказа от верхнего маршрута — продажи моих лошадей — и движения как можно прямее к берегам Нижнего Потомака. Мы как раз спорили об этом, когда дверь отворилась и появился мистер Саймондс. Он примчался стремглав, чтобы сообщить нам: главное препятствие устранено. Из Чесапикско-Огайо канала спустили воду, так что теперь его можно было легко пересечь в любом неохраняемом месте. Пикет по необходимости был настолько рассредоточен, что его удавалось легко обойти. Небольшой отряд, к которому мы с моим оруженосцем должны были присоединиться, намеревался выступить самое позднее в следующую пятницу или субботу вечером. У мистера Саймондса не было свежих сведений с самого берега реки, но он полагал, что, несмотря на проливные дожди и периодические снегопады, одно место переправы — а именно Белый брод — все еще оставалось едва проходимым.

Я уже был снабжен седлом и прочим снаряжением, но мелкие последние приготовления и различные прощания заполнили каждую свободную минуту вплоть до второй половины дня следующего дня. Первую ночь мне предстояло ночевать в доме всего в нескольких милях от владений мистера Саймондса, чтобы быть готовым к отправлению по двухчасовому уведомлению, и мой Наставник настоял на том, чтобы проводить меня до этого места. С утра временами шел снег, и хлопья густой пеленой неслись в лицо, когда мы выезжали из Балтимора. Наша упряжка мужественно противостояла тяжелой дороге и частым холмам, но пятнадцать миль показались долгими, прежде чем привели нас к порогу нашего пристанища, с лицами, саднящими от ударов ледяной крупы, и бородами и усами, замерзшими донельзя.

Поскольку мои хозяева никоим образом не были посвящены в мои планы, я рискну заметить, что следующие три дня я более или менее провел в качестве гостя в поместье Дрохореган. Эту старинную усадьбу семьи Кэрролл очень хорошо описал мистер Рассел в своем «Дневнике»; однако его визит был посвящен покойному профессору, скончавшемуся в прошлом году. Закон о майорате здесь не действует, и лишь случайная череда одиноких наследников привела неделимое отцовское наследство к нынешнему поколению. Нельзя не пожалеть, что теперь поместье будет разделено на пять или более частей. Одиннадцать тысяч акров плодородных холмов и долин, плавно поднимающихся и опускающихся так, чтобы вбирать в себя всю благодать солнца и ветра, — не более густо заросших лесом, чем это обычно бывает на наших собственных западных берегах, и орошенных до декоративного совершенства — поистине на любой цивилизованной земле это прекрасное наследие.

Приусадебное хозяйство поместья Дрохореган давно славится разведением высококлассного скота всех видов. Я видел там овец, едва ли уступающих по качеству среднему уровню саутдаунов, а также прекрасных, ровных, чистоногих бычков. Здесь уже с десяток лет стоит знаменитый Блэк Хок, которого многие считают превосходящим его отца — морганского жеребца той же масти. Как я уже говорил, он воплотил мое представление о чистокровном тяжеловозе лучше, чем кто-либо из виденных мной в Мэриленде; хотя если один из его потомков — гнедой двухлетний жеребчик — «окрестнет» свои формы в соответствии с нынешними обещаниями, он, вероятно, в свою очередь превзойдет предка. Там было множество жеребцов и кобыл, прекрасно приспособленных для быстрой дорожной работы; и я не удивился, услышав, что на последовавшем вскоре после моего визита аукционе они ушли по ценам выше среднего. Скот тяжеловозной породы, в основном продукт скрещивания с крупным серым першероном, произвел на меня меньшее впечатление. И он, и Блэк Хок остаются на прежнем месте, ибо старший сын покойного полкера Кэрролла сохраняет за собой усадьбу и, полагаю, намерен продолжать как фермерское хозяйство, так и конезавод в прежних масштабах. Во второй половине дня 19-го числа я подъехал к дому мистера Саймондса; его не было дома, но его жена сообщила мне, что возможно — хотя едва ли вероятно, — что наш отряд выступит на следующую ночь. Тогда я впервые познакомился со своим временным оруженосцем — его звали «Алик»; фамилии его я не помню — у него было суровое, честное лицо и соответствующие манеры; однако меня несколько смутило известие, что он знает о езде и уходе за лошадьми лишь то, что успел подхватить за две недели беспорядочной практики в заведении, где лошадей, как и людей, учили выживать «всерьез».

Моя новая покупка понравилась мне куда больше нового знакомства. Первое представляло собой долговязого, угловатого чалого мерина с грубой головой, тусклым глазом и слабоватой шеей, вдобавленой в куда худшей кондиции, чем требовалось, что я сразу увидел и отметил; он совершенно не подходил для долгих поездок по стране, где лошадь неизбежно теряет вес ежедневно просто из-за нехватки фуража. Тем не менее времени менять его не оставалось, так что мне оставалось лишь надеяться, что легкие переходы поначалу и малый вес на спине постепенно приведут нескладного зверя в лучшую форму. Оказалось, что он только что оправился от чумки и «болячки во рту», которые следовали одна за другой с небольшим интервалом. Эти две болезни — ужас и бич виргинских и мэрилендских конюшен. Считается, что животное, однажды преодолевшее их, закалилось и приобретает значительную дополнительную ценность, подобно «акклиматизированной» лошади в Южной Африке.

Итак, я вернулся в поместье на эту ночь, и туда рано на следующее утро явился сам Саймондс. Он сообщил мне, что отправление от его дома состоится не раньше наступления темноты следующего вечера, так что в моем распоряжении имелось тридцать свободных часов. Я знал, что английская почта прибыла в Балтимор, и перспектива того, когда письма дойдут до меня снова, казалась настолько туманной, что я не смог устоять перед искушением забрать свою корреспонденцию. Сам хозяин возвращался в город, поэтому я принял предложение составить ему компанию в его фургоне, и мы совершили приятную поездку обратно сквозь чистый морозный воздух.

На следующий день — разобравшись с почтовым отделением и сказав те последние слова, которые всегда забываются при каждом прощании — я вернулся вечерним поездом в Элликоттс-Миллс, где меня уже ждал экипаж из поместья Дрохореган. В этом месте Патапско мчится сквозь русло, суженное насыпями и посягательствами гранитных скал, взирая на желтую воду, исчерченную огромными клочьями пены, бьющуюся о берега вровень с краем. Я не мог не предвещать дурного для наших шансов преодолеть более широкую и дикую реку. Но думать об унынии было еще рано, поэтому, отбросив дурные предчувствия, я помчался к нашему месту сбора, пролетев четыре длинные лиги менее чем за семьдесят минут. Черные пони весело трясли головами и жевали удила, показывая лучшее время на последней миле.

Я обнаружил, что группа, действительно намеревавшаяся пересечь Потомак, по тем или иным причинам сократилась до четырех человек, включая меня и моего спутника. Кузен Саймондса по имени Уолтер, с той же фамилией — их там целый клан — должен был сопровождать нас только до нашей первой остановки, фермерского дома примерно в восемьнадцати милях отсюда. Наши предполагаемые спутники оба были из Мэриленда: один уже несколько месяцев служил в полку конфедеративной кавалерии и возвращался к своим обязанностям после одного из тех отпусков — часто самовольных, — коими любят злоупотреблять жители приграничья; другой был совсем юн и пороха еще не нюхал, но трудно было вообразить более восторженного новобранца.

Сумерки сменились темнотой задолго до прибытия остальных членов группы; затем ушло больше часа на последние приготовления и подкрепление сил. Было ровно девять часов вечера 21 февраля, когда мы тронулись в путь от порога дома Саймондса, подкрепленные на дорожку теплым походным бокалом и теплыми добрыми пожеланиями от семьи, включая двух весьма «симпатизирующих» девиц, которые прибыли из соседних усадеб, чтобы пожелать удачного пути тем, кто отправляется на Юг.

Не проехав и мили, мэрилендцы свернули к дому, где должны были забрать какие-то письма, пообещав догнать нас до того, как мы преодолеем лигу. Но мы проехали больше этого расстояния шагом, так и не дождавшись их, и в конце концов решили подождать отстающих, отойдя примерно на тридцать шагов в сторону от тропы, на поляну, где было некоторое укрытие от ледяного ветра, проносившегося мимо и принесшего с собой запах надвигающейся метели. Там мы прождали добрых полчаса (засекая время по часам при свете ракеты), но признаков наших компаньонов все не было. Саймондс (кузен), оставшийся с нами, начал бормотать сомнения, а алабамец — изрыгать проклятия (у него всегда была роковая склонность к сквернословию), и я признаюсь, что предавался различным неприятным предчувствиям, хотя тщательно избегал их высказывать. Наконец наш проводник счел за лучшее направиться к уединенному фермерскому дому, примерно в семи милях от нашего ночного пункта назначения, куда отряд в любом случае должен был заглянуть по пути. И вот мы двинулись дальше по узким лесным тропам гуськом, погружаясь временами по бабки там, где тонкий лед над лужами сменял надежно хрустящую снежную корку, преодолевая бесчисленные броды, где ручейки превратились в бурные речушки; некоторые из этих оврагов, должно быть, казались темными даже среди бела дня под нависающими кронами кипарисов и сосен; сейчас же они были настолько донельзя черными, что приходилось держаться вплотную за всплеском впереди, ибо никакой человеческий глаз не смог бы разглядеть хоть что-то на пол-лошадиного корпуса вперед. Наконец мы вообще покинули тропу и, разобрав зигзагообразный забор, вышли через пролом на открытые поля. Дальше путь лежал по ровной местности, что стало большим облегчением после плутания по темному лесу; мы не встретили никаких препятствий, кроме редких «зигзагов», которые легко было преодолеть, пока не вышли к глубокой лощине, где проводник спешился, явно не до конца понимая свое местоположение, и принялся нащупывать дорогу. Где-то здесь предстояло пересечь «рукав» (или ручей), и в случае ошибки существовала опасность увязнуть в трясине и болоте. Наконец он заявил, что обнаружил нужную точку; но ни уговоры, ни сила не могли заставить упрямого зверя, на котором он ехал, двинуться вперед. Не оставалось ничего другого, как попытаться «пустить его первым». Место было явно небольшим, но подход к берегу совершенно неопределенным; поэтому я уверенно пустил Сокона вперед, отпустив поводья. И тут бедный конь впервые продемонстрировал свой удивительный талант преодолевать препятствия в темноте — талант, равного которому я не видел ни у одного другого животного и который один лишь делал его бесценным. Он оттолкнулся — почти с места — из глины глубиной по скакательные суставы, в самый точный момент и вынес меня на твердую землю без единой заминки. Минуту спустя послышались бросок, брызги и треск, и барахтающаяся масса покатилась у моих ног, постепенно принимая облик человека, чалой лошади и двух переметных сум. Так прошел первый алабамский прыжок. Впрочем, падение было мягким, и никакого вреда, кроме сломанного ремня, не последовало; однако ушло добрых три четверти часа, прежде чем совместными усилиями нам удалось перетащить беглеца Саймондса. В конце концов мы справились с этим, столкнув зверя обратно в ручей грубой силой, а затем перебравшись вброд через грязь, которая доходила почти до верхнего края моих высоких сапог. Оказавшись на другом берегу, мы легко отыскали тропу, а хор лая, устроенный полудюжиной бдительных дворняг, вывел нас к искомой усадьбе как раз в тот момент, когда пошел сильный снег. Крепкий фермер быстро поднялся на ноги — люди спят чутко в эти тревожные времена, — предлагая еду, огонь и кров. Наш проводник настоятельно советовал оставаться там до тех пор, пока мы не получим хоть каких-то вестей о пропавших спутниках; казалось столь маловероятным, что они прошли мимо или разминулись с нами на дороге, что он не мог не опасаться, не задержали ли их случайность или предательство; он предложил сам вернуться по нашим следам и навести все справки, что мог сделать безопасно только он. Так и порешили; а приведя лошадей в такой порядок, какой позволяли грубые условия, мой оруженосц и я предались отдыху, без возражений, около трех часов утра.

Первый побудительный порыв проснувшегося путешественника ведет его прямиком к окну или к барометру. Я отвернулся от вида за окном с абсолютным отвращением: в сотне ярдов отсюда, сквозь пелену несущихся снежных хлопьев и ровное белое покрывало, поднимавшееся до верхних планок зигзагообразных заборов, пашня неразличимо сливалась с пастбищем. Я записал этот день как самую унылую из всех помнившихся мне доселе суббот. Помимо нескольких старых номеров какого-то методистского журнала, почитать было нечего, а все письма, которые я хотел написать, были отправлены еще до моего отъезда из Балтимора.

Визит в сарай, где прятались наши лошади, не слишком поднял настроение. Бедный Сокон был вынослив, как шетландский пони, и в любую обычную погоду мне и в голову не приходило накрывать его попоной, но неудивительно, что он дрожал там под попоной, покрытой сантиметровым слоем снега; грубо тесанные стены и шаткая крыша зияли щелями толщиной в ладонь и шире, представляя собой слабыю защиту от свирепой метели, которая проносилась насквозь без сопротивления. Я попытался утешить коня, растирая ему ноги и уши, пока оба они не стали совершенно теплыми, поручив Алику ту же задачу с частой лошадью; хотя он был неуклюж и склонен к упрямству, работал он от души. Наконец мы испытали удовлетворение, увидев, как оба животные едят с аппетитом, которому я, по крайней мере, не мог не позавидовать. Наши хозяева проявили такую сердечность в своем честном гостеприимстве, что чувствовал себя неблагодарным, испытывая такую тоскливую скуку. Во второй половине дня нас навестил соседний фермер, который, полагаю, был вызван с благородной целью просветить или развлечь чужестранца. Он был из тех дородных пожилых мужчин, которые за счет некоторой солидности присутствия, серьезности манер и медлительности речи приобретают в родных краях немалый авторитет в вопросах социальной или политической мудрости. Он вполне соответствовал среднему уровню деревенских оракулов; тем не менее наша беседа шла с трудом; это было «все в гору». Во всей этой обстановке чувствовалась угнетающая формальность; мой собеседник сидел прямо напротив меня, задавая один за другим заученные вопросы и не сводя с моего лица глаз, пока я отвечал изо всех сил, если не считать взглядов на молчаливую аудиторию, словно умоляя их тщательно отмечать те или иные моменты. Я начал чувствовать себя так же, как когда-то давно в учебных заведениях, когда экзаменатор гонял меня по устной программе; и был искренне рад, когда этот односторонний диалог закончился. Вопросы были по большей части очень простыми, в основном касаясь симпатий и намерений Великобритании в отношении войны. По последнему пункту я, разумеется, не мог сообщить ничего, кроме туманных догадок, практически бесполезных; что же касается первого, я счел себя вправе заявить, что перевес общественных настроений, особенно в высших и земледельческих классах, склоняется определенно на сторону Юга. Но здесь, как и везде, я обнаружил, что заставить сецессионистов понять или признать мудрость, справедливость или великодушие проводимой до сих пор нашим правительством политики невмешательства невозможно. Сейчас не время и не место обсуждать важный вопрос государственной политики, и я не столь самонадеян, чтобы утверждать, что иные и более решительные меры принесли бы все те благие результаты, на которых настаивают их сторонники; но сколь бы ни было оправданным поведение Англии с точки зрения теорий международного права, боюсь, практическим результатом станет то, что она обеспечила себе неизменную враждебность одного мощного народа и недоверчивое подозрение другого. Плохо доверять даже поговоркам безоговорочно; та старая, о безопасном среднем пути, порой тоже дает трещину, как и остальные. Мой упорный вопрошатель умолк, полагаю, когда добрался до конца своего списка, и, судя по всему, провел остаток вечера в медленном процессе пищеварения; время от времени, в самые неподходящие моменты, он разражался повторением какого-нибудь из прежних вопросов, на который мне приходилось отвечать снова, как можно короче. К закату ле Бон Гуалтье вернулся, изнемогший от долгого пути и с совершенно истощенной лошадью. Он выяснил, что наши товарищи двинулись дальше, вероятно, к нашему первоначальному месту назначения предыдущей ночи; хотя почему они миновали наше нынешнее пристанище, не заглянув туда, осталось загадкой; и этот момент так и не был удовлетворительно объяснен. Продолжать путь немедленно не представлялось возможным, поскольку для нашего проводника нужно было найти новую лошадь; ее, как предложил кузен нашего хозяина, должны были доставить к следующему вечеру (мы не могли рисковать выходить на улицу при дневном свете); он также вызвался добраться рано утром до фермы, где предположительно находились пропавшие мужчины, и привезти точные сведения об их передвижениях. Это было лишь одним из проявлений сердечной доброты и искреннего сотрудничества, с которыми я встретился со стороны этих крепких йоменов. Мало того что они вставали и открывали свои двери в самое неподходящее время и потчевали тебя лучшей отборной пищей, зерном и вином, не было такого объема личного труда или риска, на который они не пошли бы с радостью ради помощи любому путешественнику, направляющемуся на Юг; и нельзя было оскорбить хозяина дома более грубо, чем намекнув на денежное вознаграждение. До полуночи снег перестал идти; следующее утро забрезжило ярким и солнечным, хотя мороз все еще держался крепко. Двое или трое посетителей, мужчины и женщины, заезжали в санях в течение дня, и в целом он прошел гораздо быстрее предыдущего. Около четырех часов дня наш доброжелательный вестник вернулся; наши товарищи благополучно добрались до места, изначально назначенного для остановки в субботний вечер, и продолжили свой путь в воскресенье вечером до фермы, которая должна была стать нашей последней точкой перед попыткой форсировать Потомак; их письменное объяснение было весьма расплывчатым, но они пообещали ждать нас в доме, к которому направлялись. Мы тут же решили продвинуться туда в ту же ночь, хотя два десятка миль по прямой, разделявших нас, наверняка увеличились бы по меньшей мере на треть из-за объездов, необходимых для избежания возможных пикетов или аванпостов, а глубокий снег должен был сделать передвижение невероятно тяжелым. Привели свежую лошадь Уолтера — мощную, энергичную кобылу в хорошей рабочей форме, но со слабыми, треснувшими копытами, которые не вынесли бы и дневного перехода по твердым, каменистым дорогам.

Под багровым закатом мы снова пустились в путь, сопровождая это новыми пожеланиями удачи; поистине, я проехал уже с милю, прежде чем мои пальцы забыли прощальное рукопожатие моего дюжего хозяина.

Когда заранее думаешь об этих ночных поездках или говоришь о них, склоняешься к тому, чтобы придать им легкий оттенок романтики и волнения, что довольно привлекательно. Скажу вам, что на практике ничто не может быть более унылым и неприятным. Я могу представить себе конную прогулку шагом или легким галопом по каким-нибудь лесным тропинкам при капризном свете широкой летней или осенней луны в компании одного или нескольких приятных спутников — это и бодрит, и приятно; но преодолеть такое же расстояние в зимнюю или раннюю весеннюю ночь, когда приходится бредти шагом друг за другом в затылок, искренне радуясь, если снег или грязь всего лишь по бабки лошади, когда, если у вас есть настроение поболтать, вы не смеете говорить громче шёпота (я никогда не видел в этом смысла в глухих местах, но проводники непреклонны), когда единственное волнение связано с возможной близостью пикета или вероятной глубиной брода, — я думаю, вы согласитесь со мной, что единственный предмет в этом путешествии, на котором с удовольствием останавливаются ваши глаза или мысли, — это «застроенная земля», которой оно завершается.

В ту особую ночь у нас было одно преимущество: отражение от свежего белого снежного ковра предотвратило бы темноту даже без света растущей луны. Но путешествие было медленным и утомительным. Было бы жестокостью заставлять лошадей идти быстрее шага через снег, который местами доходил им до колен; кроме того, мы не смели рисковать звоном стремени или удилов там, где передовой пикет мог оказаться на расстоянии слышности. Дважды мы прошли в двадцати ярдах от того места, где свежий след показывал, что патруль недавно повернул в конце своего обхода; но проводник отлично знал местность и заявлял, что ничуть не боится. По правде говоря, я слышал, как он у очага, согревшись ржаным виски, так громко хвастался своей проницательностью и храбростью, что у меня закрались определенные сомнения в том, насколько на них можно положиться. В ту ночь, однако, он полностью оправдал часть своей репутации, проведя нас безопасно и уверенно через настоящий лабиринт троп, порой отклоняясь в открытую местность и время от времени погружаясь в лесную чащу, где не было и следа тропы.

К этому времени я уже должен был бы почти привыкнуть к любой погоде, но, несмотря на теплый плащ для верховой езды и чехол из замши от шеи до щиколоток, я временами чувствовал себя продрогшим до мозга костей; мои губы едва смыкались вокруг чубука трубки, и даже пока я курил, дыхание замерзало на моих усах, становясь жестким и твердым. Моя фляжка была полна редкого деревенского виски, обжигающе горячего из перегонного куба, но казалось, что в конце концов оно потеряло всю крепость и стало почти безвкусным. Я отдал бы что угодно за бодрый рывок или звонкий галоп, чтобы прервать монотонный шаг, но вышеупомянутые причины исключали эту мысль: не оставалось ничего другого, как неуклонно плестись вперед. Сам Вальтер сильно страдал от холода в руках и ногах, но уроженец Алабамы, совершенно непривычный к низким температурам, находил облегчение от своих страданий лишь в периодической дремоте, из-за которой он беспомощно раскачивался в седле. Последняя лига нашего пути пролегала через Уайт-Граундс. Долина Потомака здесь расширяется к северу, и шесть тысяч акров леса простираются кругом — сплошные, если не считать редких островков вырубок. Видимой тропы не было, но наш проводник смело направился через лесную чащу, ориентируясь по определенным ориентирам и неподвижной луне. Здесь тоже было не темно, но низко свисающие ветви и упавшие стволы, часто скрытые снегом, делали передвижение трудным и опасным. Я не переставал заклинать Алика, следовавшего прямо за мной, крепко держать коня за голову. Сомневаюсь, что он вообще меня слышал, ибо он не прерывал бормотания непрекращающейся череды самых ужасных ругательств, каких мне доводилось слушать даже в этой любящей посквернословить стране. Утешил ли его этот всплеск богохульства в тот момент, сказать не могу; но если «проклятия возвращаются бумерангом», то в ту ночь вылупился целый черный выводок, если только из книги учета Ангела-Записчика не вымарать целую страницу.

И люди, и лошади, я уверен, обрадовались, когда около двух часов ночи мы вырвались на широкую поляну и натянули поводья под прикрытием хозяйственных построек, окружавших долгожданную усадьбу. Фермер вскоре проснулся и вышел, чтобы оказать нам сердечный, хотя и произнесенный шепотом прием. Не будет нескромным назвать его имя, ибо он уже «испил свою чашу до дна»; среди товарищей он славился хладнокровной решимостью в целях и действиях, и поистине, я верю, что в мерилендском ополчении нет сердца честнее и смелее, чем у стойкого Джорджа Хойла.

Наши последние спутники мирно спали наверху — это были лучшие новости, которые мог сообщить нам хозяин. Он посмеялся над идеей перейти Потомак вброд, заявив, что никакой живой человек или конь не сможет устоять в этом потоке, не говоря уже о том, чтобы переплыть его. Зная характер этого человека и его доскональное знакомство с местностью, следовало бы принять его решение без вопросов; но я тогда еще не был так закален разочарованиями, как в более поздние дни, и хотел сам посмотреть, как обстоят дела с водой. После короткого сна и поспешного завтрака Хойл отвел меня в точку, откуда мы смотрели вниз на длинный плес реки. При первом же взгляде в бинокль все следы надежды исчезли. Бурный поток — его угрюмый нейтральный оттенок пестрил частыми комьями пены — с шумом и пеной поднимался высоко у своих берегов, свирепо закручиваясь воронками и разбиваясь везде, где он набегал на выступы земли или скалистые гряды, в то время как над мутной поверхностью то и дело взлетал качающийся ствол вырванной с корнем ольхи или ивы. Украинский жеребец Мазепы или самый могучий боевой конь, на каком когда-либо ездил паладин, были бы унесены прочь, как сухие листья, прежде чем они проплыли бы десять ярдов из семисот, отделявших нас от виргинского берега. Я едва поверил своим глазам, когда Хойл указал мне место брода, где 23 декабря прошлого года он переправился, не замочив подпруги лошади.

Тратить время на дальнейшие созерцания было бессмысленно, поэтому в дурном настроении я вернулся на ферму, где немедленно был созван военный совет. Уроженцы Мериленда уже разработали свой план; у них было смутное представление о какой-то переправе к северу, и они намеревались пробираться к ней тем или иным способом. Прежде чем предпринять это, им нужно было избавиться от любых подозрительных предметов, будь то багаж или снаряжение; действительно, они оставили позади каждый лоскут одежды, кроме того, что было на них надето, и одной смены белья, зашитой в складки дорожного пледа. Они собирались принять вид мелких торговцев скотом, и внешне им это удалось идеально — ничего более невоенного и представить себе нельзя. Их лошади были довольно выносливыми и резвыми, но низкорослыми, неказистыми на вид животными, в то время как конская упряжь дорого обошлась бы везде и за пять долларов. Сами мужчины имели ленивый, сутулый вид, свойственный той гибридной прослойке, к которой они хотели принадлежать. Они были вежливы и искренне сожалели о том, какой оборот приняли дела, но, судя по всему, были твердо намерены расстаться с нами. Старший из двух отвел меня в сторону и заговорил примерно так, насколько я помню:

«Послушайте, майор, мне очень, очень жаль из-за всего этого; и я с удовольствием прошел бы с вами до конца, но в тех местах, куда мы собираемся направиться, это не пройдет. Четверых людей и лошадей пристроить не так легко, как двоих, и немногие на это осмелятся. Порода вашей бурой лошади там довольно редкая, и они засекли бы ее, даже если бы не засекли вас, а вы никогда не стали бы похожи на горожанина — даже если бы побрились и надели парик. Тут двух мнений быть не может: это невозможно сделать».

Я полагаю, что этот человек намеревался подсластить пилюлю грубым комплиментом; во всяком случае, мне пришлось ее проглотить. Между нами не было никакого договора или обещания вознаграждения; я ехал в этой компании лишь по милости остальных. Я чувствовал также, что он прав: любому англичанину — обученному или необученному — было бы очень трудно замаскироваться под виргинского торговца скотом так, чтобы проницательные местные глаза не заметили фальши. Не думаю, что я стал бы настаивать на своем, даже если бы находился в положении, позволяющем это делать; во всяком случае, я уступил с легким сердцем, лишь попросив моих бывших спутников сообщить мне как можно скорее о маршруте, если им удастся прорваться. Они охотно пообещали это; поэтому с согласия доброго Вальтера я решил пока отступить к своей первоначальной «базе» с утешительной мыслью, что я всего лишь подражаю самым знаменитым федеральным командирам.

Все это едва успело утрястись, как вбежал наш хозяин — с довольно растерянным выражением на мужественном лице — и сообщил, что только что вернулся один из его рабов-беглецов после двухчасового отсутствия: он без спросу взял одну из лошадей своего хозяина и категорически отказался говорить, куда и зачем уезжал. Поскольку 1800 федералов, включая кавалерийский полк, занимали Пулсвилл — всего в шести милях отсюда, — было легко догадаться, в каком направлении заблудилась эта «цветная особа». Времени на споры не было, и даже наказание было отложено до более подходящего времени: спустя еще пятнадцать минут мы быстро проскакали через расчищенные земли и под руководством Хойла петляли по оврагам и полянам Уайт-Граундс. День был пасмурным и хмурым: не имея солнца в качестве ориентира, мы, чужаки, быстро потеряли всякое представление о направлении; даже самоуверенный Вальтер признался, что абсолютно сбит с толку. Но наш хозяин вел нас вперед ровным шагом, ни разу не останавливаясь, чтобы свериться с ориентирами или памятью; очевидно, каждый куст и заросли были ему знакомы; подобия тропы не было вовсе, но мы, судя по всему, в основном следовали изгибам быстрого и мелкого ручья, по руслу которого нам часто приходилось карабкаться ярдов сорок или даже больше.


We had na ridden a league, a league,


O' leagues but barely three,





когда мы вышли на тропу, ведущую прямо через лес к Кларкссбергу — первой точке на предполагаемом маршруте двух уроженцев Мериленда: оттуда они намеревались осторожно прощупывать путь в северо-западном направлении; у старшего было одно или два знакомства в окрестностях Фредерик-Сити, на которые он надеялся опереться. Итак, обменявшись краткими, но дружескими прощаниями, наша группа разделилась. Мы же, остальные трое, намеревались добраться до нашего пристанища прошлого воскресенья, и еще десять миль наш добрый хозяин ехал вместе с нами, категорически отказываясь поворачивать назад, пока мы не окажемся в местности, которую Вальтер знал очень хорошо и которую можно было считать относительно безопасной; затем он покинул нас, собираясь вернуться домой другим, еще более окольным путем, чтобы сбить с толку возможных преследователей. Домой он добрался в целости и сохранности, но был арестован в течение той же недели — надо надеяться, не раньше, чем он как следует проучил того предателя-беглеца, — и два месяца спустя мы встретились в Олд Кэпитол.

Еще три часа езды привели нас к виду городка, где мы намеревались подкрепить себя и наших лошадей, а возможно, и остаться на ночь. Мы настолько безоговорочно полагались на гостеприимство, в котором были уверены, что не запаслись никакой едой; моя фляжка тоже была опустошена накануне вечером. Представьте себе наше отвращение, когда мы обнаружили закрытые ставни, все тщательно заперто, а вокруг ни единой живой души, кроме двух беспомощных маленьких цветных детишек нежного возраста. Вся семья отправилась на катание на санках («фролик») и должна была вернуться не раньше позднего вечера; было уже за полдень; мы легко позавтракали в семь и оставались в седле с девяти часов. Мы все же нашли немного маиса для лошадей и оставили их кормиться под старым навесом, только сняв уздечки и ослабив подпруги.

Около десяти минут спустя мы сидели под крыльцом дома — оно было узким и глубоким, как принято в тех краях, и зашито досками по бокам по грудь, — я закуривал угрюмую трубку, надеясь заглушить голодные позывы, которые невозможно было утолить, как вдруг почувствовал, что меня сильно дернули за руку; хриплый шепчущий голос произнес мне на ухо: «Клянусь Богом, они нас поймали», — и, обернувшись, я встретился взглядом с лицом доброго Вальтера, бледным и искаженным эмоциями, которые мне не хочется ни определять, ни вспоминать. Алик уже прижался к земле под дощатой обшипкой, и я тоже машинально пригнулся; сделав это, я проследил за направлением испуганных глаз проводника: право слово, ровно там, где лес выходил на поляну, примерно в ста восьмидесяти ярдах перед нами, на конях сидели шестеро федеральных драгунов, с некоторым интересом осматривая пейзаж. Было очень странно видеть, как они смотрят прямо на нас, явно не подозревая о нашем присутствии; но они смотрели из света в тень крыльца; к счастью, лошади тоже находились под надежным укрытием. Случилось так, что рядом с вортами во внешнем ограждении находился водопой; вокруг него и от него следы всякого скота пересекались и расходились во всех направлениях; когда мы въезжали, мы заметили много следов копыт, резко поворачивающих направо, оставленных, вероятно, катавшейся на санках компанией. Драгуны остановились минут на пять для совещания; затем они повернули и быстро ускакали по той же правой колее. Дом был настолько явно заперт, что, полагаю, они сочли пустой тратой времени обыскивать его в тот момент.

О сопротивлении не могло быть и речи, даже если бы силы были более равными, ибо единственным оружием в отряде были мои собственные — длинный охотничий нож за поясом и огнестрельное оружие, которое носил Алик; поэтому мы немедленно приготовились к бегству. Мне пришлось обойти дом сзади, чтобы забрать свою охотничью чашку, которую я там оставил. Когда я вышел, я обнаружил, что Вальтер уже в седле; его кобыла стояла не в том же навесе, что наши лошади. В нескольких поспешных словах он объяснил, что для него будет лучше убраться отсюда немедленно и подождать нас в лесу внизу, куда поляна спускалась от усадьбы. Хотя у меня и раньше сложилось свое мнение о его разрекламированной доблести, признаюсь, я был несколько разочарован; но он не был наемником, и я не имел права мешать ему заботиться в первую очередь о собственной безопасности; я лишь пожал плечами, не отвечая, и пошел в другой навес, чтобы помочь Алику оседлать лошадь. Уроженец Алабамы оказался куда менее деликатным или более решительным, чем я; когда он услышал о намерениях Вальтера, его лицо угрожающе помрачнело.

«Черт побери! — сказал он. — Он не собирается сбегать вот так». И когда он вышел к углу, где все еще мешкал Вальтер, я увидел, как его рука скользнула назад к рукоятке моего револьвера. Однако я слишком хорошо сознавал благие намерения проводника и его бескорыстную доброту, чтобы желать строго судить за временную потерю самообладания, поэтому я занялся пряжкой и кольцом трензеля и воздержался от участия в споре; он был очень краток, и я не могу сказать, были ли аргументы Алика устрашающими или примирительными; судя по выражению его лица, когда он вернулся, я скорее подозревал первое, заметив лишь: «Я все уладил, майор. Он останется с нами столько, сколько нам понадобится».

Десять минут спустя мы достигли спасительного укрытия леса и, стараясь держаться пониже в оврагах и лощинах, пробирались в направлении, почти параллельном тому, что выбрали наши преследователи. Это был наш единственный путь, поскольку мы не смели пока показываться на открытой местности или наезженных дорогах. Мы проехали около полутора лиг — трудно судить о расстоянии в густых зарослях и на пересеченной местности, когда темп так постоянно меняется, — как к нашему проводнику начала возвращаться уверенность, а вместе с ней и слабость к самовосхвалению. Он снова принялся рассказывать о своих многочисленных чудесных спасениях и был полон оптимизма насчет шансов благополучно выбраться из этого — самого опасного за все время — испытания. Мы остановились на берегу грязного, вздувшегося ручья, колеблясь, стоит ли испытывать коварное дно здесь или выше по течению, как, огля через плечо, я увидел силуэты четырех всадников, вырисовывавшихся крупными фигурами на фоне красного вечернего неба, когда они медленно пересекали линию горизонта на вершине крутого возвышения примерно в 300 ярдах от нас справа: вскоре показались еще двое, завершив состав группы преследователей; они явно возвращались по своим следам — по какой причине, не знаю. Почти в тот же момент уроженец Алабамы заметил врага; но прежде чем он успел заговорить, я коснулся плеча нашего проводника охотничьим хлыстом, указывая в сторону опасности. Если вы когда-нибудь видели метания подбитой в крыло кряквы, когда ретривер застает ее врасплох, вы получите отличное представление о том, как доблестный Вальтер „шлепал“ через брод. Сумерки быстро сгущались, и в тени оврага мы были почти в безопасности от глаз наших преследователей; но я удивляюсь, как даже на таком расстоянии их слух не привлекли барахтанье и всплески. Мы с моим оруженосцем следовали более неспешно; действительно, на протяжении всего времени последний демонстрировал заслуживающие похвалы хладнокровие и решительность; к тому же он очень тепло воспринял мой собственный любимый девиз: „ Festina lente “ — „Тише едешь — дальше будешь“.

Это был наш последний взгляд на драгунов. Позже мы узнали, что позже тем же вечером они обыскали фермерский дом (семья как раз вернулась) и не только вышли на наш след через лес, но и держали его в трех милях от нашего места ночлега; там многочисленные перекрестки и полная путаница множества следов сбили преследователей с толку; вероятно, к тому времени их лошади были уже в плохом состоянии для продолжения бесконечной погони.

Мы с Аликом решили прорываться к нашему первоначальному исходному пункту — дому Саймондза из тех мест. Еще два часа езды привели нас туда, где тропа сворачивала к дому Бен-Готье. Он явно стремился снова стать свободным агентом, и на этот раз даже алабамец не пытался его удерживать. Остальную часть дороги мы уже преодолели в предшествующую субботу, и вряд ли могли сбиться с пути. Так что там я расстался со своим честным проводником, обменявшись множеством добрых пожеланий с его стороны и сердечной благодарностью с моей. Я даже немного сожалею, что упомянул о той небольшой нервозности; но в конце концов речь шла вряд ли о физическом мужестве; мы стремились избежать тюремного заключения, а не угрозы жизни или здоровью.

Мой крепкий конь Сокол бодро шагал по последним из этих темных, утомительных миль без единой спотычки и признаков усталости, но у чалого уши поникли, и он тяжело перебирал ногами задолго до того, как мы увидели огоньки усадьбы Саймондза, где нас встретили радушно, хотя и без бурной радости. Мы не пробовали еды уже тринадцать часов, в течение которых почти не вылезали из седла; так что даже разочарование не могло помешать нам насладиться в полной мере аппетитным ужином, которым наша хозяйка так старалась нас утешить.

Наш разговор шел главным образом о будущем, по поводу которого Саймондз не унывал, хотя был склонен довольно резко винить наших недавних спутников за то, что те предпочли пробираться на Юг самостоятельно; тогда я считал его несправедливым, а с тех пор имел достаточно доказательств их добрых намерений и честности.

На следующее утро я верхом на Соколе спустился в Балтимор, чтобы дожидаться там новых известий, оставив Алика и чалого у Саймондза поджидать новых приказов.



ГЛАВА VI.

ПЕРЕПРАВА.

Не прошло и трех дней моего пребывания в Балтиморе, как мои планы несколько изменились из-за появления нового участника. Проводник, сопровождавший лорда Хартингтона и полковника Лесли, неожиданно вернулся, и Саймондз настоятельно убеждал меня воспользоваться его услугами. Он несколько раз успешно совершал этот переход и отлично знал большую часть местности на обоих берегах Потомака. Теперь он пешком прошел из долины Шенандоа через хребет Аллегани в Окленд; оттуда на поезде доехал куда-то к Сайксвилл на Балтиморско-Огайской железной дороге. Здесь стал забрезжить рассвет, и он больше не хотел полагаться на недальновидность федеральных чиновников; поэтому он присмотрел мягкое место в сугробе и выпрыгнул наружу, приземлившись без травм. Те же причины, которые делали скрытность бесполезной в случае Хойла, применимы и здесь: обоим мужчинам республиканское правосудие уже давно причинило худшее из возможных зол. Моего нового проводника звали Шипли. Когда я впервые услышал о нем, он скрывался в Балтиморе, так что организовать встречу не составило труда. После некоторых колебаний и немалых переговоров Шипли согласился провести меня тем или иным путем. Он должен был ехать на моей второй лошади и оставить животное себе в качестве вознаграждения за свои услуги, как только мы окажемся в пределах конфедеративных линий. Он не хотел обещать отправку ранее истечения полной недели, так как одежда и прочие необходимые вещи, за которыми он специально прибыл, не могли быть готовы раньше. Эта новая договоренность повлекла за собой два изменения, которые мне не понравились, а именно: исключение бедного Алика из группы и перенос моих седельных сумок с чалого на Сокола, поскольку проводник поставил условием, чтобы каждый вез свой собственный багаж. Саймондз, однако, очень настаивал на том, чтобы я немедленно принял эти условия; он был высочайшего мнения о способностях и надежности Шипли и настаивал на том, чтобы такой шанс не упускался. Он пообещал, что Алику, если возможно, предоставят коня, чтобы он все же мог сопровождать нас. От меня, разумеется, нельзя было ожидать увеличения моего и без того удвоенного риска в отношении лошадей.

Итак, мы ударили по рукам, и я довольно покорно смирился с очередной задержкой. Дни пролетали быстро, как это всегда бывало в Балтиморе по большинству полдней. Я вывозил Сокола на прогулку и „обучение“. Он быстро освоил единственные препятствия, с которыми сталкиваешься при пересечении этой страны, — деревянные изгороди и небольшие ручьи с крутыми обрывистыми берегами; хотя до самого конца он всегда немного задерживался перед прыжком, он и не помышлял об отказе.

Не успела неделя подойти к концу, как Алик спустился от Саймондза, принеся вести о наших недавних спутниках, двух мерилендцах. Им удалось переправиться с помощью конного паром на Шепердстауне — небольшой деревне недалеко от Шарпсбурга и примерно в семи милях от поля битвы при Энтитеме. Письмо было написано с южного берега Потомака и содержало все необходимые имена и пункты остановок на маршруте. Теперь все снова выглядело многообещающе. Вскоре было решено, что Алик и Шипли проделают путь через всю страну в Шарпсбург с двумя лошадями (это было личным решением последнего, и он тоже проявил бестактность, возражая против моего негражданского вида). Я должен был встретиться с ними там, в определенном доме, в определенный день, путешествуя другим маршрутом — через Фредерик-Сити. Туда я отправился поездом, отходящим из Балтимора во второй половине дня 10 марта, и прибыл во Фредерик почти на два часа позже расписания из-за проблем между колесами и рельсами, которые упрямо стали скользкими из-за мокрого снега, начавшегося всерьез после наступления темноты. Ранним утром следующего дня я отправился в Питерсвилл, близ которого, в тени Южной горы, находился загородный дом добродушного друга, предложившего переправить меня в Шарпсбург.

Я не скоро забуду ту поездку; расстояние составляло чуть менее четырнадцати миль, и она заняла чуть более четырех часов; при этом груз состоял исключительно из моего возницы, меня самого и моих седельных сумок в самой легкой из всех возможных повозок, запряженной парой лошадей, специально отобранных скорее за силу, чем за резвость. Мы ехали по широкому шоссе, не уступавшему, как мне говорили, в обычное время средним показателям таких дорог; во многих местах грязь буквально доставала до осей, и не раз мы застряли бы намертво вопреки усилиям нашей упряжки, если бы я не уменьшил вес, сойдя в трясину, которая доходила до середины моих высоких сапог.

Наконец мы прорвались, добравшись до дома моего друга без иных повреждений, кроме расшатанных спиц и сломанной рессоры. Там я нашел уже оседланных лошадей и верного беглого раба, который должен был указывать мне путь. Верховая езда была столь же приятной, сколь неприятной была поездка в экипаже. Настоящим отдыхом было сменить тряску и толчки повозки на привычное покачивание в седле. Подо мной была крепкая верховая лошадь, над головой — яркое чистое небо, а спутник, хоть и не блестел остроумием, был вполне сносно сообразителен.

Он смог рассказать мне все о сражении у Южной горы: действительно, наш путь пролегал прямо через центр этого кровавого поля боя. Проезжая по долине с холмами по левую руку, мы вскоре прибыли в Биркеттсвилл: совсем рядом находилась арена самых яростных атак и упорной борьбы. Эта причудливая маленькая деревушка, напоминающая голландскую, выглядела сейчас довольно жизнерадостно, когда солнце мерцало на темно-красном кирпиче и блестящих крышах, сгруппированных вокруг сверкающей купола часовни; но нельзя было не вспомнить, что сюда в определенный полдень при такой же приятной погоде сотнями шли увечные люди, выползая или приносимые на руках; и что в течение нескольких недель после этого едва ли в каком-либо из этих уютных домов не укрывалось какое-то несчастное существо, стонущее и доживающее свою истерзанную жизнь. Волнистая равнина между горами Кетоктин и Саут-Маунтин, образующая широкую Мидлтаунскую долину, кажется созданной для маневров пехотных батальонов, но штурмовать крутой подъем в лицо ружейному и артиллерийскому огню должно было быть поистине тяжелой работой, хотя нападающие силы, несомненно, значительно превосходили числом защитников. Я считаю взятие этих высот одним из самых славных достижений в войне.

Ужасный почерк Бога Битв все еще отчетливо виден повсюду; по склону горы деревья — согнутые, обожженные и сломанные — рассказывают о том, где прошли ядра или картечь; а израненная кора, часто срастающаяся над застрявшими пулями, показывает, где с наибольшей бурей свистел свинцовый град. Возле гребня горы есть несколько участков земли, совершенно отличающихся по цвету от окружающей почвы и явно недавно потревоженных. Вам не нужен проводник, чтобы сказать, что в этих голгофах сотнями тлеют трупы, сброшенные в кучу вперемешку, при скудных похоронных обрядах. Помимо этих братских могил, всегда есть одиночные могилы, иногда отмеченные столбом с грубо вырезанными инициалами. Отрадно видеть, что после жестокого боя нашлись люди, не столь уставшие или спешащие, чтобы не найти времени оказать павшему товарищу — а возможно, даже павшему врагу — последнюю услугу.

Спустившись с хребта, мы некоторое время поднимались по узкой долине, где нависающие сосновые леса и мягкие зеленые пастбища, пересекаемые быстрыми ручьями, часто напоминали мне Арденны, а затем поднялись на хребет Элк-Рейндж, за которым лежит поле битвы при Энтитеме. Мы вскоре пересекли ручей, вдоль берегов которого велось то яростное сражение, заставившее людей столь легкомысленно относиться к бою у Южной горы, словно это была лишь мимолетная стычка, и я подъехал к назначенному месту встречи в Шарпсбурге всего за несколько минут до назначенного часа.

Моим первым вопросом после того, как я представился хозяину дома, был, естественно, вопрос о моих лошадях и людях. Будьте добры вообразить мои чувства, когда я услышал, что они находятся за милю отсюда, — и причину этого. За три дня до этого паром был унесен и разбит паводками; переправиться могла только лодка-плоскодонка, пока от берега к берегу не натянут трос; не было никаких шансов завершить это до начала следующей недели. Оставаться в этом районе было слишком опасно; в Шарпсбурге действительно стоял караул прововост-маршала: поэтому мои люди, услышав о катастрофе по дороге, совершенно правильно остались на своем последнем месте остановки, примерно в десяти милях дальше вглубь страны. Я был настолько дико разочарован, что едва слушал моего нового друга, когда он продолжал давать полезные советы относительно нашего маршрута и поведения, как только нам удастся переправиться через реку. Я помню лишь одно предложение: „Если меня остановят где-нибудь по эту сторону Винчестера, я могу назвать вымышленное имя и сказать, что еду навестить своего сына, офицера федеральной армии“. Теперь, когда я едва перешагнул порог своего восьмого пятилетия, я могу лишь предполагать, что великая горечь моего сердца придала моему лицу на мгновение беспомощный — пожалуй, слабоумный — вид старости. Однако у меня не было иного выхода, кроме как отступить, как это сделали мои люди; находиться здесь было явно слишком опасно: через окно я уже видел потрепанного драгуна, проявлявшего подозрительное внимание к моим лошадям, проводнику и седельным сумкам. Выйдя наружу, я почувствовал огромное облегчение, обнаружив, что вояка был до тупости пьян и им двигало лишь праздное, бесцельное любопытство. Поэтому, получив указания о том, где я скорее всего смогу воссоединиться со своими спутниками, я снова повернул на северо-восток и выехал в сгущающуюся темноту с чувствами, не менее мрачными, чем черная глыба туч, сгрудившихся позади, которые вскоре обрушились на нас ветром и проливным ненастьем.

Мой конь, как и я, должно быть, обрадовался, когда мы достигли искомой усадьбы, ибо весь день я быстро ехал везде, где была ровная земля, рассчитывая на ночной отдых в Шарпсбурге. Мне стоило некоторых трудов убедить фермера, что я честный человек, а не шпион; осознав этот факт, он проявил не меньшее гостеприимство, чем его товарищи. Меня не удивило, что мои люди уехали; при всей его симпатии к нашему делу их хозяин не осмеливался принимать столь подозрительных незнакомцев дольше двадцати четырех часов: вокруг было полно зорких глаз и готовых болтать языков, и мы уже на примере бедного Джорджа Хойла знали, как быстро и сурово может применяться обвинение в „укрывательстве неблагонадежных лиц“: он отправил людей по отдельным уединенным фермам, откуда их можно было вызвать по первому требованию за несколько часов. Он настоятельно советовал мне подождать в другом месте, пока конная переправа не будет восстановлена, пообещав сообщить мне об этом при первой же возможности: поэтому я сразу решил сесть на дилижанс из Хейгерстауна во Фредерик на следующее утро (дом стоял всего в нескольких ярдах от главной дороги), а оттуда поездом вернуться в Балтимор, оставив людей и лошадей на их нынешних квартирах. Было очевидно, что честный ирландец (он был эмигрантом с двадцатилетним стажем) говорил это в полном искреннем порыве, не из-за недостатка гостеприимства, хотя и пребывал в плохом настроении для веселья. Весь этот вечер я изо всех сил старался отвечать на его простые социальные инициативы на полпути, просто чтобы не показаться нелюбезным или неблагодарным.

Усадьба приютилась у самого подножия Южной горы, недалеко от Мидлтаунского ущелья, в нескольких милях к северу от того места, где я переправился в тот день. Мы говорили, конечно, о сражениях (они находились в зоне слышимости, хотя и не видимости, Энтитема). Я обнаружил, что в поле, непосредственно примыкающем к фруктовому саду, был развернут полевой госпиталь, и что некоторые из раненых, в основном конфедераты, которых нельзя было перевезти, лежали там уже много дней. Я спросил добрую хозяйку, что она чувствовала, когда южная армия проходила мимо ее дверей. „Ну, — сказала она, — я не очень-то испугалась, только подумала, что надо бы опустить новые шторы в гостиной; но они вели себя очень хорошо и ни к чему существенному не приставали, не то что эти янки, которые вечно воруют и тащат. Но я бы вообще предпочла убраться отсюда из этой страны; пока идет война, нам здесь никогда не будет добра“.

Интересно, сколько голосов, если бы они осмелились заговорить открыто, присоединились бы к тоскливому рефрену этих последних слов?

Никаких примечательных происшествий не омрачило мое путешествие обратно в Балтимор. Я оставался там до следующего вторника, и в этот промежуток времени получил от Шипли записку, которая одновременно озадачила и встревожила меня; она была намеренно туманной и неясной; но, насколько я мог понять, автор считал, что было бы лучше сразу направиться к какому-нибудь пункту к северо-западу от Камберленда — то есть повторить маршрут, который он сам недавно прошел; я скорее заключил, что он намеревался двигаться в том направлении, не дожидаясь меня, предоставив мне добираться до места встречи, которое он назначит в письме. Теперь же из всех участников экспедиции единственным, чью безопасность я ценил сразу после собственной, был Сокол. Мне не хотелось доверять его на столь большом расстоянии всаднику, о чьих качествах я ничего не знал, кроме того, что вряд ли у него были хорошие „руки“. У меня не было никакого желания рисковать хорошим конем без меня в бесконечно долгом путешествии, где за ним могли плохо ухаживать. Я сразу же написал, чтобы прекратить любое подобное движение; и этим мне пришлось удовлетвориться.

Поздно вечером в понедельник до меня дошел долгожданный вызов, отправленный специальным поездом. На следующее утро я отправился во Фредерик, откуда намеревался доехать на повозке через Мидлтаун в Бунсборо, около которого находилось место встречи. Первое, что я увидел в утренней газете, когда начал читать ее в вагоне, был новый приказ по армии, наводивший на самые неприятные предчувствия. Генерал Келли только что принял командование над Мерилендскими высотами и дивизией, специально выделенной для пикетной службы на реке. Этот его первый приказ предписывал конфискацию всех лодок любого назначения между ручьем Монокаси и Сент-Джонс (охватывая весь Верхний Потомак); ни пассажиры, ни товары не могли быть перевезены из Мериленда в Виргинию без надлежащего пропуска, и то лишь в двух указанных местах — Харперс-Ферри и Поинт-оф-Рокс; любой, нарушавший этот указ, подлежал аресту и суду военного трибунала.

Бросив зловещую газету, я не удержался от пробормотанной цитаты: „День выглядит мрачным для Англии“. Тем не менее я поехал прямо из Фредерика, полный решимости узнать, что принесет завтрашний день. Было уже поздно, когда мы добрались до небольшой придорожной гостиницы на хребте Южной горы, где я договорился остановиться на ночь; но, как ни поздно было, я успел услышать новые дурные вести перед тем, как лечь спать.

Паром в Шепердстауне работал в полдень в понедельник. Тем же вечером, вскоре после наступления сумерек, четыре всадника с двумя запасными лошадьми подъехали туда, требуя немедленно переправить их на другой берег. Паромщик возразил, заявив, что его приказы категорически запрещают переправлять кого-либо после захода солнца без специального пропуска. Мужчины настаивали, заявляя, что везут депеши от Келли к Милрою, и подкрепили свои требования угрозами. Несчастный паромщик был совершенно безоружен и хотел лишь спастись. Они застрелили его без дальнейших разговоров на глазах у его матери и сестры, которые наблюдали за всем из своих окон. Затем они сами переправились вместе с лошадьми и оставили лодку на виргинском берегу, выбив в ней две-три доски. Естественно, в стране произошел сильный поворот в настроениях народа, и вокруг могилы убитого разразился настоящий бунт. Когда его хоронили в тот день в Шарпсбурге, никто, заподозренный в симпатиях к Югу, не осмеливался открыто показываться. Судя по всему, что мне удалось узнать, виновниками этой бойни были не солдаты Конфедерации и даже не партизаны, а чистые и простые конокрады, перешедшие реку с единственной целью грабежа, соблазненные огромными ценами, которые тогда давали за лошадей в Виргинии.

Ранним утром следующего дня меня навестил ирландец, живший неподалеку. Дела не выглядели менее мрачными после того, как я услышал то, что он мне рассказал. Прежде всего, этот злосчастный язык Алика натворил немало бед. Он никогда не прикасался к крепким напиткам, так что даже не было такого оправдания для его опрометчивости. Вместо того чтобы оставаться тихо в уединенном убежище, куда его отправили, он упорно отирался в непосредственной близости от Бунсборо и, казалось, свободно болтал о наших планах, сильно возвеличивая и преувеличивая их важность; воистину, он едва ли мог сказать больше, если бы мы путешествовали в качестве аккредитованных агентов между двумя воюющими державами. Такая тщеславная болтливость была не только крайне раздражающей, но и таила в себе реальную опасность для всех участников. Я думал, что ирландец был абсолютно прав, взяв этого оплошного быка за рога и действуя решительно на свой страх и риск, поскольку времени на связь со мной не было. Он настоятельно потребовал, чтобы алабамец покинул окрестности без часовой задержки — уже заходили разговоры о его аресте, — снабдив его кое-какими необходимыми вещами и несколькими долларами за мой счет. Вопреки вышеупомянутому указу, вдоль всего берега реки все еще были спрятаны плоскодонки и лодки, а пешехода без тяжелого багажа всегда можно было переправить без труда. Более того, Алик действительно переправился в Виргинию и благополучно вернулся назад, пока отирался около Бунсборо. Я больше никогда не видел алабамца, хотя однажды слышал о нем, как станет ясно позже. Он унес с собой мои наилучшие пожелания и мой револьвер; надеюсь, и то, и другое пошло ему на пользу. Там, где не требуется осторожность или дипломатия, его безупречная честность и упрямое мужество всегда сослужат хорошую службу ему и другим; если только его начальство сумеет привязать его язык к месту, я верю, что они еще „сделают из него человека“.

Что касается Шипли, то я узнал, что для него не считают благоразумным дожидаться моего прибытия на месте, так как обыск в доме ирландца мог начаться в любую минуту. Накануне днем его отправили обратно на ферму возле Ньюмаркета, деревни примерно в тридцати милях к востоку от Бунсборо, так что мы, должно быть, почти разминулись на шоссе, ведущем во Фредерик-Сити; там я был уверен найти и его, и Сокола.

Ирландец был решительно настроен на том, что упорствовать в нашей затее у паромной переправы в Шепердстауне или где-либо в непосредственной близости было бы не только верхом безрассудства, но и абсолютной пустой тратой времени. Он советовал нам немедленно направиться на север, по камберлендскому маршруту, который тогда казался единственным, сулившим хоть какие-то шансы на успех. Даже на Нижнем Потомаке кордон пикетов и сторожевых катеров за последнее время был усилен настолько, что стал практически непроницаемым, и аресты происходили ежечасно.

Медленно — и, боюсь, довольно угрюмо — я признал справедливость совета моего друга, спускаясь в его конюшню, где чалый стоял со времени отъезда Алика. Быть может, даже в то время как я пишу эти строки, волна войны снова катится туда и обратно мимо дверей той уютной усадьбы; но я надеюсь, что ее кровля все еще не затронута огнем или мечом, и что ни одна грубая рука не опалила и не порвала те „новые шторы в гостиной“, которыми так невинно гордилась моя аккуратная маленькая хозяйка. Было за полдень, когда я попрощался с друзьями и сел на чалого, чтобы идти по следам Шипли обратно. Над головой было бледно-голубое небо, хотя ветер дул пронзительно холодно, и копыта по твердой мерзлой земле звенели, как по мостовой. Первые миль восемьнадцать, приведшие нас во Фредерик, мой конь шагал довольно бодро, хотя на нем было гораздо больше веса, чем прежде в виде меня самого и полных седельных сумок. Здесь мы сделали привал в глухой гостинице, которую мне рекомендовали как „безопасную“; а поздно во второй половине дня продолжили путь на Ньюмаркет. Я без труда нашел искомый фермерский дом, но хозяин был в деревне, примерно в миле отсюда. Не слезая с лошади, я попросил позвать хозяйку, и к двери вышла худая, болезненного вида женщина. При моем первом вопросе, касающемся, конечно, Шипли, проблеск недоверия промелькнул на ее бледном, ничего не выражающем лице. „Здесь никого не было, кроме ее собственной семьи, и она никогда не видала и не слышала о человеке на буром коне“. К этому времени я был слишком основательно закален разочарованиями, чтобы сердиться — и тем более удивляться — чему-либо в этом роде. Очевидно, я имел дело с одной из тех невыносимых, но робких женщин, сильных в своей слабости, которые упорно продолжают нести кроткую ложь до тех пор, пока у следователя не лопнет терпение. Так что мой ответ был вполне спокойным. „Простите, мне кажется, ваша память вас подводит. Вы наверняка хотя бы раз в своей жизни видели или слышали о „человеке на буром коне“. Но если вы ничего не знаете о столь примечательной паре за — скажем, последний месяц, боюсь, вы не сможете мне сильно помочь. Если вы укажете, где найти вашего мужа в Ньюмаркете, и позволите мне закурить трубку, я больше не стану вас беспокоить“. В этих любезностях бледная женщина не отказала, но она проводила меня взглядом с ледяной улыбкой, и я отчетливо слышал, как она пробормотала служанке — страшно иссушенной и выжженной, заглядывавшей через плечо хозяйки: „Вот еще один из них, я знаю“.

Я легко нашел мужа в Ньюмаркете — конечно же, в „лавке“: она неизменно является центром всех сплетен и выпивки в таких деревнях, которые не могут похвастаться общественным баром. Когда я передал определенные словесные верительные грамоты, он оказался более разговорчивым, чем его супруга; но его информация была не слишком четкой или удовлетворительной. Оказывается, накануне утром, за час до рассвета, в дверь постучал мужчина и попросил убежища: по описанию я сразу узнал своего проводника и Сокола. Но на этот раз излишняя осторожность Шипли сыграла против него: он не только отказался назвать свое имя, но и не пожелал точно сказать, откуда он пришел и куда направляется: вокруг было много федеральных шпионов, расставлявших ловушки для сторонников Юга; поэтому хозяин стал подозрительным и вместо того, чтобы приветствовать незнакомца, попросил его следовать дальше своей дорогой. Этот единичный случай негостеприимства, думаю, легко объясняется. Я не мог винить своего „информатора“; но такое положение дел было способно вывести из себя даже кроткий нрав: длинные ноги чалого начали уставать под непривычным весом еще до того, как я добрался до Ньюмаркета, и на самой медленной рыси его жутко кренило; тем не менее я поклялся не спать, пока не положу руку на гриву Сокола, и с каждой новой заминкой чувствовал себя все более свирепо полным решимости держаться следа до тех пор, пока подо мной хватит лошадиных сил. Я знал, что в этом округе было немного мест, где Шипли осмелился бы довериться кому-то даже для ночлега: некоторые его родственники жили в полулиге от Саймондза, и если он честно относился ко мне и моим людям, то непременно должен был известить последних о своем возвращении; поэтому я решил двигаться напрямик к своим старым квартирам. Между мной и желанным приютом лежало шестнадцать миль холмистой дороги, которая темнела с каждой минутой все быстрее.

Мне не хочется вспоминать эту унылую поездку — или, вернее, пешую прогулку, ведь по меньшей мере два часа пути я проделал на своих двоих. Какое-то время у меня были попутчики приятнее моих собственных мрачных мыслей: пара синих птиц сопровождала меня добрые два-three мили, порхая и щебеча вдоль изгородей по бокам от меня с прелестнейшим дружелюбием — то забегая вперед, то отставая и никогда не удаляясь больше чем на дюжину ярдов; их яркое оперение пронизывало сумерки, словно брызги сапфирового пламени. Мне стало до нелепости жаль, когда они наконец исчезли в сгущающейся темноте. Меня предупреждали о вероятности встретить кавалерийский пикет где-нибудь на дороге, так что я не слишком удивился, когда мнимая опасность стала явной. Я медленно поднимался на невысокий крутой холм примерно в десяти милях от Ньюмаркета (кажется, пара-тройка тамошних домов удостаивалась названия Роквилл), как вдруг заметил смутные очертания нескольких лошадей и более высокую фигуру всадника, вырисовывавшиеся на фоне чичного ночного неба прямо на гребне подъема. Я инстинктивно натянул поводья; но в том конкретном душевном состоянии я, пожалуй, не стал бы поворачивать назад, даже если бы ворота Олд Кэпитол преграждали дорогу. Так что я ровной рысью двинулся дальше, стараясь выглядеть как можно более невинно и непринужденно. Семь или восемь лошадей были привязаны к столбам возле заведения, которое, судя по всему, было лавкой спиртного; кавалеристы грелись внутри. Интенсивный холод, должно быть, сморил единственного часового: его голова низко опустилась на грудь, и он так и не поднял ее, пока я проезжал мимо. Пытаться ускакать галопом было бессмысленно, поэтому я не стал прибавлять ходу и после того, как опасность осталась позади. Более того, я не раз останавливался, прислушиваясь, не раздается ли позади топот копыт, и в таком случае намеревался броситься в черный лес по обе стороны дороги, чтобы дать погоде пронестись мимо. Ничего не услышав, я снова спешился и зашагал вперед куда бодрее.

Гнедой был не меньше своего всадника рад, когда мы пробирались в темноте по тропинке, ведшей через поля к усадьбе Саймондза. Добрая хозяйка быстро вышла на мой оклик, так как ее муж, как обычно, отсутствовал.

— Ох, майор, — сказала она, — слов нет, как я рада вас видеть. Шипли так беспокоится о вас: он ушел всего полчаса назад.

— А бурый конь? — перебил я.

— Он в конюшне и выглядит прекрасно.

С глубоким вздохом облегчения я вывалился из седла.

— Ну и ладно, — сказал я, — миссис Саймондз; я не хочу слышать больше ни слова, если только оно не касается... ветчины с яичницей.

Поистине, боюсь, что утонченной Филлис в ту ночь пришлось нелегко, прежде чем она смогла насытить Гаргантюа. Вскоре посланец вызвал Шипли, и тот явился ко мне до полуночи; он удовлетворительно объяснил все свои передвижения, и я не мог не признать, что на протяжении всего времени он действовал благоразумно и правильно. Мы засиделись далеко за полночь, обсуждая планы на будущее. В конце концов было решено, что он выступит на гнедом, как только животное отдохнет и будет готово к дороге, и отправится умеренными переходами к какому-нибудь месту отдыха неподалеку от Окленда. Место встречи должно было определяться по сведениям, которые он получит в тех краях; а меня собирались известить об этом письмом, оставленным для меня в Камберленде. Шипли полагал, что на то, чтобы добраться до места, у него уйдет по меньшей мере десять дней. Этот промежуток времени я должен был провести в Балтиморе, откуда намеревался вместе с конем отправиться в Камберленд на поезде. Этот план обладал двойным преимуществом: он избавлял Фэлкона от марша протяженностью более чем в двести миль и позволял моему проводнику безопаснее проделать путь в качестве одинокого путника. Он не мог доверять железной дороге, да и попытка перевезти двух лошадей была бы небезопасной.

Итак, на следующий день я совершил — все что угодно, но только не триумфальный — въезд в Балтимор. Ни добрые приветствия, ни соболезнования не помогли мне во время этого последнего визита отделаться от беспокойного недовольства — мрачного недоверия к будущему — смутного ощущения позорного поражения.



ГЛАВА VII.

ПАВШИЕ НА ПОРОГЕ.

Ранним утром в понедельник, 30 апреля, я снова пустился в путь, сев на поезд до Камберленда, куда Фэлкон прибыл на два дня раньше меня. На сей раз я дал себе обет — который не собирался легко нарушать, — что больше не увижу Балтимор по собственной воле или по доброй соле до тех пор, пока не услышу дробь южных барабанов. Самый примечательный участок дороги тянется от Пойнт-оф-Рокс до Харперс-Ферри включительно, где железнодорожное полотно находит лишь узкое пространство, чтобы протиснуться между рекой и утесами гор Кетоктин и Элк. Последнее место особенно живописно: оно расположено на мысу, омываемом с обеих сторон Потомаком и Шенандоа, со всеми природными прелестями крутых скал, пушистых нависающих лесов и бурной воды. В дальнейшем мало что способно заинтересовать или компенсировать вялость хода и частые задержки. Путь петляет все в том же однообразии лесов и холмов, ныряя в ущелья и карабкаясь по склонам круч с той дерзостью градиентов и пренебрежением к кривым, которые отличают творения американских инженеров. Удивляюсь, почему кто-то из них не взялся за Мон-Сен-Cеню и не избавил мир от чудовищного туннеля. Линия была густо усеяна пикетами: повсюду виднелась та же бахрома тускло-белых палаток, а на каждой станции — те же группы оборванных солдат.

Больше всего меня раздражало неустанное и постоянное соседство Потомака. Стоило покинуть его на несколько минут, как вы непременно натыкались на него снова, прежде чем глаз успевал позабыть вечно пенящуюся охру угрюмого течения, и в каждом новом месте оно встречало вас неизменным в своем объеме, неукротимым в своей буйности. Задолго до этого я начал смотреть на реку как на личного врага. Думаю, Ксеркс в истории с Геллеспонтом поступил мудро и правильно. Обладай я его ресурсами людей и денег, я с радостью поступил бы так же и даже еще круче с этим самым Потомаком, раздробив его воды до тех пор, пока любимый спаниель «моей Мэри Джейн» не смог бы переходить их вброд, не замочив шелковистые бахромы своих свисающих ушей.

Теоретически дорога, проходящая сквозь мильные заросли покрытых лесом холмов, должна быть приятной, если не интересной; на практике же вы смертельно устаете от нее, не преодолев и половины пути. Ощущается заметный дефицит чего-либо похожего на крупный строевой лес; подлесок достаточно пышен, особенно там, где в изобилии растет горный лавр, но среди десяти тысяч акров низкорослого ельника вы напрасно стали бы искать хоть одно дерево, способное сравниться с серыми гигантами, сторожащими норвежские фьорды, или занять достойное место в «тенистой армии унтервальденских сосен».

Мы прибыли в Камберленд вскоре после захода солнца; моим первым делом был визит в конюшни, где я надеялся найти Фэлкона. Вообразите мое отвращение, когда я услышал, что из-за аварии на линии несчастный конь пробыл запертым сорок шесть часов в своем стойле с запасом фуража ровно на один день. Тем не менее за ним хорошо уходили и разумно кормили небольшими порциями с частыми интервалами, и, если не считать того, что он выглядел несколько «подтянутым», конь казался не слишком пострадавшим от вынужденного поста.

Я нашел и письмо Шипли там, где мне велели его ожидать; он добрался до этого места без всяких препятствий и помех; место встречи было назначено примерно в сорока милях к северо-западу от Камберленда. Вечер я провел вполне приятно: отчасти в доме одного «сочувствующего» местного жителя, к которому мне было рекомендовано обратиться, отчасти в обществе самого чудесного милезийца, какого я когда-либо встречал — вне сцены или книжных страниц. Он был расквартирован в Камберленде на какой-то вербовочной службе и с рассвета до полуночи не переставал смачивать свой и без того гибкий язык «калкерами» всякого вообразимого спиртного. Мне говорили, что ни в один час из двадцати четырех никто не видел его ни до конца пьяным, ни прилично трезвым. Когда мы встретились впервые, выпитое почти довело его до воинственной или раздражительной стадии; тогда он разглагольствовал против жителей долины Шенандоа, где недавно был расквартирован, за их нехватку патриотизма, выражавшуюся в отказе снабжать своих защитников бесплатным виски и табаком, и грозил самыми страшными карами, когда он снова навестит «этих вероломных копперхедов». Внезапно, без всякого предупреждения, он скатился в сентиментальную фазу, обратив свою проповедь плача против «этой жэстокой войны».

— Я плачу, сэр, — говорил он, — над разрушением моей приёмной страны — страны, которая приняла меня с открытыми объятиями, когда я бежал от лика тиранов, и т. д., и т. п.

Когда он сообщил мне, что принадлежит к дивизии Маллигана, слова «Полагаю, что так» вырвались у меня непроизвольно. Воистину, если остальная часть бригады походила на представленный передо мной образец, командовать ею мог лишь могучий кельт, обессмерченный Теккереем. Я больше никогда не стану смотреть на первокурсника-«новичка» как на преувеличение или карикатуру.

На следующее утро я ждал, пока сильный снегопад не перейдет в тонкий, несущийся с ветром дождь со снегом; затем на Фэлкона приторочили вьючные седельные сумы, и я двинулся в путь один, причем добрый конь шагал так уверенно и мощно подо мной, будто никогда и не слыхивал о скудном пайке. Мы сделали привал во Фростсбурге, небольшой деревушке, раскинувшейся на холме, испещренном шахтами и туннелями угольных копей; милях в пятнадцати за ней находился придорожный постойлый двор, где я намеревался остановиться на ночь. Солнце давно село, когда я подъехал к белеющему призрачному дому, с неприятным удивлением заметив, что из его угловатых труб не поднимается ни единого признака дыма. У ворот стояла тележка, груженая какой-то домашней утварью. Рядом с ней околачивался мужчина, который, заметив, что я натягиваю поводья, подошел расспросить о моих делах. Оказалось, что как раз в этот день состоялся «переезд» и что он — добрый человек — отправляется со скарбом на их новое место жительства, примерно в пяти милях назад по дороге на Фростсбург, куда его семья уже уехала. Ближайшая возможность найти ночлег была в Грантсвилле, в двух лигах дальше. Теперь это кажется до нелепости малым расстоянием, чтобы встревожить любого путника; но ведь и роковая соломинка на спине верблюда — вещь не тяжелая сама по себе. И Фэлкон, и я рассчитывали, что наша дневная работа закончена, когда мы одолели последний холм, так что с некоторым неудовольствием мы снова повернулись лицом к черной дороге, колючему снегу с дождем и пронизывающему северному ветру.

Среди ранних стихотворений миссис Браунинг есть одно, на мой взгляд, почти не имеющее себе равных по сладкозвучной певучести стиха и простоте силы. Если случится так, что кто-то из моих читателей еще не восхищался «Балладой о герцогине Мэй», эта страница по крайней мере написана не зря. В моих седельных сумках не было никаких иных книг, кроме записной книжки, но эта баллада в рукописи была чуть ли не последним подарком, врученным мне в Балтиморе. Никогда еще душевный настрой смертного не был столь далек от романтики, так что я не могу объяснить прихоть, заставившую меня именно тогда вслух декламировать то, как...


The bridegroom led the flight, on his red roan steed of might;


And the bride lay on his arm, still, as tho' she feared no harm,


Smiling out into the night.


"Fearest thou?" he said at last. "Nay," she answered him in haste,


"Not such death as we could find; only life with one behind,


Ride on—fast as fear—ride fast."





Я нашел одного слушателя, более благодарного, чем дикие сосновые пустоши, которые наверняка не просыпались от звуков ритмичной речи со дня рождения Времени. Фэлкон прял ушами и бодро жевал трензель, прибавив шагу без предупреждения шпорой. Что же до меня — чистая, проникновенная саксонская речь оказалась более действенным «утешителем», чем «пестрый шарф вокруг моей шеи, сотканный теми самыми добрыми белыми руками по ту сторону моря»; руками, которые даже сейчас я осмеливаюсь приветствовать устами благодарного духа со всей скромностью и почтением.

Так что дорога не показалась столь долгой, когда она вывела нас через извилистые, тускло освещенные улицы Грантсвилля к крыльцу его единственного постоялого двора, где после некоторых переговоров я нашел неплохие шансы на ужин и постель, а также грубоватого орсона, который помог мне расседлать Фэлкона.

Было бы крайне несправедливо проводить сравнение между обычным придорожным постоялым двором в Англии и его аналогом где-нибудь в глубинке Америки; лучшей параллелью будет спекулятивный железнодорожный трактир, вечно балансирующий на грани банкротства. Там напрочь отсутствует старомодный угар уюта, позволяющий легко обойтись без излишеств. Вы сразу попадаете в удушливую, отапливаемую печкой комнату для гостей, оскверненную всеми мерзостями никотина, где первые несколько минут тяжело ловите воздух, а затем погружаетесь в тупое, некомфортное оцепенение, не ощущая ничего, кроме тяжести, стягивающей виски наподобие обруча из раскаленного железа. Это единственная гостевая комната, не считая гостиной в задней части дома, служащей обычной комнатой отдыха и детской для семьи, где вы принимаете пищу в атмосфере, пропитанной запахом младенцев и сопутствующих им хлопот. Еда оказалась не так уж плоха в конце концов, да и однообразие не мешает курице с ветчиной казаться весьма желанной после долгого голодного перехода. В ту ночь с северо-запада дул штормовой ветер, и свирепый ветер, несущий хлопья снега, яростно бился о карнизы и фронтоны, пока ветхое жилище не задрожало от стропил до фундамента. Я рано лег в свой беспокойный отдых, главным образом чтобы избежать назойливого гуляки в общей комнате, который «желал задать незнакомцу несколько мелких вопросов», на которые было трудно отвечать и уклоняться от которых у меня не хватало терпения.

Был уже полдень следующего дня, когда я снова пустился в путь. Снег перестал падать за два часа до этого, но я хотел дать ему слежаться; к тому же любые следы очень помогли бы мне на пересеченной проселочной дороге, по которой предстояло ехать. Дорожный маршрут предписывал мне заехать в определенный дом, где тропинка ответвлялась от шоссе, чтобы получить дальнейшие инструкции. Их мне исправно выдал фермер — пожилой человек с растрепанной седой бородой, неопределенными красными глазами и заплетающейся, несвязной речью. Он неоднократно заявлял, что он «чист и ясен, как роса небесная». Эти характеристики, вероятно, относились к его принципам — патриотическим или личным; они определенно не распространялись на его указания, которые завели меня на две мили в сторону, не успел я проехать и вдвое меньшего расстояния; пустяковая ошибка, когда тебе приходилось с боем продираться назад по крутой пересеченной местности через сугробы в полную высоту конского пуза.

Впрочем, с наступлением вечера я «добрался» до Акcидента — пункта, где должен был найти Шипли. Он был отличным проводником, когда удавалось его поймать, но таким неуловимым блуждающим огоньком, стоило ему скрыться из виду, что я вовсе не удивился, услышав, будто он накануне вечером ушел на ферму — несомненно, более безопасную и уединенную, — примерно в шестнадцати милях отсюда. Мой информатор предложил проводить меня туда, как только совсем стемнеет. Я тотчас принял это предложение, надеясь лишь, что Фэлкон, как и я, сочтет это «всего лишь частью повседневной работы».

Я никогда не забуду свою остановку в Акcиденте хотя бы из-за мученичества, которому подвергся от рук нескольких бледных мальчишек, детей хозяев дома, где я остановился. Я только что устроился выкурить трубку для размышлений перед ужином, как они вошли с грозным видом деловитости на лицах — все трое; они придвинули небольшую скамеечку прямо к моему креслу-качалке, уставившись на меня и на меня в упор. Время от времени запевала этой компании — очевидно, самый старший, но лицо его было мельче и бледнее, а глаза походили на маленькие черные бусинки больше, чем у любого из его братьев — палил вопросом прямой наводкой, словно из пистолета; когда на него отвечали или уклонялись от ответа, они возобновляли свой упорный взгляд. Я быстро впадал в беспомощное слабоумие под этим ужасным гипнозом, пока их мать не позвала меня ужинать; тогда они исчезли с насмешливым хихиканьем, на которое определенно имели право: ведь они наголову разгромили чужеземца в своих воротах.

Еще одна долгая ночная поездка по крутой пересеченной лесной местности, оживленная ультрамариновыми воспоминаниями моего проводника, бывшего некогда этаким сухопутным буканьером в Калифорнии, привела нас на ферму в самом сердце холмов, где я обнаружил Шипли, погруженного в глубокий сон. Единственные новости, услышанные мной в ту ночь, касались гнедого: ослабленный организм этого несчастного животного не выдержал тяжелой дороги и дикой погоды; говорили, что он умирает. Услышав это, я едва ли мог отказать ему в великом здравом смысле, как бы ни сожалел о его недостатке выносливости.

«Чем быстрее все закончится, тем быстрее заснуть» — это, конечно, относится как к лошадям, так и к тяжело работающим людям.

Мой новый хозяин был чистокровным образцом горного йомена — наполовину охотник, наполовину фермер и во всех отношениях скототорговец. Олени и медведи по-прежнему в изобилии водились в тех холмах, хотя последние встречались не столь часто, как два десятка лет назад, когда Б—— со своим отцом убили тридцать три зверя за один сезон: в одной схватке он лишился двух пальцев из-за того, что охотничий нож соскользнул, пока они со зверем сплелись в смертельной схватке.

Следующее утро выдалось диким и штормовым, но добрый человек выехал на разведку, чтобы оценить обстановку вокруг Окленда; пока его не было, мы обсудили наши планы и осмотрели его скот в поисках ремонтной лошади для моего проводника. Болезнь гнедого не была преувеличением: он действительно находился в плачевном состоянии, страдая, как мне показалось, от острого внутреннего воспаления. После обеда мы поупражнялись в стрельбе из крупного неуклюжего оружия по мишеням с небольших расстояний. Я видел, как шестнадцатилетний мальчик уложил пять пуль подряд в окружность полкроны с расстояния в семьдесят пять ярдов.

Ближе к вечеру наш хозяин вернулся, и мы сошлись в цене на довольно ладную четырехлетнюю кобылку: ни ее кондиции, ни сила не соответствовали той работе, что ее ожидала, но Шипли полагал, что при бережном обращении она его довезет; а попади мы в Сецессию, мой интерес к покупке отпал бы сам собой. Гнедого, разумеется, оставили позади — на убой или на исцеление. Шансы его выжить казались тогда столь призрачными (хотя горные фермеры не худшие ветеринары), что, по моему мнению, в ходе сделки его вполне справедливо оценили в тридцать долларов. Выяснилось, что по всему периметру пограничной стражи усилилась бдительность: в самом Окленде была расквартирована целая рота и выставлены сильные пикеты во все стороны, однако Б—— был уверен, что сможет провести нас сквозь них.

Мы выступили вскоре после наступления темноты посреди сильной метели со снегом, но не смели медлить, давая погоде время проясниться, поскольку визит федералов с целью обыска был вовсе не исключен. Старый охотник не преувеличивал свое знание местной топографии. Он вел нас вперед через извилистые проселки и лесные тропы — порой пробираясь напрямик через вырубки, — пока огни Окленда не замерцали у нас за спиной и кордон пикетов не остался позади; он не покидал нас до тех пор, пока мы не достигли точки, откуда прямая дорога, хорошо известная Шипли, должна была вывести нас к северному притоку Потомака. С той поры мы с проводником ехали дальше вдвоем: луна сияла широко и ярко на безоблачном небе, когда мы взбирались по лесистым отрогам, служащим передовыми укреплениями перед главным хребтом Аллегани; серебристое прозрачное мерцание изморози на пушистых кончиках ветвей было одним из самых поразительных эффектов отраженного света, какие я только могу припомнить. Там, где земля лежала ровно, снег был глубже путовых суставов, и к утру кобылка страшно устала. Она никак не поспевала за длинным, ровным шагом Фэлкона. Мне приходилось то и дело останавливаться, поджидая спутника; но на десятом изнурительном часу мы завидели ветхий мост, перекинутый через Северный приток, и в четыре часа утра в Страстную пятницу наши скакуны...


Might graze at ease


Beyond the brood Borysthenes.





И скалы, и лес, и вода выглядели наилучшим образом под ярким солнцем, когда я поднялся, но предметом, на который я смотрел с наибольшим удовлетворением, была проклятая река, наконец обойденная стороной. Единственной зеленой растительностью, которую мне удалось обнаружить прямо на берегу, были веточки кипариса: я собрал их с соблюдением всех ритуалов очищения, но absit omen было произнесено впустую.

Затем я написал два-three письма, вложив в каждое по веточке кипариса — символу частичного успеха; однако они так и не дошли до адресатов: три дня спустя их благоразумно уничтожил человек, чьей проницательности я доверил их пересылку. Покончив с корреспонденцией и приведя Фэлкона в идеальный порядок, я обратился к ресурсам маленького городка в поисках развлечений и наткнулся на клочок легкого чтива — обрывок безымянного журнала. В нем обнаружились неплохие, спокойные стихи, которые я счел достойными переписывания хотя бы из-за несоответствия места, где я их обнаружил; возможно, они уже хорошо известны, но мне неизвестно даже имя автора.

МОД.


Yes, she always loved the sea,


God's half uttered mystery;


With the murmur of its myriad shells,


And never-ceasing roar:


It was well, that when she died,


They made Maud a grave beside


The blue pulses of the tide,


'Neath, the crags of Elsinore.




One chill red leaf falling down—


Many russet autumns gone;


A lone ship with folded wings


Lay sleeping off the lea:


Silently she came by night,


Folded wings of murky white,


Weary with their lengthened flight;


Way-worn nursling of the sea.




Eager peasants thronged the sands;


There were tears and clasping hands;


But one sailor, heeding none,


Passed thro' the churchyard-gate:


Only "Maud," the headstone read,—


Only Maud, was't all it said?


Why did he then bow his head,


Moaning, "Late, mine own, too late!"




And they called her cold—God knows,


Under quiet winter's snows,


The invisible hearts of flowers


Grow up to blossoming:


And the hearts judged calm and cold,


Might, if all their tale were told,


Seem cast in a gentler mould,


Full of love and life and spring.





Мы снова оказались в седле за час до заката, причем нашим следующим пунктом назначений была бревенчатая хижина на самой верхней гряде Аллегани, в которой обитал человек, знавший, как говорили, лучше любого другого в округе те перевалы, что вели в долину Шенандоа. Мы вне всяких сомнений выяснили, что в Гринленд-Гэпе расквартирована рота, в непосредственной близости от которой нам непременно предстояло пройти; но с поистине прекрасным местным проводником мы вполне могли рассчитывать на ту же удачу, что благополучно провела нас вокруг Окленда. Ночь наступила задолго до того, как мы спустились к Саут-Ривер — горному потоку, судя по обычным сезонам, но теперь текущему с широким достоинством быстрой, гладкой реки. Кобылке моего проводника требовалась перековка, а у брода как раз случайно оказалась грубая кузница (это единственное место переправы с тех пор, как мост был разрушен прошлой осенью конфедератами). Было важно раздобыть местного проводника как можно скорее (он постоянно отсутствовал дома), поэтому я поехал дальше один, следуя указаниям, которые было легко запомнить.

Кузнец, чей дом стоял всего в каких-нибудь трехстах ярдах отсюда, говорил мне, что нужно ехать прямо через брод на прогал в густом лесу, заслоненный противоположным берегом. У кромки воды было неприятно темно, поскольку низкая луна полностью скрывалась за зарослями кипариса и сосны; но я все же разглядел узкий проход прямо напротив и без колебаний направился к нему. Мы дважды теряли опору под ногами, но масса спутанных стволов выше по течению сбивала течение — впрочем, нигде не бывавшее очень сильным, — и у противоположного берега вода быстро обмелела; как раз там дно оказалось твердым, хотя берег был крутым. В ответ на резкий удар шпор Фэлкон совершил лихой прыжок, вынесший его на узкую полку скользкой глины, с трех сторон окруженную абсолютно непроходимым кустарником. Там не хватало места даже стоять твердо, не говоря уже о том, чтобы благополучно развернуться; прежде чем я успел сообразить, что предпринять, последовал скользкий съезд назад и барахтанье. Еще две секунды — и я с некоторым трудом вытащил себя из-под коня, который лежал на боку, поначалу сообразив, что не стоит трепыхаться понапрасну. Если долгий охотничий опыт делает человека лично довольно равнодушным к несчастным случаям, он же учит его чувствовать, когда опасность грозит его коню; глядя на полную беспомощность Фэлкона и неестественный выверт задних ног, которые я тщетно пытался выпрямить, я начал предаваться некомфортным видениям насчет сорванных спин и растянутых сухожилий. К тому же я находился не на той стороне реки, чтобы ждать помощи; впрочем, даже веревка дублинского гарнизонного «мародера» мало чем помогла бы тогда. Трижды добрый конь делал отчаянную попытку подняться и трижды падал назад с хриплым вздохом между одышкой и стоном — полузадохнувшийся, полуотчаявшийся, — который любой охотник помнит себе на горе. Освободить седельные сумы без того, чтобы их разрезать, было невозможно; я уже вытащил нож с этой целью, как четвертая борьба (в которой его передние копыта едва не сбили меня с ног) снова поставила Фэлкона на ноги — дрожащего, насквозь промокшего от пота, но в целом невредимого. Мне удалось взобраться в седло, и мы снова ринулись в брод, направляясь вверх по течению, пока не наткнулись на настоящий прогал, находившийся по меньшей мере ярдами на тридцать выше. Плохо доверяться точности местной carte du pays. Еще одна лига привела меня к придорожной хижине, где мне велели спросить новых указаний.

«Прямо через большое пастбище к жердям в углу — потом держаться тропы через лес до "улучшений" — и дом будет совсем рядом». Таковы были указания добродушного горца, который вызвался сопровождать меня, но на это я ни в коем случае не согласился.

Ну а высокогорное пастбище, свежерасчищенное — местечко пренеприятнейшее для пересечения после наступления темноты: пни все оставлены торчать, а поваленные деревья валяются повсюду, густо, как валуны на склоне холма Дартмур; однако тогда светила ровная луна, и Фэлкон изящно пробирался среди бревен, то и дело легко перепрыгивая через ствол толще остальных, но ни разу не теряя тусклой тропы. Мы благополучно миновали и высокие жерди, задев их как следует. Лесная тропа через некоторое время вывела на расчистку: тут я окончательно растерялся. Не было никаких признаков человеческого жилья, за исключением грубой хижины ярдах в ста правее от меня, которую я принял за удаленный хлев для скота; нигде не мерцало ни единого огонька.

Я еще не назвал имя человека, которого разыскивал: контрасты времени и места выглядели столь примечательными, что я решаюсь нарушить правило анонимности. Мортимер Невил — кто мог бы надеяться наткнуться, пожалуй, на две самые гордые фамилии баронской Англии в бревенчатой хижине, венчающей гребень Аллегани?

Пока я блуждал туда-сюда в полнейшем недоумении, мой слух уловил звук, похожий на рубку леса; я направил туда коня и вскоре обнаружил, что лачуга, мимо которой я проехал трижды, и была искомой усадьбой. Поистине, было вполне уместно, чтобы возможный потомок создателя королей обнаружил себя стуком топора.

Излишне говорить, что меня приняли учтиво и ласково. Горец с готовностью пообещал свои услуги, хотя вовсе не с уверенностью отзывался о наших шансах пробраться сквозь кордон; рота западных виргинцев, недавно вошедшая в Гринленд, как говорили, отличалась необычайной бдительностью; всего неделей ранее был схвачен профессиональный прорыватель блокады, который неоднократно пробирался туда и обратно и прекрасно знал местность. Попытку можно было предпринять не раньше следующего вечера; до тех пор Невил пообещал сделать все возможное, чтобы устроить меня и Фэлкона с удобством.

Я не скоро забуду свою ночь в бревенчатой хижине; она состояла из одной единственной комнаты размером примерно шестнадцать на десять футов; в ней жили и спали все члены семьи, насчитывавшие фермера, его жену, мать и двоих детей. Когда они с уверенностью заговорили о том, что найдут мне постель, я впал в великий трепет и замешательство; эта задача казалась мне не менее сложной, чем та, что стояла перед перевозчиком, которому нужно было перевезти лису, гуся и капусту; было физически невозможно втиснуть меня и крупногабаритного Невила на узкую небрачную койку; единственный осуществимый вариант предполагал деление подушки либо с двумя младенцами, либо со старухой, и при одной мысли о любой из этих перспектив меня бросало в дрожь с головы до ног. Наконец, с бесконечным трудом я испросил разрешения спать на моем конском попоне, расстеленном на полу, подложив седло вместо валика; когда этот вопрос был улажен, я провел вечер весьма довольный, греясь в плавании огромных дубовых брёвен — если в чем другом горцы и ущемлены, то топливом всегда располагают в избытке. Мне было любопытно узнать, знает ли мой хозяин что-либо о собственных предках, но он не мог сообщить ничего, кроме того, что его дед был первым колонистом из их семьи; как ни странно, в его библиотеке из трех-four книг нашелся древний труд по геральдике, и его отец очень увлекался его изучением, слывя знатоком этой науки.

Около десяти часов вечера в дверь постучал Шипли, ужасно промокший и прозябший; кузнец сопровождал его до брода, так что заблудиться он не мог, но его кобылка с трудом пробивалась через глубокую и сильную воду. Наш хозяин нашел для него ночлег в бревенчатой лачуге своего брата, жившего всего в доброй половине мили отсюда.

Всю первую половину следующего дня я провел в праздном шатании, наблюдая, как вялый сок сочится из сахарных клене, изредка возвращаясь к женскому обществу этого места, ибо Невил ушел на разведку. Было не слишком оживленно: моя хозяйка была воплощением доброты, но изможденное, усталое выражение не сходило с ее простого лица, и я не удивлялся этому, когда услышал, что в дополнение к их нынешним бедам и невзгодам они потеряли четырех детей за одну неделю прошлой зимой от дифтерии; было грустно видеть, как мучительно мать цеплялась за двух оставленных ей смертью детей — она не выносила их из вида ни на секунду. Весьма призрачной особой выглядела бабуля — с надломленным, дребезжащим голосом, дрожащими руками и челюстями, которые, словно у сценической ведьмы, вечно жевали и бормотали. Она редко говорила вслух, разве что вырывался пугающе внезапный возглас «О Господи» или «О боже»; эти вдовии лепты, брошенные в сокровищницу беседы, не слишком добавляли ей блеска.

Перед заходом солнца голубое небо стало мутно-белым, и ночь опустилась с жутчайшим холодом. Невилу, который вел нас пешком, пришлось намного проще, и я часто спешивался, чтобы идти рядом с ним. Если бы тот, кто воспевал хвалу «дикому норд-весту», находился тогда с нами, сомневаюсь, что он сохранил бы свой энтузиазм. Пронизывающий, несущий снег шквал, даже там, где густой полог прерывал его свирепый порыв, был способен заставить кровь остановиться в венах самого завзятого викинга. Проехав около десяти миль, мы оставили те грубые тропы, что преследовали до сих пор, и двинулись напрямик через местность. Часа два или больше мы продирались вперед медленно и с болью сквозь кустарник и заросли — через заболоченные ручейки и каменистые ручьи, — круша зигзагообразные заборы всякий раз, когда выходили на расчистку. Шипли вел свою кобылку почти весь путь; а я, считая седло самым безопасным и приятным средством передвижения по обычной пересеченной местности, был вынужден неоднократно спешиваться.

Было около часу ночи в воскресенье, 5 апреля: тогда мы пересекали пахотные земли, пересекаемые частыми узкими полосами леса. Наш курс шел параллельно горной дороге, ведущей из Гринленда в Петерсбург; первое из мест осталось уже почти в трех милях позади нас, и наш проводник был уверен, что мы миновали самые дальние пикеты. Было крайне важно укрыться под крышей до рассвета, так что мы уже собирались выскочить на протоптанную колею снова и приблизились к ней на расстояние каких-нибудь пятидесяти ярдов, как вдруг из темной лощины слева раздался хриплый окрик:

— Стой. Кто идет? Стой, а то буду стрелять.

Ну, мне доводилось слышать вызовы не раз и не два, и я сразу почувствовал, что даже федеральный пикет использовал бы более регулярную формулу. Та же мысль осенила и Шипли.

— Пошли, — сказал он, — это всего лишь штатники.

И мы пошли дальше, не обращая внимания на второй и третий призыв теми же словами. Мы оба оглянулись в поисках Невила, но более зоркие глаза искали бы его напрасно: при первом же звуке голосов он нырнул в темный лес выше нас, где пешеход, знающий местность, мог бросить вызов любой погоне. Мир и радость ему сопутствуют! Останься он, он лишь погубил бы себя, не принеся нам ни малейшей пользы.

Затем один за другим последовали три выстрела из револьвера. На мой вопрос, не ранен ли он, проводник бодро ответил отрицательно; ни один из нас не догадался, что одна пуля попала его кобылке высоко в шею; хотя на следующий день рана оказалась смертельной, она была едва заметна и кровоточила целиком внутрь. Одна из тех лесных полос пересекала наш путь примерно в двухстах ярдах впереди; мы вломились в нее через проем в зигзагообразном заборе, но преграда с дальней стороны была высокой и целой. Шипли спешился и уже почти проделал брешь, раздвигая колья, как прямо перед нами вновь повторился нерегулярный окрик, и мы различили группу из трех темных фигур ярдах в тридцати пяти.

— Назовите имена и куда направляетесь, а то буду стрелять.

— Он очень любит стрелять, — тихонько бросил я Шипли, а затем заговорил в полный голос. (Я сразу понял всю абсолютную невозможность побега, даже если бы мы сумели найти обратную дорогу, не бросая коней, о чем я никогда и не помышлял.)

— Если вы подойдете сюда, я вам все расскажу.

Я не смог бы продвинуться вперед, даже если бы пожелал; средь бела дня этот забор был бы едва преодолим. Я произнес эти слова нарочито размеренным и спокойным тоном, чтобы наши нападавшие не могли истолковать их неверно: у меня есть веские причины помнить их, ибо это были последние слова, произнесенные мной на американской земле в качестве свободного человека. Они едва слетели с моих губ, как грянул ружейный выстрел; я ощутил тупой, онемевший удар с внутренней стороны левого колена и ощущение, будто там струится горячий сургуч; в тот же миг Фэлкон ру подо мной — без единого вздрагивания, борьбы или иного звука, кроме жуткого удушливого всхлипа, — сраженный наповал прямо в яремную вену.



ГЛАВА VIII.

ДОРОГА В АВЕРН.

Прежде чем я успел высвободиться из-под коня, рука Шипли легла мне на плечо, и его спешный шепот коснулся моего уха.

— Что нам делать? Сдаетесь?

Ну, хотя я уже знал, что отделался легким ранением пулей с иссякшей силой, я чувствовал, что в ту ночь не смогу рассчитывать на быстрый ход. Определенные причины — совершенно независимые от личного удобства — заставляли меня не желать расставания с седельными сумами; кроме того, признаюсь, я содрогался перед лицом бесполезного позора преследования на горах вроде дикого зверя. Поэтому я ответил несколько нетерпеливо:

— Какого черта ты хочешь, чтобы я делал — с мертвым конем и хромой ногой? Спасайся сам как знаешь.

Не говоря больше ни слова, я направился к группе перед нами с порывом, который не могу объяснить теперь; вряд ли он был серьезно агрессивным, ибо моим единственным оружием оставался охотничий нож, но на одно мгновение я оказался настолько идиотом, что пожалел о потерянном револьвере. Я путешествовал в качестве нейтрального гражданского лица без всяких иных целей, кроме личных интересов; бойня американского гражданина на его собственной земле была бы просто убийством как по моральному, так и по военному закону, и впоследствии я услышал, что наша миссия не смогла бы вмешаться, чтобы предотвратить заслуженное наказание. Но разум порой безмолвствует, когда говорят инстинкты «ветхого Адама». Полагаю, я не более воинственен, чем мои товарищи; но с тех пор со всем спокойствием и искренностью я благодарил Бога за то, что он избавил меня от одного сильного искушения.

Не успел я пройти и десяти шагов, как тот же голос окликнул меня снова.

— Стойте где стоите — шагнете ближе, пристрелю.

Я был вовсе не настроен слушать рассуждения, а тем более нелепую угрозу.

— Можете стрелять и катиться к черту, — сказал я. — Сегодня у вас вся стрельба монополизирована. При мне нет никакого оружия, — и зашагал дальше.

Ну, я записываю эти слова — сознавая, что они делают мне, говорившему, крайнюю честь, — просто потому, что упоминал о них на допросе перед судьей-адвокатом (после того как тот настоял на пункте словесной точности), и из его ведомства вышел абзац, перепечатанный во всех вашингтонских газетах, в котором утверждалось, будто я бегло проклинал своих захватчиков. Заявляю честно, что это было единственное ругательство, сорвавшееся у меня с губ от начала и до конца.

Так что я продолжал идти вперед: они не выстрелили, да я и не думаю, что они стали бы это делать, даже если бы успели перезарядить оружие. Вскоре я подошел достаточно близко, чтобы разглядеть: среди трех мужчин не было и следа формы; очевидно, это были фермеры, да еще и грубо одетые впридачу. Поэтому я начал переговоры в далеко не мягких тонах, требуя предъявить полномочия на то, что они сотворили, и обещая, что они ответят за это, если в этих краях существует закон.

— Ну, раз мы не солдаты, — заявил главный оратор, — мы Ополчение, а здесь это одно и то же; у нас хватает полномочий, чтобы прикрыть спины. Почему вы не остановились и не сказали, кто вы такие и куда направляетесь?

К этому времени я достаточно остыл, чтобы рассуждать и действовать целенаправленно. Ради себя самого, а также ради него я больше всего желал, чтобы Шипли ускользнул. Я знал, что они не найдут у меня ни клочка компрометирующей бумаги; но он был настоящим почтальоном опасных документов, к тому же человеком заметным — словом, крайне подозрительным спутником для невинного путешественника. Так что я начал обсуждать с похитителями несколько вопросов в куда более спокойном тоне, доказывая, что из-за нерегулярности их вызова мы никак не могли предположить, будто он исходит от регулярного пикета; что вокруг шляется множество конокрадов и мародеров, так что путникам подобает быть осторожными; что было бы невозможно высказать наши имена, цель и пункт назначения на одном дыхании, даже если бы они дали больше времени на подобный ответ; наконец, обратив нужду в добродетель, я согласился сопровождать их к регулярному аванпосту Гринленда, оговорив условие предоставления мне коня для перевозки меня и моих седельных сумок, ибо мое колено все еще кровоточило и быстро коченело.

Весь этот спор занял по меньшей мере минут десять, за каковое время мои невольные стражи, казалось, позабыли о существовании моего спутника, хотя они не могли не видеть его фигуру, пересекавшую открытое место при первых выстрелах. Задолго до того, как мы вернулись к лошадям, Шипли «улизнул» в горы, прихватив с собой легкий багаж; вокруг валялись лишь пустые конверты, очевидно оброненные в спешке при побеге.

Я опустился на колени рядом с Фэлконом и приподнял его голову из темно-красной лужи, в которой она лежала. Даже в тусклом свете я видел, как тускнеет широкий яркий глаз; агония смерти наступила очень скоро; он был слишком слаб для борьбы, но быстрая конвульсивная дрожь пробежала по всем нижним конечностям, и с тошнотворным хриплым бульканьем в горле был испущен последний вздох.

Мой добрый, крепкий, терпеливый конь! Короткими и злыми были дни его странствий со мной, но мы успели узнать и полюбить друг друга. Не припомню, чтобы я носил на сердце камень тяжелее, чем тогда, когда отвернулся от его трупа, наполовину укутанного в саван из кружащихся снежных хлопьев, не видя в собственном будущем ничего определенного, кроме рухнувших планов и исчерпанных ресурсов.

Я перекинул седельные сумы через седло Шипли и медленно спустился на три мили вниз, в Гринленд. Голова кобылки устало клонилась к земле, пока та спотыкалась сквозь полузамерзшую грязь и воду; но никто до самого рассвета не догадывался, что она уже получила смертельную рану.

Когда мы добрались до лачуги, служившей штаб-квартирой отряда, у огня околачивались лишь двое или трое солдат, но новость о поимке подняла большинство спящих, и низкая тусклая комната вскоре заполнилась до удушья оборванной толпой в форме и без; на переднем плане посредине выделялась длинная тощая полураздетая фигура командовавшего лейтенанта. Ни он, ни его люди не были абсолютно неучтивыми, как только распознали, что я не являюсь конфедератским шпионом или профессиональным прорывателем блокады; однако они, разумеется, торжествовали и были склонны предаваться грубоватым шуточкам во время неизбежного досмотра моей персоны и багажа.

Хирург представлял собой грубую копию Мориса Квилла; осмотрев мое колено и перевязав его не без сноровки (конический кончик пули «шарпса» добрался как раз до кости), он проявил величайший интерес к обыску седельных сумок, желая узнать точную стоимость каждой вещи. Когда я отказался удовлетворить его любопытство, он сделался чрезвычайно остроумным — если не сказать саркастичным.

— Вот странный какой-то путешественник, парни, который ничего не знает о том, сколько стоит его имущество и как оно ему досталось, и т. д.

Теперь я устал, и меня тошнило от всего этого дела, и душная атмосфера, насыщенная всевозможными зловонными ужасами, давила на меня; к тому же я бежал не от лондонских подначек и парижского persiflage, чтобы надсмехаться позволять какому-то дикому виргинцу. Поэтому я произнес вполне серьезно:

— Все очень просто; но я не удивляюсь, что это ставит вас в тупик. Здесь, полагаю, приходится платить, когда покупаешь. Я же не платил ни за что уже двадцать лет. Но если бы я знал, что встречу вас до того, как отправлюсь в путь, я бы... заглянул в счета.

Возможно, выражение моего лица не казалось шутливым; во всяком случае, он принял каждое слово за чистую монету и некоторое время молчал, размышляя, надо полагать, о великой простоте подобной торговой системы.

Это заняло их внимание на значительное время; когда же отряд все-таки двинулся в погоню за моим спутником под руководством Долли — человека, который произвел последний фатальный выстрел, — я с некоторым удовлетворением размышлял о том, что у беглеца есть фора в долгие два часа. Караулка постепенно пустела, и перед рассветом я получил краткий, прерывистый отдых, растянувшись на самой узкой скамье с положенными крест-накрест руками вместо подушки.

Несмотря на ранение, усталость и неудачу, я провел время еще более уныло, чем утром того самого воскресенья. Когда прошло первое неловкое чувство, мои похитители проявили себя вежливыми и почти дружелюбными на свой лад. Они были очень похожи на больших школьников — эти честные добровольцы, склонные к грубым шуткам и резким физическим забавам между собой, которые командир не только одобрял, но и сам разделял: товарищество царило безраздельно, что полностью подрывало всякое достоинство и дисциплину.

Среди них были гибкие, подвижные фигуры, отлично приспособленные для долгих форсированных маршей, которыми славится как северная, так и южная пехота, а также два или три костлявых гиганта ростом выше шести футов на несколько дюймов, но ни единого мощного или атлетического телосложения: во многих испытаниях силы запястья и руки я не встретил ни одной грозной мышцы.

Около трех часов — к полудню погода прояснилась и стала почти теплой — я слонялся по берегу форелевого ручья, протекавшего мимо двери, с охранником за плечом, как вдруг увидел приближающуюся группу из нескольких человек. Когда они подошли ближе, один мужчина поднял фуражку на штыке, а остальные закричали. Я не расслышал слов, но догадался в чем дело: они все-таки настигли Шипли. Когда его привели в первый раз, он был настолько изможден духом и телом, что едва мог говорить: у него было не крепкое здоровье, и он перенес столько лишений — не говоря уже об ужасной погоде, — которых хватило бы, чтобы сломить более опытного пешехода. Партия Долли не была непосредственными похитителями, хотя они шли по пятам беглеца; другой отряд, посланный на поиски конфедератов, предположительно прятавшихся в окрестностях, обнаружил на снегу следы, ведущие к фермерскому дому, и там нашел моего несчастного проводника, спавшего мертвецким сном от истощения. Это было в двенадцати милях от того места, где мы расстались, и он пробивался вперед, пока силы не покинули его окончательно.

Лицо лейтенанта вытянулось сильнее прежнего, пока он изучал один за другим документы, найденные у Шипли. Хотя его манера держаться со мной оставалось вполне дружелюбной, было очевидно, что он до некоторой степени судит обо мне по моим связям, и его простодушная жизнерадостность была несколько омрачена тревожным чувством ответственности. Тем не менее вечер пролетел быстро у огня в караульном помещении; солдаты пели простые духовные стихи, и их глубокие, грубые голоса звучали не беззвучно и музыкально. В очередной раз я предпочел одну доску безымянным мерзостям коек на верхнем и нижнем ярусах и в результате проснулся с ломотой в костях, но в целости и сохранности.

На следующее утро мы распрощались с гринлендским отрядом без всякой неприязни. Мне было искренне жаль, когда месяц спустя я прочел в газетах об их захвате дивизией Имбодена после упорной обороны в церкви, которую сожгли над их головами, прежде чем оставшиеся в живых согласились сдаться.

Нашей целью был Нью-Крик, штаб бригады полковника Маллигана. У нас был достаточный эскорт, кроме того, нас сопровождал доблестный Долли в качестве главного свидетеля и главного похитителя. Его наряд был весьма примечателен: он состоял из пары коричневых рабочих штанов, старой синей мундирной тужурки на три размера меньше, чем нужно, и самой высокой черной шляпы, которую, как мне кажется, я когда-либо видел. Каким бы незначительным ни было мое ранение, оно на время лишило меня возможности ходить; однако фермер за умеренную плату раздобыл мне пони, который спас мои ноги, подвергая немалой опасности свои собственные, ибо он спотыкался с чудесной частотой. Шипли сначала шел пешком, но на полпути с радостью воспользовался подвернувшимся животным. Долли и двое его друзей ехали верхом; солдаты мужественно шли с нами в ногу пешком.

Когда мы отправлялись в путь, я не затаил никакой злобы на этого самого Долли; но, прежде чем мы преодолели те двадцать три мили, которые привели нас в Нью-Крик, я возненавидел его лютой ненавистью, как ненавидят человека — друга или врага, — который доводит тебя до смерти своим занудством. То, что он был преисполнен тщеславия, не было ни невероятным, ни неразумным. Его собственные выстрелы были единственными, которые он когда-либо видел в бою. Было также естественно, что он переоценивал важность своего пленения; он пострадал от войны материально, если не физически, и потерял двух сыновей в северной армии от болезней, причем один из них провел шесть месяцев в заключении у конфедератов. После того как его первое возбуждение прошло, он вел себя со мной вполне дружелюбно; хотя в Гринленде он очень оплакивал помрачение рассудка, из-за которого лишил жизни ценного человека вместо никчемного; Сокол стоил пять долларов в тех краях; даже по моей собственной оценке меня не могли оценить так высоко. Поэтому я два-три раза с величайшим терпением выслушал его рассказы о том, как хорошо он заслужил перед своей родиной; но когда он упорно повторял одну и ту же историю не только мне, но и каждому встречному, это повторение стало просто «проклятым». Он говорил о своих погибших сыновьях в тех же напыщенных тонах самовосхваления, с какими подсчитывал все прочие пункты, записанные на счет его патриотизма. К счастью для моего душевного спокойствия, я не присутствовал, когда он рассказывал свою историю в Нью-Крике; это должно было быть грандиозное историческое сказание.

И все же мой бедный Долли плохо провел ту ночь. Его трехдневная слава в местных газетах обошлась ему дорого. Сразу после выхода из тюрьмы я услышал — не без злорадного удовлетворения, — что всадники Имбодена основательно разорили его усадьбу во время своего последнего рейда; Долли спас свою жизнь только тем, что «бежал как заяц». Южане знают все, что происходит вблизи их линий, и удивительно исправно сводят счеты с любым зарегистрированным должником.

В Нью-Крике меня препроводили к полковнику Маллигану. Его наряд был чем угодно, но только не военным: черные рабочие штаны, заправленные в высокие сапоги мясника, гарибальдийская рубашка ярчайшего изумрудно-зеленого цвета, но держался он безусловно как солдат и джентльмен. Он отнесся ко мне с предельной учтивостью. Я также встретил немалую любезность со стороны адъютанта артиллерийского корпуса, ветерана Крымской войны. К несчастью, полковник Маллиган не мог разрешить мое дело, поэтому после краткого допроса и щедрого угощения мы с Шипли были отправлены по железной дороге в Уилинг, на двести миль дальше на запад, где располагался районный провост-маршал.

Мы прибыли в Уилинг рано утром и там были удостоены столь желанных ванны и завтрака. Вскоре после этого мы предстали перед провост-маршалом майором Дарром.

Фигура этого чиновника своей квадратной тучностью определенно напоминает фигуру великого Императора в его последние дни. Возможно, по этой причине майор Дарр щеголяет наполеоновской краткостью и решительностью речи. Тем не менее он был доступен для доводов и, когда я согласился оплатить расходы на конвой, согласился отправить меня в Балтимор для опознания. Шипли был немедленно отправлен в военную тюрьму.

Это было долгое, утомительное путешествие длиною в двадцать три часа, и я так измотался от недосыпания, что едва оценил поистине прекрасные пейзажи хребтов Лорел и Честнат. Мы прибыли в Балтимор около трех часов ночи и я немедленно отправил две записки: одну британскому консулу, другую — своему самому близкому знакомому в городе.

Оба прибыли без промедления, предлагая всю возможную помощь. У меня было настоящее столпотворение, прежде чем конвоиры препроводили меня в кабинет начальника штаба генерала Шенка, в чье распоряжение я был передан. Полковник Чизбро был достаточно любезен; но, в свою очередь, заявил, что не в силах разрешить мое дело, и перенаправил его генералу. Цезарь оказался не менее нетороплив, чем Феликс. Я так и не увидел правителя, перед чьим кивком трепещет Балтимор (он был нездоров, полагаю, или необычно угрюм), но прошел долгий допрос у очень молодого и похожего на девочку адъютанта. Посреди этого произошло довольно нелепое происшествие. Штаб генерала Шенка находится в отеле «Ютоу Хаус». Прекрасная дочь дома, с обитателями которого я был очень близок, должна была выйти замуж в тот же день, и в этом же доме останавливались гости жениха. Внезапно через открывающуюся дверь несколько из этих моих друзей вышли на сцену. Они не слышали ни слова о моих приключениях, поэтому вполне естественно были несколько удивлены, обнаружив меня там, в такой компании. Я действительно думаю, что сочувствие, расточаемое мне в ходе той короткой беседы, было не столь освежающим, как очевидный дискомфорт несчастного адъютанта под яростным перекрестным огнем взглядов южных очей, которые не утруждали себя сокрытием своей ненависти и презрения.

К тому времени я уже настолько привык к тому, что меня таскают туда-сюда, что меня нисколько не удивило известие о том, что меня отправляют в Вашингтон для допроса генеральным судьей-адвокатом. Оформление бумаг об аресте затянулось настолько, что мы опоздали на дневной поезд. Никакой другой не отправлялся до восьми часов вечера, так что к тому времени, как мы добрались до Вашингтона, все офисы уже закрылись бы, и нам пришлось бы провести ночь в Центральной гауптвахте. Я был наслышан о грязных мерзостях этого приюта для заключенных нищих, и это заставило меня твердо решить не переступать его порог иначе как под принуждением. Я так и сказал кавалерийскому сержанту, который меня конвоировал, предположив, что, сев на поезд в четыре часа утра на следующий день, мы прибудем за несколько часов до открытия офисов провост-маршала или судьи-адвоката. Он отнесся к этому вопросу рассудительно и по-человечески и, под честное слово, что я не буду пытаться бежать, с готовностью согласился сопровождать меня в дом, где я чувствовал себя как дома лучше, чем где бы то ни было в Балтиморе. Я оставался там далеко за полночь: хотя никто из нас не был в лучшем расположении духа или настроении, это краткое возвращение к светской жизни стало непередаваемым отдыхом и поддержкой. Я упоминаю об этом маловажном происшествии главным образом потому, что одно из обвинений, предъявленных мне впоследствии, основывалось на том, что «я подкупил свой конвой и провел всю ночь в доме известного сторонника сецессии». Бедный сержант был разжалован в рядовые за служебное несоответствие, и я тем более сожалею об этом, поскольку его доброта не была корыстной.

Мы прибыли в Вашингтон около шести часов утра. Никакие офисы не открывались раньше девяти. Я потратил этот промежуток времени отчасти на то, чтобы позавтракать с тем аппетитом, который у меня был, отчасти на визит к Перси Андерсону, чей сон я был вынужден потревожить самым неприятным из всех утренних видений — другом в беде. Я мог остаться лишь настолько долго, чтобы выслушать соболезнования и обещания любой помощи — личной или дипломатической; затем я отправился в кабинет провост-маршала, куда заходить не стал, а оттуда — к генеральному судье-адвокату.

Я оглядываюсь на ту встречу с чувством неподдельного презрения к самому себе, признаюсь, что был совершенно одурачен фальшивым добродушием этого лощеного чиновника; так что когда он умолял меня быть откровенным и прямым — «Все, что вы скажете, я приму с абсолютным доверием» и т. д., и т. п., — я действительно старался изо всех сил не упустить ни одного важного инцидента или слова, касающегося моего поведения с момента высадки в Америке, делая оговорки лишь там, где признание могло скомпрометировать других. Наивного мальчика легко было бы провести его дородной внешностью, слащавым голосом и глазами, весело поблескивавшими сквозь очки в золотой оправе; но ни один зрелый мужчина не может вспомнить о столь грубой оплошности без горячей вспышки стыда.

У меня мало причин любить федеральное правительство, но я не держу зла ни на какого отдельного юниониста, за единственным исключением судьи-адвоката, просто потому, что только за ним я замечаю преднамеренно нечестное обращение и умышленную бестактность. Находясь в тюрьме, я отправил ему два письма с большими интервалами; хотя я снова совершил грубую ошибку, обратившись к нему так, как один джентльмен пишет другому, я не думаю, что это полностью извиняет его хладнокровное игнорирование обоих посланий. 21 мая по долгу службы майор Тернер прибыл на Кэрролл-плейс и пробыл там целых два часа: начальник тюрьмы, обсудивший с тюремным врачом состояние моего здоровья, настоятельно призывал его навестить меня. Судья-адвокат отказался на том основании, что дело уже решено и будет закрыто в день или около того, самое позднее; в тот же самый полдень он уехал в двухнедельный отпуск, прекрасно зная, что до его возвращения никаких шагов в этом вопросе предпринято не будет. Чиновники, полагаю, имеют право избегать любой траты времени или хлопот; возможно, было проще солгать подчиненному, чем рисковать короткой дискуссией, которую повлекла бы за собой личная встреча. Я не могу догадываться о конкретной причине, из-за которой я удостоился враждебности со стороны майора Тернера; несомненно лишь то, что он не был нейтрален или равнодушен к моему делу, а весьма успешно старался сорвать любые меры, ведущие к его решению или урегулированию.

В последние дни моего заключения я не раздавался мечтам, оттого не менее приятным, что они были безумно неправдоподобными. Если превратности этой смертной жизни когда-нибудь сведут меня лицом к лицу с тем жизнерадостным судьей на какой-нибудь нейтральной земле, клянусь честью и верой, я шепну ему на ухо пять коротких слов, которые нетрудно понять. На ступенях Кэрролл-плейс, когда дверь открылась, чтобы освободить меня, я передал майору Тернеру послание примерно такого содержания. Я искренне надеюсь, что оно было доставлено с той «словесной точностью», к которой он так удивительно неравнодушен.

По окончании долгого допроса судья-адвокат оставил меня на короткое время, чтобы получить инструкции — возможно, ордер — от секретаря Стантона; по возвращении он сказал мне, что ничего не может быть решено, пока не будет расследовано дело Шипли; он заверил меня, что за последним немедленно пошлют телеграмму из Уилингского отдела; и так, с приятнейшей улыбкой и шуткой на устах, передал меня полковнику Бейкеру, который уже ожидал. Открытые функции этого чиновника — обязанности районного провост-маршала, в действительности же он является начальником тайной полиции. Ходит множество историй, приписывающих ему вопиющие притеснения и взяточничество; даже стойкие юнионисты пренебрежительно качают головами при упоминании его имени.

Но о полковнике Бейкере из собственных источников я ничего сказать не могу: я просто прошел через его кабинет в Олд Кэпитол; и я не знаю, повлиял ли он каким-либо образом на мою дальнейшую судьбу.

Оказалось, что моими апартаментами станет вовсе не главный корпус тюрьмы, а нечто вроде пристройки в двухстах ярдах от него, называемой Кэрролл-плейс; туда меня сразу же и перевели после короткой беседы с дежурным офицером.

Мистер Вуд, главный смотритель, вскоре пришел поприветствовать нового постояльца и уже в первой фразе продемонстрировал образец той резкости в обращении, за которую он приобрел определенную известность.

«Мистер ——, — сказал он, — я всегда рад видеть ваших соотечественников здесь. Мой отец был англичанином, но я не испытываю симпатии к Англии. Я родился и вырос плебеем, сэр».

Поскольку я не испытывал никакого особого интереса к склонностям или пролетарскому происхождению мистера Вуда, я просто пожал плечами и отвернулся без ответа. Но когда во время своего первого визита в мою комнату двумя днями позже он повторил точно ту же формулу без изменения хоть бы слога, я счел за лучшее заверить его, что это повторение абсолютно излишне, поскольку я с первого раза легко поверил ему в обоих пунктах. Он вовсе не был смущен или оскорблен, только мы услышали, как он пробормотал своему подчиненному, выйдя за нашу дверь:

«Какой-то чертовски крутой парень, во всяком случае».

После получасового ожидания меня препроводили в комнату на третьем этаже, № 20, и через несколько минут я испытал редчайшую «свежую сенсацию», обнаружив себя — впервые в жизни — взаправду под замком.

Меня так «измотали» в последнее время, что я почувствовал определенное облегчение от того, что где-то обосновался. Остаток второй половины дня и вечер ушли на знакомство с балтиморским прорывателем блокады — моим сокамерником, — а также на обмен унылыми тюремными любезностями с камерами по обе стороны через небольшие туннели, пробитые в стене прежними узниками, которые пропускали все, калибр чего не превышал свернутую газету. Глубокий узкий желоб, искусно выдолбленный в сосновой щепке, позволил нам произвести взаимные возлияния за нашу удачу и скорейшее освобождение. Соседи, с которыми я общался преимущественно, были священник епископальной церкви и капитан армии конфедератов. О них подробнее позже. Я вздохнул свободнее, когда временный уход моего сокамерника на прогулку оставил меня наедине — впервые после моего пленения — с моими седельными сумками. Они находились под стражей Севера в течение четырех дней и подвергались самому тщательному досмотру: тем не менее в них все еще оставались кое-какие документы, которым я был очень рад дать сгореть в жарком пламени бревенчатого камина.



ГЛАВА IX.

ПТИЦЫ В КЛЕТКЕ.

Жалкое первое пробуждение — самый унылый из всех часов, следующих за большой утратой или катастрофой, — пришло ко мне поздно. За последнюю неделю мне пришлось пережить немало трепки — как умственной, так и физической, — и на протяжении восьми ночей ближе всего к постели мне довелось видеть лишь импровизированное лежачее место в вагоне поезда. Итак, на несчастном исхудавшем тюфяке, укрытом пыльным конским одеялом (мне потребовалось четыре дня, чтобы утомить тюремщика уступкой в виде простыней), я проспал вопреки всем шумам далеко за полдень первого дня моего тюремного заключения. Стояла досадно яркая и теплая погода; поистине, отдавая должное Бюро погоды, я должен признать, что его благосклонность едва ли прерывалась с тех пор, как мне стало всё равно, хороши небеса или дурны. Мои воспоминания о том первом дне довольно смутны; но у меня такое впечатление, что мне нужно было о многом подумать, и я совершенно не представлял, с чего начать. Я мерил комнату шагами, насколько позволяло колено; оно все еще было жестким и болезненным, хотя быстро заживало. В комнате двенадцать на восемь футов квадратуру круга вычисляешь гораздо чаще, чем хотелось бы для удовольствия, но прошла неделя, прежде чем у меня появилась какая-то другая разминка. Затем, полагаю, я предпринял некоторые попытки поближе сойтись с моим сокамерником.

Он не был угрюмым, но поначалу казался несколько мрачным и молчаливым. Дело было в том, что в течение многих дней он постился без самых дорогих сердцу каждого американца роскошеств — виски и табака; ибо все деньги и одежда были отобраны у него в офисе провост-маршала и никогда не возвращались: в этих отношениях после моего прибытия он питался роскошно по сравнению с прежним и значительно умерил свое недовольство. Мне мог достаться спутник и гораздо хуже. Он определенно не был разговорчив и не особенно забавен в каком-либо отношении, но зато искусно владел всеми мелкими ремеслами неволи и содержал нашу камеру выметенной и убранной насколько хватало сил. То, с какой скоростью пыль скапливалась и обновлялась в этих узких стенах, граничило с чудом; можно было мести до утомления, а десять минут спустя все выглядело так, будто веников никогда и не существовало. Сплетать веревки из морского песка или выполнять любую другую работу, с помощью которой колдуны ставили в тупик демонов, было не более бесплодно, чем то, чем мой товарищ занимался каждое утро. Дровяная печь не могла объяснить этого; неудобство возрастало, когда становилось слишком тепло, чтобы зажигать что-либо, кроме свечей; так что это остается еще одной физической загадкой, над которой мы вечно ломаем голову, откуда все это берется, и вряд ли когда-нибудь найдем ответ.

Мистер К. вовсе не казался оптимистично настроенным в отношении собственных перспектив и при первой же возможности посоветовал мне не тешить себя надеждами на скорое освобождение. Могу сказать по правде, что с самого начала я не предавался подобным иллюзиям. Некоторые из моих балтиморских друзей охотно убеждали меня, что в полном отсутствии улик меня не станут долго удерживать; я воздержался от споров, но мое мнение оставалось неизменным. Я был наслышан о том, как цепка хватка федеральных чиновников, если ее не ослабить более увесистым золотым маслом, чем то, которым я располагал тогда. Я слышал также, как медленно помощь или заступничество из свободного внешнего мира могут проникнуть в эти фальшивые бастилии и как неохотно власти даруют высшую милость слушания или суда кому-либо, чье осуждение не было предрешено. Так что я был готов смириться со всем, кроме месячного заключения; но даже при этом я недооценил гостеприимную настойчивость моих любезных хозяев.

Заднее крыло главного корпуса, в котором мы содержались, занимали исключительно заключенные, посаженные под стражу по ордеру госсекретаря. Их охраняли гораздо строже, чем остальных обитателей, но они имели то преимущество, что в комнатах их делили по парам или максимум по трое, и об их удобствах заботились определенно лучше. Правила насчет еды и спиртного вполне либеральны; можно достать почти все, заплатив примерно вдвое больше стоимости; но привилегия заказывать обеды извне не так уж мало ценится теми, кто хоть раз вступал в бой с вареной кожей, именуемой пайковой говядиной, — в этих схватках пассивное сопротивление обычно берет верх.

Зарешеченное окно комнаты № 20 выходит на узкий двор, где обычным пленникам разрешается развлекаться по три полчаса ежедневно. Это весьма разношерстная толпа. Конфедеративных солдат здесь нет; все они содержатся в Олд Кэпитол; но представителей любого другого класса здесь можно увидеть воочию.

Я попытаюсь сделать пару зарисовок. Раньше меня забавляло угадывать профессию пленника по внешним признакам, и после небольшой практики редко ошибаешься.

Те трое, что беседуют в стороне и так яростно жестикулируют, с печатью еврейской породы на каждой черте их смуглых, проницательных лиц, — прорыватели блокады: они громче своих товарищей оплакивают свой плен, но будьте уверены, они выскользнут первыми, если свободу можно купить клятвопреступлением или золотом. Барыши от одной успешной операции просто сказочны; контрабандистов часто застигают с десятками тысяч долларов на руках; они без колебаний отдадут часть добычи любому сговорчивому чиновнику, лишь бы не терять здесь драгоценное время; а что до присяги — они проглатывают ее без тени сопротивления.

Эта группа с дикими бородами и длинными нечесаными волосами, одетая в грубые одежды всех оттенков от «баттернат» до серого сукна, явно происходит с далеких плоскогорий Виргинии. Глядя на эти грубо высеченные лица и свирепые глаза, легко поверить, что такие люди не утруждают себя сокрытием своих симпатий и не стали бы легкомысленно прощать обиду; наказание этого отеческого правительства превратит угрюмое недовольство в дикую враждебность; со временем их всех отправят на Юг, и «там будет драка без правил». Мне кажется, один-два из этих йоменов увидят цвет янкинской крови, прежде чем снова увидят родной дом.

Это бледное лицо Иуды с редкой козьей бородой и выражением, часто сменяющимся со злобного на хитрое, могло принадлежать только казначею или интенданту янки, уличенному в махинациях до того, как он успел сколотить состояние, достаточное для того, чтобы бросить вызов правосудию; ибо мошенник не в полной безопасности, пока он не станет почти «миллинером». (Так обычно произносил мой товарищ слово «миллионер».) Подобные случаи происходят ежедневно, и однообразие убожества здесь неизменно разнообразится какими-нибудь опрятными преступниками в темно-синих мундирах. Если не считать одежды, эти пополнения не сильно повышают респектабельность жизни на нижнем этаже.

Там есть один очень высокий человек, которому обычно удается совершать прогулки в час, отличный от общей массы: когда же он смешивается с ними, его сшитый на заказ костюм и безупречное белье образуют странный контраст с царящим вокруг убожеством. Он кажется совершенно довольным своей нынешней участью; он всегда напевает обрывки песен или вовсю распевает гимны; он громко и свободно беседует с теми немногими, с чьей беседой удостаивает пойти на контакт, и в его манере держаться сквозит веселая беззаботность, почти слишком показушная, чтобы быть естественной. Вскоре вы замечаете одну особенность. Говорит ли он или слушает — сидит или стоит — гуляет или отдыхает — его длинные, белые, гибкие пальцы никогда не находятся в покое; они не могут прикоснуться к какому-нибудь обыкновенному предмету, не выдавая при этом быстрой, сдержанной ловкости. Присмотритесь еще ближе, и все его гладкие разговоры фальшивого солдата вас не обманут. Этот галантный господин принадлежит к великой армии, чья добыча — если она и не бескровна — должна быть завоевана с помощью ножа и пистолета, а не винтовки и сабли; к ордену, оруженосцы которого часто удостаиваются рыцарского звания без всяких нежных объятий; к ордену, дату основания которого не знает ни геральд, ни историк, но который должен просуществовать столько, сколько простоит христианство, — Нечестивому ордену индустрии.

Профессиональные игроки здесь значительно превосходят числом любителей скачек из Англии, и они предаются своему делу с ранней юности с гораздо большей исключительной упертостью. Самое богатое поле для их таланта теперь бесплодно, когда перекрыта главная магистраль Миссисипи; но все же в любом крупном городе, на Севере или Юге, тому, кто желает «сразиться с тигром», не нужно долго блуждать в поисках его логова. Особенно в Ричмонде игра никогда не была столь отчаянной и глубокой. Излишне говорить, на чью сторону склоняются симпатии и интересы этого изменчивого гильдийского братства. Хитроумный янки всегда был слишком благоразумен, чтобы рисковать большой частью своего честно заработанного золота на шанс честно или нечестно повернутой карты; только плантатор, на которого богатство льется во сне, искушает Фортуну с такой отвагой, рядом с которой безрассудство эпохи Регентства кажется осторожным и пресным.

Неудивительно, что плененный рыцарь так радостно принимает свое нынешнее положение. Здесь он наслаждается всяческой роскошью, какую только можно купить за деньги, и куда бы его ни отправили, он наверняка не пропадет; ибо этим космополитам невелика разница, на каком клочке земли разбиты их бродячие шатры. К тому же он не из тех, кого станут удерживать бесконечно: даже этому ревнивому правительству нечего бояться отпускать на свободу такого врага. Мой товарищ — не безгрешный и не забывший прошлых проигрышей в фаро — бросает на веселого кавальера недобрый взгляд и ворчит: «Они не станут долго возиться с этим мусором».

Есть и другая фигура, живописно отталкивающая, которая привлечет вас сильнее, чем если бы на нее было приятно смотреть. Человек чрезвычайно старый, тучный и хромой, с красными, свирепыми глазами и никогда не светлеющей и не смягчающейся гримасой: было бы несправедливостью по отношению к коням сравнивать его голову с лошадиной; голова у иного чистокровного скакуна меньше в поверхностных дюймах. Явно бакалейщик из какой-то глухой деревушки, где он годами наживался на нужде своих соседей, пока не раздулся, как древний паук в своей паутине. Он ковыляет туда-сюда, не обмениваясь ни словом со своими товарищами, но непрестанно бормоча своими огромными беззубыми челюстями; говорят, он никогда не бормочет ничего, кроме проклятий; если это так, его ежедневные расходы на богохульство страшно вообразить. Я думаю, что чистота столь же чужда душе этого ужасного старика, как и благочестие: на нем никогда не заметно и следа белья, и я уверен, что он спит в этом ржавом сине-сером сюртуке и в этом грязном галстуке-веревке, который не развязывали с тех пор, как надели впервые. Его преступлением наверняка была торговля, активная и прибыльная, с мятежным краем, ибо он никогда не мог сочувствовать ничему живому.

Еще одна картина, завершающая список. Я должен узнать эту фигуру, длинную и долговязую, но в то же время жилистую, хотя голова под меховой шапкой по-прежнему отвернута.


Mock me not, for otherwhere, than along the greenwood fair,


Have I ridden fast with thee.





Теперь он поворачивается — я знал, что не ошибся, — это мой жизнерадостный хозяин из Белых Полян, который так смело вел нас сквозь кустарник, ручей и снежные заносы, когда федеральные драгоны шли по нашим следам по пятам; светлое сияние узнавания разливается по всему его честному лицу, когда он вскидывает руку в скрытном приветствии, и я тут же разыгрываю пантомиму выпивания за его здоровье и скорое освобождение.

Здесь содержатся женщины всех классов, но лишь красота озаряет тюремный двор из окон своей камеры. В самый момент написания этих строк я слышу голоса из комнаты, расположенной прямо подо мной; возможно, собеседницы и хороши собой, но — судя по урывчатым обрывкам разговоров, доносящимся оттуда, — они поистине весьма легкомысленного поведения.

Я думаю, одним из самых раздражающих обстоятельств этого дома неволи является чрезвычайная хлипкость его укреплений. Часть ограждения обоих дворов состоит из высоких тонких досок, полных трещин и щелей, которые можно было бы проломить без необычайных усилий ноги или плеча; и едва ли найдется в этой цитадели хоть одно место, откуда человек средней сообразительности, вооруженный обычным складным ножом — если за ним не следят, — не смог бы проложить себе путь за пару часов. Но за вами следят всегда. Коридоры имеют длину не более тридцати футов, и в каждом находится часовой, который может расслышать почти каждый звук изнутри. Государственный заключенный не делает ни шагу за пределы своей комнаты без вооруженного стражника за плечом.

Я вскоре услышал, что мой достопочтенный сосед справа замышляет побег, и, принимая во внимание его возможности, я даже удивился, обнаружив его здесь. В каждой камере есть небольшой стенной шкаф, совпадающий с такими же на этажах выше и ниже. В этом конкретном шкафу потолок обвалился или был удален каким-то прежним узником; ничто, кроме простых досок, не преграждало путь на нежилой чердак, где слуховые окна выходили на гонтовую крышу. Но при всем при этом у пастора ушел целый месяц на то, чтобы принять решение и завершить приготовления. Я часто беседовал с ним через вышеупомянутый туннель, и он порой немало меня забавлял.

Он смотрел на все вещи через увеличительное стекло примерно восемьнадцатикратной силы. Я знаю, что он был абсолютно искренен в заблуждении, считая себя одним из важнейших государственных заключенных, когда-либо содержавшихся здесь. Он уверял, что пол-Мэриленда носит по нему траур и готово выкупить его за несметное золото, но был уверен, что правительство никогда не отважится выпустить его на свободу до окончания войны. Когда ему предложили присягу на верность, вместо того чтобы просто отказаться, он бросил вызов судье, выразив готовность встретиться лицом к лицу хоть с виселицей, хоть с расстрельной командой. Риск того и другого был примерно равен риску быть подвергнутым пытке на костре на ступенях Капитолия. Несмотря на все это простодушное тщеславие и легкомыслие ума, было заметно, что пастор обладает хорошими, твердыми принципами и крепко держится за них; и я верю, что его нервная возбудимость не помешала бы ему столкнуться с реальной опасностью. Он казался всецело учтивым, великодушным и добродушным, а мой товарищ, в чьем полку он служил капелланом, говорил мне, что его чуткой доброте к солдатам не было предела.

Хотя священнослужитель и страдал от приступов уныния, в целом он беседовал весьма жизнерадостно; но, боже мой, с какой скорбью он пел! Был один псалом — кажется, покаянный, — из двадцати двух куплетов, пользовавшийся особой любовью. Вероятно, это была самая угнетающая душу мелодия, распевавшаяся со времен вавилонского пленения. Этот заунывный тон неудержимо давил на вас; Марк Тапли впал бы в меланхолическую тоску задолго до того, как были бы еле дотянуты медленные строфы. Но пастор был не единственным музыкальным преступником и далеко не худшим. Было бы абсурдно ожидать здесь большого веселья; время раздается хриплый рев по поводу какой-нибудь грубой практической шутки; но искреннего, честного смеха — никогда. И все же я желаю, чтобы заключенное недовольство находило выход в чем-то ином, кроме дикого, мрачного воя. В эту минуту надтреснутый голос тянет ноту,


A little more cider;





что могло бы сойти за пение сиу перед смертью.

Как хорошо я помню, в каком «достойном доме Англии» я впервые слушал эту приятную песенку. Я слышу сейчас богатые, округлые тона запевалы и совершенно отчетливо вижу прекрасные лица юношей и девушек, составлявших хор. Баста! Об этом не стоит и думать. Если бы мой враг находился где-нибудь в другом месте, а не за углом, я бы проверил, выдержит ли его музыка залп апельсиновых ядер.

Дня три я едва мог взять в руки газету, чтобы не увидеть свое злосчастное имя, красующееся в одной или нескольких заметках. Поскольку все они разнились, было несколько примечательно то, что во всех до единой факты оказались столь нелепо искажены. Им было мало рисовать мой воображаемый портрет — представьте себе эту карикатуру, если угодно, — но они сочинили целую романтическую историю об убийце бедняги Сокона, приписав ему немало страданий ради родины, в частности долгое заключение в Ричмонде, с каковых пор он посвятил себя служению Мстителя. Я с удовлетворением отметил, что его имя редко, если вообще когда-либо, писалось правильно. Я действительно подумывал отправить опровержение в одно из местных изданий, но решил не тратить зря чернила и бумагу. К тому же унижаться без необходимости — просто глупость. «Я не горд, ибо это грешно», и не слишком разборчив в выборе того, с кем вступать в борьбу, но признаюсь в предпочтении более достойных противников, чем американские строкосочинители за гроши. Так что я позволил им — лгать.

На четвертый вечер моего заключения вскоре после наступления темноты в здании поднялась необычная суета. Общение между разными комнатами по возможности пресекается, но каналов скрытой связи множество, и перекрыть их нелегко. Через десять минут каждый знал, что броненосцы, призванные уничтожить Чарлстон, отступили, побитые и раненые. Мой товарищ бурно радовался на свой мрачный лад, а я — поскольку пресыщение праздностью еще не наступило — почувствовал короткую вспышку удовлетворения. Остальные были более экспрессивны. Громко раздавался пеан воинственного священника через нашу настенную переговорную трубу; в то время как крепкий солдат слева, услышав новости и испив полную лоханку «старого ржаного», объявил себя «годным еще на два месяца тюрьмы». Кто-то у окна этажом ниже начал петь, сначала тихо, национальный гимн Юга; затем голос за голосом присоединялись к нему, вопреки предупреждениям часовых, пока вся полнота дерзкого хора не покатилась звонким эхом:


"Hurrah! hurrah! for Southern rights, hurrah!


One cheer more for the bonnie blue flag


That carries a Single Star."





В целом, я думаю, тот воскресный вечер прошел быстрее любого из тех, что я могу здесь записать.

Газеты в течение следующих нескольких дней были довольно забавны. Опытные республиканские апологеты исчерпали всю свою изобретательность, пытаясь объяснить неудачу. Это был эксперимент — рекогносцировка в широком масштабе — что угодно, только не отпор. Но факты безжалостно загоняли их в угол; наконец, в отчаянии они ожесточенно набросились не только на своих оппонентов-демократов, но и друг на друга.

Правда в том, что неудача броненосцев оказалась столь полной, что должна послужить полезным уроком на будущее. За исключением «Кеокука», конструкция которого немного отличалась от остальных, ни одно судно не было потоплено или насквозь пробито ядрами, но едва ли какое-то вышло из этого короткого и жестокого боя способным эффективно атаковать. Выпадение заклепок можно было бы легко исправить, но ясно, что вращающиеся механизмы башен слишком хрупкие и уязвимые и что они могут «заклинить» от случайного попадания снаряда в любой момент. Это возражение становится тем более серьезным, если учесть, как скверно эти суда служат в плане маневренности. Почти все они вели себя более или менее «капризно», как только чувствовали сильное течение, а огромные «Айронсайдс» лежали бесполезным бревном уже через полчаса после вступления в бой. Не кажутся они и грозными в наступательном плане. Никакие надежные свидетельства не доказывают, что форт Самтер понес существенный ущерб; однако атакующие силы тратили свои силы исключительно на одну из его сторон и углов, и ничто не мешало им обрушить сосредоточенный огонь на любую ослабленную точку или возможный пролом.

Но чужестранец вскоре перестает удивляться любым фокусам или эксцентричности американской прессы. Общепринятые правила учтивости и приличия Четвертого сословия полностью игнорируются в этой шумной Батрахомиомахии; первым шагом в редакторской подготовке здесь должно стать попрание собственного самоуважения, подобно тому как ренегаты некогда топтали крест. Передовые статьи не только изобилуют грубыми личными оскорблениями политических противников, но и конкурирующего журналиста часто открыто клеймят по имени; его прошлое порочно препарируется, а грехи прадеда триумфально выставляются напоказ; хотя это крайний случай, ибо столь проверенный предок редко помогает или мешает тому классу, о котором я говорю. Год подобной позорной грызни наверняка достаточен для уничтожения большей моральной стойкости, чем могут рассчитывать иметь с самого начала эти мелкие Громовержцы.

К чему угодно оказываешься готов после того, как видишь целые столбцы газет, обладающих немалой столичной и провинциальной репутацией, заполненные теми отвратительными объявлениями, которые самые низкопробные из наших собственных дешевых газетчиков принимают лишь под давлением протестов.

В одном, поистине, все сходятся — в постоянном недоверии и принижении Англии; и, учитывая все обстоятельства, я не знаю другого места на земле Бога, где избитая старая строка могла бы цитироваться британцем с таким самодовольством:


Sibilat populus, mihi plaudo.





Было бы несправедливо не отдать должное американской прессе за огромную энергию и способность в сборе информации с различных театров военных действий. Учитывая огромную территорию, на которой разворачиваются военные операции, и огромные расстояния, часто лежащие между местом действия и местом публикации, просто поразительно видеть, с каким изобилием нью-йоркские газеты умудряются удовлетворять любопытство своих читателей. У «Геральд», в частности, есть один или несколько корреспондентов везде, где расквартирована хотя бы одна бригада, и судя по их собственным отчетам — в чем нет причин сомневаться, — они часто сопровождают войска вплоть до нахождения под огнем. Все агенты прессы при Потомакской армии теперь обязаны подписывать свои материалы настоящим именем. Этот общий приказ, разумеется, призван обуздать свободу критики, которая в последнее время стала слишком откровенной, чтобы быть приятной вспыльчивому шефу. Но трудно заставить замолчать отважного «специального корреспондента»; поэтому каждое утро последние новости струятся потоком — свежие, крепкие и довольно грубо приправленные, словно свежее виски из перегонного куба.

Трезвость еженедельных изданий освежающе контрастирует с вольностью их ежедневных собратьев. Спортивные газеты почти везде в мире одинаковы, но во всех остальных этих спокойных периодических изданиях едва ли можно обнаружить много насилия или ярости. Они с энтузиазмом относятся к войне и время от времени сварливы по отношению к копперхедам, но они никогда не ссорятся между собой и редко бывают по-настоящему свирепы с кем-либо или чем-либо. Обычно они содержат главу или две, заимствованные — с разрешения или без такового — из какого-нибудь английского романа, публикующегося с продолжением («Победа Элеоноры» — фаворит сейчас); остальная часть неиллюстрированных страниц заполнена самыми мягкими маленькими рассказами, какие, кажется, когда-либо создавались пером.

Эти простые романисты нисколько не похожую на тех ядовитых мелодраматистов — едва ли спародированных журналом «Панч» в «Мокианне», — которые пытаются одурманить свою аудиторию за неимением возможности ее упоить; питье, предлагаемое ими в их красивых хрупких чашечках, если и не возбуждает, то далеко от пагубности; нередко в них улавливаются проблески скрытого течения искреннего пафоса, быстро заглушаемого кричащими цветами языка; а иногда стиль искрится мягкой игристостью, спасая себя от полной пресности; эти однодневки, действительно, ближе к лимонаду, чем к разбавленному молоку; но на протяжении всего текста ощущается плачевная нехватка энергии и мужественности.

Было неописуемо освежающе после блуждания по двадцати таким страницам вернуться к «Истории Крымской войны»: краткие, упругие периоды служили мощным умственным тоником, и немногие из его многочисленных читателей обязаны мистеру Кинглейку столь практическим долгом, как автор этих строк.



ГЛАВА X.

МРАЧНЫЕ ДНИ.

Итак — становясь с каждым звеном все тяжелее, — цепь дней тянулась вперед. Мой сокамерник вскоре оттаял до состояния невозмутимой общительности и был вполне расположен к беседе; но его запасы рассказов примерно равнялись таковым у жестянщика, а его однолетний военный опыт охватывал лишь одно сражение — битву при Манассасе. Его представления об английском обществе были весьма примечательны. Произведения мистера Г. У. М. Рейнольдса пользуются большой любовью, судя по всему, у того класса, который верит в правдивость и красноречие мистера Джорджа Ф. Трейна; из этих мутных источников черпал концепции мой честный друг. Я потратил некоторое время на то, чтобы разубедить его, и отчасти преуспел, главным образом настаивая на том факте, что — из всех живущих писателей — гениальный автор «Тайн всего на свете» был, пожалуй, человеком наименее пригодным по личному опыту рассуждать о манерах и обычаях высших или даже образованных классов. Медленно и неохотно балтиморец расстался со своим лелеямым идеалом британского аристократа — скрытого Калигулы со всеми современными усовершенствованиями, перемежающего монотонность оргий интерлюдиями убийств и грабежей; причем орудие этих приятных пороков всегда наготове в виде монстра Франкенштейна, чья миссия состоит в том, чтобы вечно тиранизить виновного лорда или леди, чью тайну он хранит, ведя стабильный бизнес по два убийства или похищения в неделю и оставаясь абсолютно неуязвимым для веревки, пули или стали вплоть до финального сине-огненого таблоидного финала этой унылой драмы. Я верю, что мой сокамерник теперь готов признать, что определенная доля благочестия и целомудрия несовместима с удержанием высших санов в англиканской церкви — что юноше вовсе не обязательно быть диким сибаритом просто потому, что он доводится наследником герцогству — что материнскую добродетель можно с трудом сохранить даже графине — и что человек вполне может быть добрым землевладельцем и даже честным фермером (это был высший триумф), хоть и родившись потомственным графом.

На четвертый день я вздумал обучить своего соседа пикету (никакая чисто трансатлантическая игра не представляет ни малейшего интереса, если ставки чисто номинальные); он схватил ее с той готовностью, которая кажется естественной для американцев, и вскоре мне пришлось отказаться от форры. Мы сыграли много сотен партий на воображаемых орлов; в конце концов мне повезло, и я остался в хорошем выигрыше, что, поскольку у моего противника не было денег даже на табак, было весьма отрадно для всех участников.

Проведя неделю под замком в своей комнате, я получил разрешение на получасовую ежедневную прогулку в узком дворике длиной ровно в двадцать один шаг; он был окружен кухнями и всякими неприглядными постройками, но дополнительное пространство было не из тех, что стоит презирать. В первый же вечер после этой уступки я угрюмо мерил двор шагами (спускаться разрешается только сокамерникам по одной комнате, так что никакого социального преимущества вы не получаете), как вдруг прямо над моей головой, из окна второго этажа, раздался взрыв веселья и полупонятное лепетание ребенка; затем маленькое круглое розовое личико под облаком светлых волос выглянуло на меня сквозь прутья. Полная абсурдность всей картины поразила меня до такой степени, что я, кажется, действительно издал унылый смешок. Затем ребенок снова заговорил и радостно захлопал в ладоши, когда его мать поймала апельсин, который я добросил до их окна, пока часовой отвернулся. Так завязалось нечто вроде знакомства. Каждый день в течение месяца я видел этого подающего надежды двухлетнего малыша (о чьем поле я не могу говорить с уверенностью) и ни разу не слышал, чтобы он капризничал или плакал. Всякий раз, когда он видел меня, он разражался поистине бурным смехом, словно наше общее заключение было самой забавной шуткой, когда-либо являвшейся его младенческому уму. Мне стыдно признаться, что мое собственное чувство смешного было отнюдь не столь острым. Мать, очевидно, тосковала куда сильнее ребенка; ибо ее лицо с каждым днем становилось всё более бледным и изнуренным. В чём заключалась вина каждого из них перед Правительством, я так и не услышал, ибо ни один чиновник или солдат не отвечает ни на какие вопросы, а разговоры между заключенными строго запрещены. Они отправились на Юг во время великого исхода 20 мая. В то утро мне с большой хитростью удалось забросить в их окно шесть или семь апельсинов, которые, я надеюсь, утешили этих двух Благородных Предателей в бремя и зной того дня.

Пока я не стал слишком угрюмым и озлобленным, чтобы искать ненужного общения с кем бы то ни было, я находил некоторое развлечение в том, чтобы поддразнивать часовых. Приказы, запрещающие разговоры с ними, соблюдались не строго. Обнаружив, что они очень легко клюют на приманку напускной ироничной вежливости, я имел обыкновение просить их перечислить по секциям жертв их правых рук, обагренных кровью (цыплята и утки не в счет); также мне страстно хотелось узнать, сколько именно мятежных знамен и пушек захватил и оставил себе каждый из них? Если они не приписывали себе подобных подвигов, я ни в коем случае им не верил, приписывая это отрицание исключительно скромности, неотделимой от истинного мужества.

Спустившись однажды во двор, я обнаружил часового — переростка с широкими малиновыми безбородыми щеками, — пребывавшего в состоянии абсолютного исступления и щедро сыпавшего жестами и богохульствами. Незадолго до этого я добился огромного успеха в деле одурманивания этого конкретного воителя, а потому сразу подошел к нему:

«Мой обагренный кровью ветеран, — сказал я, — что пробудило твою апоплексическую доблесть?»

Думаю, ему было несколько стыдно, что его застали за этим занятием; но он сердито и грубо пробормотал что-то вроде: «Если они не уберут свои чертовы головы, они получат больше, чем просят». Я проследил за направлением его взгляда и увидел, что на третьем этаже сидят две самые тихие на вид женщины средних лет, каких я только видел. Очевидно, они недавно прибыли и еще ничего не слышали о запрете высовываться из окон, ибо они с тупым изумлением смотрели вниз, даже не подозревая, что площадные угрозы адресованы именно им. Пожалуй, тот искусный фокусник, который умел помещаться в бутылку, еще смог бы преуспеть в нарушении вышеупомянутого правила: никакой другой смертный не смог бы просунуть свою черепную коробку сквозь прутья. Подозреваю, что это был просто всплеск иррациональной свирепости страдающего полнокровием часового (он уже два часа изнемогал под палящим солнцем), направленный на первый же попавшийся под руку беспомощный объект; ибо я никак не мог заметить, чтобы эти женщины отвечали ему или как-то провоцировали его. Я отвесил моему другу множество комплиментов по поводу его доблести, надеясь, что его солдатское усердие будет оценено по достоинству в вышестоящих инстанциях. Тем не менее, я позволил себе заметить, что было бы разумнее начать с младенца: если бы ему удалось довести того до истерики, его быстрое повышение по службе было бы гарантировано. Я полагал, что бригадному генералу Турчину вскоре потребуется адъютант, и кто знает? и т. д.

Через несколько минут он пришел в жуткую ярость; но он уже нарушил приказ о запрете разговоров, и теперь я не позволил бы ему отступить к этому оправданию. Наконец он ретировался на тот участок своего поста, куда я не мог за ним последовать, и там рычал и скрежетал зубами, пока не истекло мое время. Капрал, который был моим непосредственным стражем, попытался извинить своего товарища, намекнув, что «у того не все дома». Возможно, это был один из его «трудных дней». Шутка того дня обернулась кровавой реальностью до того, как прошли три недели.

Вскоре после этого мне довелось записать более приятный случай. Когда я однажды вошел во двор, мой страж заметил с широкой ухмылкой: «Там кое-что новенькое, полковник».

Беспорядочное присвоение здесь воинских званий, разумеется, вошло в поговорку, хотя элементарная осмотрительность заставляла меня тщательно избегать притязаний на вымышленный чин после отъезда из Балтимора, где меня хорошо знали. Я получал бревет-звание почти при каждой смене места или окружения; отговорки никогда не принимались во внимание.

Через решетку окна второго этажа, выходившего на каждый поворот моего пути, я увидел это. Хрупкая фигурка в самом свежем летнем туалете из прохладного розового муслина; аккуратные косы темных волос, оттенявшие чистые бледные щеки; глаза, созданные для того, чтобы искриться, хотя выражение в них тогда было очень грустным, а увядающий наклон маленькой головки говорил о чем-то худшем, чем простая усталость.

Воистину прекрасная картина, хоть и в столь грубом обрамлении, но поначалу почти столь же поразительная, как появление прекрасной волшебницы в лесу перед Кристабелль. Чуть позади стояла зрелая дама — очевидно, мать. Не было нужды спрашивать, в чем заключалось их преступление; пособничество и подстрекательство Юга приходило на ум еще до того, как вы замечали эмблему их веры, которую девица все еще носила без страха — жеребий-солитер, выполненный в виде одиночной звезды. Я не смею отрицать, что моя мрачная «прогулка для здоровья» с той поры показалась на оттенок или два менее тоскливой; но, хотя общность страданий сильно сокращает церемонии, прошло несколько дней, прежде чем я обменялся с прекрасными пленницами хоть каким-то знаком, помимо механического приподнимания кепи при входе в их присутствие и выходе из оного, что надлежащим образом приветствовалось сверху. Однажды вечером мне довелось слоняться чуть ли не под самым их окном; тихий многозначительный кашель заставил меня поднять голову; я увидел блеск золотого браслета и взмах белой руки, и к моим ногам упал благоухающий жемчужный бутон розы, примостившийся в свежих зеленых листьях. Моя благодарность по необходимости ограничилась жестом и дюжиной поспешных слов, но я хотел бы, чтобы узница верила, будто роза прекрасной Джейн Бофорт не ценилась выше ее собственной, хотя первая была любовным знаком, пожалованным королю, а последняя — лишь изящным подарком несчастному чужестранцу. Я полагаю, что большинство людей, чье прошлое не совсем бесплодно на романтику, достаточно слабы, чтобы хранить засушенные цветы, пока они не переживут память о них, и я не претендую на то, чтобы быть мудрее своих собратьев. Другие благоухающие вестники следовали в свое время, но если я когда-нибудь «вернусь домой в родной край», я даю зарок поместить тот первый бутон розы в свой реликварий со всем почтением и торжественностью, дабы пребывать ему там, пока один из нас не обратится в прах.

Я получал известия от лорда Лайонса примерно раз в неделю. Хотя на мои письма всегда отвечали чрезвычайно оперативно, ответы никогда не доходили до меня раньше чем через восемь дней. Вся корреспонденция, исходящая или входящая, проходит инспекцию у провост-маршала и суперинтенданта, а письма пересылаются и доставляются — рано или поздно — причем всё дело сводится исключительно к вопросу официальной памяти или удобства. С самого начала я не сомневался, что никакое заступничество, какое только могло быть предпринято должным образом, не будет упущено. Если бы повторные обращения и веские представления могли помочь, я бы уже давно обрел свободу. Но многим автократам следовало бы поучиться у надменного равнодушия этой Администрации, когда дело касается отклонения какого-либо аргумента или просьбы; оно точно пропорционально той податливости, которую они проявляют при столкновении с требованиями, подкрепленными весомой угрозой. Репутация лорда Лайонса как человека исключительной вежливости и доброты стоит слишком высоко, чтобы нуждаться в моих свидетельствах, но я не могу не выразить здесь свою признательность за его добрые услуги, и я отнюдь не менее благодарен за них оттого, что эти строки написаны на пятьдесят шестой день моего заключения.

Одному из членов легации я обязан куда большим, чем просто официальной благосклонностью. На второй день после моего заключения Перси Андерсон лично принес в Олд Кэпитол сверток с сигарами, книгами, газетами и т. д., которые, как ему сказали, будут переданы мне «немедленно». Надеюсь, содержимое удовлетворило критический вкус дежурного офицера; ибо из его лап не выскользнуло ни единого фрагмента. Я даже не слышал об этом добром намерении, пока не прошли недели; а из множества газет, отправленных впоследствии через те же руки, до меня добрался лишь один пакет.

Всё это время мой достопочтенный сосед всерьёз продолжал готовиться к побегу. Его сокамерником был молодой уроженец Мэриленда, прослуживший некоторое время в штабе армии Конфедерации; он был схвачен у себя дома, куда вернулся с краткосрочным визитом, и теперь содержался под стражей как «шпион» — это расплывчатое и поразительно растяжимое обвинение неизменно предъявляется тогда, когда желательно исключить узника из условий обмена. План побега был весьма прост. Пройдя через пол на чердак и оттуда наружу через слуховое окно, им предстояло проползти около восьмидесяти футов по гонтовой крыше — совершенно не скользкой и не особенно крутой — вдоль конька, за исключением мест, где приходилось немного спускаться, чтобы обойти дымовые трубы; это выводило их к другому слуховому окну, дававшему доступ в дом в том же квартале зданий, но не связанному с тюрьмой. Пастор полагал, что это здание необитаемо; и дальнейшее показало, что он был либо прав, либо обитатели оказались дружелюбны. После нескольких ложных стартов они решили предпринять попытку 1 мая.

В предшествующие сутки возбудимые нервы преподобного были натянуты значительно сильнее обычного. Он казался готовым пренебречь реальным риском — обнаружением и пулей часового; однако, преувеличивая мнимые трудности на свой особый лад, он стал рассматривать крышу как полосу смертельной опасности, преодолеть которую способны лишь сверхчеловеческая ловкость и твердость рассудка. Его товарищ по приключениям, который от начала и до конца держался с веселым безрассудством, на который любо было смотреть, поднимал все подобные предчувствия на смех. Я пробовал более мягкий тон серьезных рассуждений, доказывая, что глиссада по деревянной гонтовой крыше в сухую погоду практически невозможна, а конек, раз уж на него забравшись, представляет собой почти столь же безопасную дорогу, как обычная горная тропа. Броня кроткой упрямости пастора оказалась непроницаема как для доводов разума, так и для насмешек; он не гневался и был признателен за любое предложение, но, когда его просили действовать соответственно, неизменно возвращался к одной жалобной формуле: «Я не гимнаст», — подобно тому раздражающему ребенку, который отвечал на все вопросы и возражения Поэта рефреном


Master, we are seven.





Эти фантастические страхи не имели бы особого значения, если бы они не побуждали преподобного упорствовать в использовании неких приспособлений, которые с большей вероятностью могли погубить всю затею. Это были нечто вроде сандалий, усеянных острыми гвоздями, которые можно было крепить как на руки, так и на ноги, и никакие слова не могут описать то гордое удовлетворение, с которым их простодушный изобретатель относился к своему творению. Хотя я видел, что это почти бесполезно, я изо всех сил пытался убедить его, что для любого лазания (где не приходится опасаться ни льда, ни острых краев) никакие приспособления не сравнятся по безопасности с босыми руками и ногами; что будет гораздо труднее удержаться, если падение произойдет из-за порвавшегося ремешка; наконец, что даже если это устройство прекрасно оправдает себя во всех остальных отношениях, существует верный риск того, чего следует избегать больше всего — резких, внезапных звуков, способных странным образом резануть слух часового. Мой друг выслушал меня до конца с полным терпением, сердечно поблагодарил, а затем... поступил по-своему.

Все было готово к полуночи, но выступить решили только в три часа ночи, к какому часу луна уже совсем зашла. Мы почти не разговаривали, так как было особенно важно не вызвать никаких подозрений у часовых; насколько я мог судить, искатели приключений провели это время весьма разумно, пополняя запасы как телесного, так и духовного утешения, разделив свое внимание примерно поровну между ужином и молитвенными упражнениями. Наконец наступил этот момент, и они попрощались с нами; добрый пастор одарил меня, недостойного, поистине трогательным благословением. Если мое собственное напутствие было менее торжественным, то я знаю, что оно было не менее искренним. Затем я лег в постель, и так как прошло еще двадцать минут, а я не услышал ни звука, я начал думать, что беглецы уже далеко. Я как раз засыпал, когда услышал голоса во дворе, говорившие громко и торопливо, хотя слов разобрать не мог. Затем послышалась возня шагов наверху и какое-то карабканье и падение за правой стеной. После нескольких минут тишины по коридору раздались быстрые шаги, и дверь комнаты № 22 отворилась. Посетители вскоре ушли; но мы не знали, какая охрана выставлена, поэтому не пытались вступать в контакт с нашим несчастным соседом до самого утра. Приключение сорвалось следующим образом.

Поднявшись на пустой чердак, они обнаружили, что окно заманчиво открыто, и, подождав несколько минут, чтобы луна скрылась, солдат вызвался провести разведку. Он добрался до конька крыши без малейших затруднений и пополз дальше, пока не разглядел путь к окну, до которого они хотели добраться. Затем он вернулся незамеченным и доложил об успехе. Первая ошибка заключалась в том, чтобы вообще проводить разведку: «никаких следов назад» — таким должен был быть девиз в ту ночь, если вообще когда-либо. Вторая и более серьезная ошибка заключалась в том, что пастору позволили идти первым, когда они тронулись в путь всерьез. Легкое, гибкое тело солдата могло скользить по крыше с безмолвной стремительностью кошки «на охоте»; это же животное, но в скорлупках грецких орехов вместо обуви, напрашивается в качестве меткого, хотя и непочтительного сравнения для беглеца-священника. Используя собственные слова рассказчика — порой более резкие, чем изящные:

«Его можно было услышать за два квартала — как он шлепал и фыркал по гонту крыши».

Эти жалкие башмаки при проверке на деле произвели больше шума, чем мы даже предполагали. Заключенные, над головами которых прошел пастор, совершенно отчетливо слышали скольжение и царапанье, несмотря на разделявший их чердачный пол. Тем не менее он успел добраться до нужного окна, один раз позволить ему захлопнуться с громким стуком и скрыться внутри до того, как поднялась тревога. Но дремавший или беспечный часовой осознал свое положение как раз в тот момент, когда второй беглец обогнул первую дымовую трубу, и окликнул его с угрозой выстрела. Уроженец Мэриленда понял, что для него игра проиграна; если бы он продолжил путь и избежал пули, находившиеся внизу увидели бы, в какое окно он ворвался, а фора во времени была безнадежно мала: упорство гарантировало бы лишь повторный арест обоих. Он, безусловно, поступил мудрее всего, вернувшись назад как можно быстрее. Когда стражники вошли в комнату № 22, они обнаружили ее единственного обитателя в постели, спящим, судя по всему, тяжелым, хриплым сном горького пьяницы: пустая бутылка из-под виски придавала картине видимость правдоподобия. Выжать из него тогда ничего не удалось; а впоследствии он придерживался линии поведения, будто был бесчувственно сражен алкоголем и тем самым лишен возможности сопровождать своего товарища по несчастью. Власти едва ли верили этой истории; но, возможно, они хотели сохранить побег в тайне; во всяком случае, уроженца Мэриленда охраняли не строже и обращались с ним не суровее, чем прежде. Он перенес эту неудачу с удивительным мужеством и юмором, отзываясь о случившемся скорее с юмором, чем со злобой. И все же, насколько ему было известно, он вернулся к бессрочному заключению. Когда он отправился на Юг вместе со всеми остальными 20 мая, никто из пяти сотен человек не заслуживал свободы больше него.

Несколько дней спустя до нас дошли вести о священнике — пока он в безопасности и за много миль отсюда. Конечно, прояви он терпение еще недели две или около того, его бы доставили к желанному пункту назначения в безопасности и за счет неприятеля. Прежде чем он доберется туда теперь, он выложит пачку гринбеков и пройдет через строй пограничной блокады, которая с каждым часом сжимается все плотнее. К северу от Потомака нет покоя стопе его. Поэтому многие сказали бы, что эту авантюру стоило отложить. Восемь недель назад я придерживался бы того же мнения, но теперь я сомневаюсь — я сомневаюсь. Перспективы на воле должны быть очень мрачными и чреватыми опасностями, чтобы заставить человека добровольно обречь себя еще на один декамерон здесь.

15 мая моему сокамернику объявили, что его немедленно отправят на Юг: он воспринял эту новость крайне невозмутимо и не проявил никакого нетерпения за время, прошедшее до подготовки парохода для обмена. По правде говоря, это довольно сомнительное преимущество — оказаться на свободе в городе, где царят голодные цены, будучи совершенно без гроша в кармане. Но если мой товарищ и не ликовал по поводу своих перспектив, то и уныния вовсе не испытывал. Он «полагал, что как-нибудь устроится»; во всяком случае, у него имелся в изобилии весьма полезный капитал — твердая, упорная уверенность в собственных силах.

Утром 20-го числа во дворе царила большая суета; все мужчины, получившие приказ об освобождении, собрались там до десяти часов. После долгих задержек каждый человек выходил по одному, по мере вызова его имени, и был уже полдень, когда вытянули последний счастливый билет, оставив лишь унылые — поистине унылые — пустышки для нас, чьи билеты все еще оставались в барабане. В толпе внизу не было бурного веселья или даже бурного ликования; удовлетворение носило сатурнический характер, какое испытывают люди, долго ждавшие своего законного вознаграждения и имеющие крайне мало поводов для благодарности. Еще раз, безмолвно, я выпил за здоровье моего честного хозяина из Уайт-Граундс, а он ответил мне тайным дук-ан-дзуррас; затем, снабдив товарища имеющейся провизией, я также искренне пожелал ему счастливого пути.

Не могу сказать, что поначалу расстроился, оставшись совершенно один. Мне стыдно признаться, но изо дня в день я становился все более угрюмым и нелюдимым; размышляя об этом, я думаю, что решительно начал тиранить своего компаньона; некоторые его безобидные особенности, которые я поначалу едва замечал, порой раздражали меня до дикости; к тому же каждый кубический дюйм свободного пространства имеет ценность в низкопотолочной комнате размером двенадцать на восемь футов, когда термометр всерьез намерен ползти вверх. Но по мере того как унылое время тянулось дальше и свинцовая апатия с каждым часом опускалась все тяжелее, я начал оглядываться назад с сожалением, если не с раскаянием. Бывали моменты, и немало, когда я отдал бы многое за то, чтобы услышать заунывный монотонный голос, который недавно был мне неприятен; да, пусть даже каждое медленное предложение прерывалось бы плевком.

Среди тех, кто не попал под амнистию при освобождении тюрьмы, был англичанин по имени Джон Хардкасл, арестованный примерно месяцем позже меня на Нижнем Потомаке по дороге домой через северные штаты. Он, кажется, состоял на службе у правительства Конфедерации, занимаясь внедрением изобретений и усовершенствований в оружейном деле. В этом маленьком, круглом и румяном человеке не было ничего примечательного, кроме жизнерадостности, которая казалась неиссякаемой в тяжелом тюремном воздухе; когда я писал, что здесь никогда не слышали искреннего смеха, мне следовало сделать это единственное исключение; у него также был приятный голос и большой запас песен, которые он весело распевал, вместо того чтобы сливать все мелодии в одно скорбное жужжание. Сначала его содержали этажом ниже меня, но 20 мая он перебрался в одну из больших комнат главного здания, окна которой выходили во двор и на авеню; последние были без решеток. Весь вечер воскресенья, 24-го числа, я с некоторым завистливым чувством прислушивался к шумному веселью Хардкасла; его голос не переставал греметь — то подшучивая над собратом по заключению с добродушным задором, то выкрикивая куплет какой-нибудь популярной песни, то декларируя фразу-другую преувеличенного шутовского красноречия. При этом у меня не складывалось впечатление, что он буянит с пьяных глаз (позже я узнал, что он был абсолютно трезв), скорее, им овладело какое-то непроизвольное и иррациональное возбуждение, похожее на состояние человека, надышавшегося веселящим газом. Лишь на следующий день мне пришло на ум горское слово «фей». Сейчас я вовсе не склонен полностью высмеивать это старое суеверие. Возможно ли, что предзнаменование гибели загадочным образом влияет на определенные нервные системы, когда душе через несколько часов предстоит вырваться на свободу через суровые двери насильственной смерти?

Около одиннадцати часов на следующее утро я услышал ружейный выстрел, но не придал ему особого значения, так как знал, что случайные выстрелы из-за неосторожного обращения с оружием случались нередко. Вскоре после этого надзиратель по ключам попросил меня зайти к управляющему в его кабинет. Естественно, такой вызов породил слабые надежды на скорое освобождение или хотя бы на столь долго откладывавшееся «слушание дела». Все эти видения мгновенно исчезли при первом же взгляде на лицо чиновника, встретившего меня в дверях; на нем не было написано никаких добрых вестей ни для кого; я понял, что произошло какое-то тяжкое несчастье, еще до того, как мой взгляд упал на стол, усеянный бумагами, письмами и банкнотами, — все они были запятнаны тускло-красными пятнами, знаменовавшими руку Каина.

Всего несколькими словами — сказанными низким хриплым голосом, странно отличавшимся от его обычной бурной громкости, — управляющий объяснил мне, зачем я понадобился. Британский подданный только что был застрелен часовым за нарушение упомянутого выше правила насчет окон; поскольку при нем обнаружили восемьсот долларов в конфедеративных банкнотах и другие ценности, было решено, что я должен помочь при составлении описи и подтвердить ее правильность. Похоже, что непосредственной причиной убийства стали некие опрометчивые слова управляющего, осуждавшие халатность дежурных солдат; я искренне верю, что смертный приговор был произнесен им невольно. Манера держаться и поведение этого человека грубы, вплоть до вульгарности, а его чувствительность, вероятно, притупилась от постоянного выслушивания жалоб и рассказов о несправедливостях, которые он вынужден игнорировать; но я не думаю, что его натура жестока или свирепа; лай Кербера много страшнее его укуса, и он вполне способен на благородные поступки, совершаемые неуклюжим образом. Губы трупа наверху были едва ли белее тех, что нервно шевелились и бормотали совсем рядом с моим плечом, пока я сидел за своим жутким занятием. Я был искренне рад, когда все закончилось и я вырвался из маленькой душной комнаты, где воздух казался тяжелым от запаха крови. Весь этот день на тюрьму давили тяжесть и мрак, исходившие не от пасмурного безветренного неба; те немногие лица, что показывались во дворе, выглядели мрачнее и угрюмее обычного, а люди, сбиваясь в кучки вместо того, чтобы ходить туда-сюда, ожесточенно перешептывались или роптали. Моя злосчастная голова болела сильнее обычного; в целом я не могу вспомнить более удручающего вечера.

Около полудня на следующий день дешевый блестящий гроб из полированного вяза, усыпанный бисером и обшитый пластинками везде, где нашлось место для кусочка серебристого металла, установили на стулья в тюремном дворе; и вскоре все имевшие доступ в ту часть здания собрались вокруг него, слушая с непокрытыми головами скудные обряды, которые Олд Кэпитол уступает заключенным, освобожденным той Силой, пред лицом чьих притязаний хабеас корпус никогда не приостанавливается. Высокий человек с жидкими волосами, больше похожий на гробовщика, чем на священника какой бы то ни было конфессии, без единого слова предисловия прочел от начала до конца пятнадцатую главу Первого послания к Коринфянам, а затем, опустившись на колени, начал бессвязную, экспромтом молитву, главной целью которой, казалось, было обращение к Божеству с как можно большим количеством перифрастических заклинаний. Оратор молил, «чтобы эти печальные обстоятельства послужили благословением для нас, выживших», и повторил несколько банальностей о бренности жизни; но от начала и до конца не было произнесено ни единого слова заступничества или молитвы за душу умершего. Я был рад, когда все закончилось; наша собственная простая служба, прочитанная самым обычным мирянином, несомненно, была бы более подобающим погребением.

То, что последовало за этим, поразило своей внезапностью. Один из помощников шагнул вперед и быстрым небрежным движением откинул две створки, составлявшие верхнюю часть крышки гроба; лучи отвесного солнца, на которые ни одно живое существо не могло бы взглянуть, не ослепнув, пали прямо на тяжелые веки, которые не вздрагивали и не трепетали, и на обнаженные, обращенные вверх черты лица, побелевшие до той неестественной белизны, что встречается лишь в трупах, из которых выпита вся кровь. С тех пор я пытался вспомнить это лицо таким, каким видел его часто, — круглым и румяным, лучащимся безрассудной жизнерадостностью и гротескным юмором: оно встает перед глазами только таким, каким я увидел его однажды — бледным, торжественным и неподвижным. Когда толпа утолила свое любопытство, гроб унесли, и все вернулось в старое русло монотонности.

Трудно поверить, но, хотя жертва неоднократно связывалась с британской миссией (среди изученных мною бумаг находился конверт с франком лорда Лайонса), федеральные власти не сочли нужным дать какое-либо официальное уведомление об убийстве. Перси Андерсон совершенно не подозревал о случившемся, когда пришел ко мне на следующий день. Показателен и тот факт, что вашингтонские газеты, для сети которых обычно не бывает слишком мелких происшествий, никак не упоминали о трагедии до утра четверга; полагаю, молчание сочли бесполезным, когда член нашей миссии уже должен был ознакомиться с деталями.

Сожаления тех, кто мог интересоваться жизнью и смертью бедного Джона Хардкасла, вряд ли уменьшатся от осознания того, что он даже не был виноват, когда пострадал. В той же комнате содержалось восемь или десять заключенных; и именно один из его товарищей ранее дважды получал предупреждение от часового отойти назад; сам же он был застрелен почти мгновенно после того, как высунул голову, без второго окрика. Вашингтонские газеты утверждали, что, получив приказ отступить, он отказался, выругавшись. С такими летописцами не стоит вступать в споры; я излагаю эту версию фактов в том виде, в каком услышал ее из уст управляющего.

Поздно днем в среду, 27-го числа, меня снова вызвали вниз. Там меня ждал Перси Андерсон: он добился от военного министерства разрешения повидаться со мной наедине, без ограничения по времени. Прецедентов для такой уступки, насколько я понимал, не существовало; общее правило гласило, что заключенные могут принимать друзей только в присутствии офицера, обязанного ревниво наблюдать и прислушиваться, причем ни одна встреча не могла длиться дольше пятнадцати минут. Поистине, этот вызов не мог быть более своевременным. В тот момент я чувствовал себя хуже некуда; кроме пары картофелин и корки сухого хлеба, в мои уста не попадало никакой твердой пищи в течение семидесяти часов. О своей внешности по собственному опыту я ничего сказать не мог (ибо мы с товарищем сошлись во мнении, что зеркала — излишняя роскошь), но, судя по ошеломляющему впечатлению, произведенному на моего гостя, я полагаю, что мрачная неделя за неделями изрядно потрепала как внешнего, так и внутреннего человека. Я знаю, что добрый дипломат был глубоко огорчен тем, что не может дать мне никакой опоры для твердой или существенной надежды; было невозможно сделать надежное предположение о сроках окончания моего заключения. До сих пор неустанные усилия миссии разбивались о пассивное упрямство федерального правительства, как пули о тюковую вату; поистине, прошло немало времени, прежде чем эти неправедные судьи устали. И тем не менее один лишь вид и звук искреннего английского лица и голоса оказались более действенными восстанавливающими средствами, чем все те изощренные тонизирующие средства и стимуляторы, с помощью которых тюремный хирург пытался участить еле уловимый пульс и возродить угасший аппетит. С тех пор я всегда думал, что отдых на этом единственном островке беседы просто позволил мне удержаться на ближней кромке Сахары.

Следующие восемь дней кажутся мне сейчас почти сплошной пустой полосой. Я был не в состоянии что-либо читать, ибо едва мог разобрать заглавные буквы, которыми журналисты озаглавливали свои ежедневные порции вымыслов из Виксбурга и других мест. С огромным трудом я набросал разрозненные предложения с большими интервалами — трудность, которую, боюсь, какой-нибудь несчастный наборщик, обреченный расшифровывать предыдущие страницы, сполна оценит, хотя вряд ли проникнется сочувствием.

На той неделе у меня произошло столкновение с управляющим. У меня такое ощущение, что я довольно вольно высказался по поводу администрации, которой он имел честь служить, требуя от него оправдания ее поведения в моем конкретном случае.

Чиновник выслушал меня совершенно хладнокровно и спокойно, с искоркой веселья в проницательных циничных глазах, и ответил:

«Ну, в этом году у нас было немало хлопот с Англией и англичанами; и я полагаю, они считают, что теперь заполучили довольно крупную рыбу, и намерены удержать ее во что бы то ни стало».

— Это республиканское правосудие во всей красе, — сказал я, — заставить того, кого удается поймать, расплачиваться за дюжину тех, кого вы поймать не можете или с кем боитесь связаться.

— Насчет справедливости не знаю, — последовал ответ, — но это чертовски хорошая политика.

На том мы и расстались — ничуть не хуже друзья, чем прежде.


Delicta, majorum, immeritus lues,





Если бы мне не изменяла память, я мог бы цитировать эту строку часто и весьма к месту. Но каждый участник «грабежа» — от тщеславного виргинца, моего главного похитителя, до сладкоречивого секретаря, чья бархатная хватка так неохотно разжималась, — казалось, напропалую стремился преувеличить значимость своей добычи. Возможно, самый интерес к моему освобождению и усилия, не щадившие сил — особенно в Балтиморе, — для его достижения, лишь укрепили ложные впечатления или предрассудки федеральных властей. Я пишу с твердой уверенностью в том, что ни один южный друг не сочтет эти слова нелюбезными или неблагодарными.

На земле и под землей нет камня, достаточно белого, чтобы достойно отметить в моем календаре пятое число минувшего июня. Настоящим я навсегда отрекаюсь от любых суеверных предрассудков против несчастливого характера пятниц. Поздним днем я расхаживал туда-сюда по узкой площадке для прогулок, праздное размышляя о задержке моего обеда, который уже запаздывал — вовсе не потому, что этот вопрос меня интересовал, но это было своего рода перерывом и новой точкой отсчета в монотонности часов, — как вдруг меня снова вызвали к начальству. Меня отвели в комнату на первом этаже, где я ждал в первый день своего заключения, пока готовилась камера наверху. Там я застал лейтенанта, командующего караулом, и еще двух-трех офицеров, один из которых, как я понял, был заместителем генерального судьи-адвоката. Они зачитали бумагу, точная копия которой приводится ниже, и спросили, не возражаю ли я против ее подписания:

Округ Колумбия, округ Вашингтон.

Тюрьма Олд Кэпитол, Вашингтон, округ Колумбия.

Я, ——, из —— в Англии, торжественно клянусь на свое Честное слово, что покину Соединенные Штаты Америки без промедления, насколько это возможно, и что не вернусь туда во время продолжающегося мятежа.


So help me God.


Signed, ——.




Sworn to and subscribed before me,


this fifth day of June, A. D. 1863.


John A. Lovell,


Lieut. Comdg. Guard.






Теперь, если бы мне предложили бесплатный проезд на Юг, я сомневаюсь, что принял бы его тогда; положение дел за последние два месяца полностью изменилось для меня. Я не мог надеяться осуществить ни один из своих первоначальных планов; ибо все доступные ресурсы были почти исчерпаны, а получение новых поставок из дома потребовало бы бесконечных трудностей и задержек. К тому же отказ немедленно дал бы федеральным властям предлог для задержания, который они так страстно искали и до сих пор не могли найти. Я не знаю ни одного земного соображения, за исключением четких обязательств долга или чести, которое заставило бы меня вынести еще десять тюремных дней. Если бы вместо того, чтобы быть свободным агентом, я был связан клятвой пробраться в Сецессию любой ценой, я бы в тот момент счел себя вполне освобожденным от своего обета. Поэтому со словами: «что из всех мест на этой земле северные штаты Америки были страной, которую я больше всего желал покинуть и меньше всего стремился посетить вновь», — я подписал обязательство о честном слове и скрепил его присягой.

После этого казалось, что мой долг перед Союзом уплачен, так что у него не осталось никаких прав ни на мое имущество, ни на меня самого. Седельные сумки были быстро собраны; еще через полчаса я стоял за дверью тюрьмы, осознавая с тупым, оцепенелым чувством странности и новизны, что между мной и чистым знойным небом не осталось ни тени засова, решетки или стены.



ГЛАВА XI.

ПУТЬ ДОМОЙ.

Теперь, когда это личное повествование стремительно приближается к своему завершению, есть один момент, которого я должен коснуться, рискуя впасть в эгоцентризм. Находясь под замком, я никогда не осмеливался подступиться к этой теме. Даже сейчас, сидя в приятной комнате, окна которой выходят на аккуратный газон, усыпанный драгоценными камнями цветов и опоясанный пестрыми лентами бархатной зелени, составляющими гордость кустарниковых угодий Девоншира, за которыми Торбей синеет и мерцает на ветреной летней погоде, — я отшатываюсь от нее со странным нежеланием, от которого не могу избавиться, хотя мне и стыдно за это.

Я говорю о воздействии — моральном, интеллектуальном и физическом, — которое произвели те восемь недель заключения.

Я вовсе не хочу намекать, что приходилось терпеть какие-то реальные лишения, помимо лишения свежего воздуха и физических упражнений. Более того: я готов и охотно признаю, что мне предоставлялись определенные привилегии, на которые я не имел права претендовать и которые даровались лишь немногим, если вообще кому-либо из моих товарищей по несчастью. Капрал по ключам до того, как стать солдатом, был клерком в издательстве Ticknor & Field, крупном бостонском издательском доме; он был склонен проявлять всяческое внимание и снисхождение к тому, кого изволил считать собратом по литературной гильдии. Помощник управляющего по имени Доннелли относился к человеку с поистине отеческой доброжелательностью. Монотонность моего одиночного заключения часто нарушалась его беседами обо всем и воспоминаниями о жизни игрока на Дальнем Севере; ибо он больше всего любил засиживаться в моей камере на час-другой по окончании дневной работы. После того как тюремные двери отворились, я задержался внутри на десять минут, чтобы обменяться прощальным рукопожатием с этим чудаковатым, добрым стариком. Существовал строгий комендантский час, предписывающий гасить все огни в девять часов вечера; но при условии завешивания окна конской попоной, чтобы не создавать дурного прецедента, мне разрешалось держать свой свет включенным по усмотрению. Теперь некоторые читатели этих страниц могут подумать, что заключение, подобное описанному мной, когда имелось вдоволь мяса, питья, табака и легкого чтива, в конце концов не является peine forte et dure; и что выражать недовольство по этому поводу одновременно слабо и неразумно. Так и я думал в былые дни, когда на меня находил приступ лени. У меня не хватает злости желать, чтобы самый презрительно настроенный скептик среди таких критиков избавился от заблуждений ценой той платы, которую внес я за этот урок. Возможно, человек с устоявшимися сидячими привычками, наделенный не только мощными внутренними ресурсами, но и украшением в виде кроткого и тихого духа, продержался бы довольно долго, особенно если его поддерживала бы мысль о том, что он страдает во благо отечества или ради собственной выгоды. Но возьмите обратный пример: человек, не поддержанный никакими утешениями патриотизма или хищения, нрава несколько нетерпеливого и склонного к гневу, привыкший с юных лет к постоянным привычкам активных упражнений на свежем воздухе, — с таким человеком, полагаю, обойдется примерно так же, как обошлось со мной. Общеизвестный факт, что несколько месяцев заключения в четырех стенах без ограничения в еде или усиления наказания доведут атлетического краснокожего индейца до крайней степени телесного истощения, если не до смертельной болезни.

Унизительно признаться, но, к несчастью, это сущая правда, что, несмотря на все преимущества цивилизованного образования, некоторые из нас в подобных обстоятельствах сдадутся столь же беспомощно, как и благородный дикарь.

Хотите услышать об этом процессе? На это неприятно смотреть и об этом неприятно рассказывать.

Первые несколько дней проходят в тревожном, раздражительном ожидании, что каждый час принесет какие-то вести — хорошие или плохие — из внешнего мира, касающиеся вашего личного дела; затем наступает душевное состояние, при котором вы признаете неизбежность определенных официальных задержек и начинаете с усталостью подсчитывать, насколько затянутся эти вымученные формальности, закладывая щедрый запас на непредвиденные случайности; эта фаза быстро проходит; затем начинается горькая, тяжелая борьба надежды вопреки всему; сколько это продлится, во многом зависит от темперамента, а еще больше — от здоровья; но в большинстве случаев она скоро заканчивается и сменяется последним состоянием, в десять тысяч раз худшим, чем первое: медленно, но очень верно густое черное тучное облако полной апатии опускается на вас, не прерываемое после этого ничем, кроме кратких вспышек бесплодной, иррациональной свирепости. Все ваши мысли кружатся, как уставшие меринные кони, в самом тесном кругу, с несчастным Ipse Ego в центре; все проходящие события внешнего мира кажутся неестественно уменьшенными и далекими, словно видимые через перевернутый телескоп; борьба чужих наций волнует вас не больше, чем сражения на муравейнике; единственный вопрос гражданской или религиозной свободы, к которому вы испытываете малейший интерес, — это незначительный вопрос, касающийся вашей собственной личной свободы. И на протяжении всего этого вы с позором осознаете, что данное равнодушие не философское, а просто эгоистичное.

Столько насчет морального духа. Обходится ли лучше с физическим телом?

Когда вы попадаете в тюрьму, в ваших легких, вероятно, отложен некоторый запас свежего, вольного воздуха, на истощение которого требуется время; но вскоре вы начинаете дышать все медленнее и медленнее и чувствовать, что вдыхаемая атмосфера больше не освежает вас; и неудивительно — она перегружена сжатой животной жизнью. Затем тупая, горячая тяжесть сжимает ваши брови, словно тяжелая, охваченная лихорадкой рука постоянно сжимает их; она лежит там — ночью, когда вас одолевает дремота, не являющаяся сном, — поутру, когда вы просыпаетесь с сырым бельем и влажными волосами: окуните лоб в ледяную воду; не успели капли высохнуть, как он снова горит, горит. Отвращение к любой пище нарастает, превращаясь в омерзение, которое не прогнать ни горечами, ни хинином; нет ни вкуса в дыме киннекинника, ни аромата в тихих водах Мононгахилы. Физическое истощение неизбежно и быстро наступает. Позвольте упомянуть один факт — не хвастовства ради, а в доказательство того, что я говорю не попусту. Когда мы испытывали те атлетические упражнения в Гринленде на следующий день после моего ареста, я мог порвать широкую льняную ленту, туго завязанную вокруг плеча, напряжением бицепса; пробыв месяц на Кэрролл-плейс, мне приходилось останавливаться по крайней мере один раз из-за абсолютной одышки и слабости на лестнице, ведущей со двора на третий этаж; мой пульс был едва уловим. К тому времени мое зрение ухудшилось настолько, что я был абсолютно не в состоянии читать самый четкий шрифт; даже теперь, через месяц после моего освобождения, хотя пронзительные атлантические бризы и домашний уют сотворили чудеса, я не могу написать пяти предложений подряд без передышки.

Я вынужден приводить собственный опыт; но я знаю, что его можно дополнить, если не превзойти, великим множеством случаев равных или еще худших страданий.

Длительное заключение, разумеется, дается чужеземцу неизмеримо тяжелее, чем уроженцу страны. Последний, полагаю, никогда до конца не отрешается от интереса к происходящим событиям, который первый в лучшие времена может лишь едва разделять; к тому же большинство американцев — не чисто политических заключенных — либо имеют определенный срок заключения, на который рассчитывают, либо тем или иным образом подвержены шансам на обмен.

Если бы федеральное правительство сразу открыто заявило, что на его суверенное усмотрение англичанин должен содержаться в заключении в течение определенного периода, не пытаясь оправдать этот произвол власти, человек, полагаю, возмущался бы несправедливостью, но все же покорился бы, поскольку долг мужества — подчиняться любой неизбежной необходимости. Именно сомнительность и неопределенность всего этого дела делали его донельзя раздражающим. Плохо уже то, что не было осязаемого противника, с которым можно было бы схлестнуться; еще хуже было не иметь конкретного обвинения. Поскольку я нарушил общий приказ, перейдя федеральные линии без пропуска, миссия не ходатайствовала о моем безусловном освобождении: она лишь настаивала на расследовании и суде, на которые в большинстве цивилизованных стран преступник может претендовать по праву. Меня никогда не сводили ни с какой судебной властью с того момента, как я переступил порог тюрьмы, до того, как ее двери открылись, чтобы отпустить меня на свободу; я никогда не получал никакого официального уведомления о причинах моего затянувшегося задержания; а на неоднократные обращения лорда Лайонса ответили лишь туманным утверждением, что у них «были основания полагать, будто до меня в Балтиморе дошло свидетельство адъютанта, подписанное генералом Ли». Разумеется, не было ни малейшего намека на доказательства, подтверждающие что-либо подобное. Находясь в Америке, я не получал никаких сообщений — ни письменных, ни устных — ни от одного человека, связанного с правительством или армией Конфедерации.

Я честно заявляю, что, распространяясь о различных лишениях моего собственного особого случая, я вовсе не намерен вызывать чье-либо общественное или частное сочувствие. Я просто хочу показать, какому произвольному угнетению могут подвергаться британские подданные с полной безнаказанностью со стороны правительства, которое будет поддерживать квазидружественные отношения с нашим ровно до тех пор, пока оно не перестанет служить опорой шатающемуся кабинету министров. Возможно, в один прекрасный день, в качестве последней мирной жертвы республиканской гидре, господа Сьюард и Стэнтон сожгут какого-нибудь епископа и тем самым загонят в угол наше миролюбивое министерство иностранных дел.

Физические причины помешали мне почувствовать сильное воодушевление или ликование в первые часы свободы. Тем не менее было приятно встретить английское лицо в отеле, где я собирался ночевать. Я не видел мистера Остина со времён нашей учебы в Оксфорде, но 2 июня я получил от него очень доброе и любезное письмо с предложением нанести визит, если это будет уместно. Излишне говорить, насколько желанным он был бы; однако мой письменный ответ дошел до него лишь в следующий понедельник — весьма неплохой результат для почтового отделения Олд Кэпитол. Я обедал с мистером Остином, и за тем же столом сидели генерал Мартиндейл, военный комендант Вашингтона, и сенатор Самнер. Первый, безусловно, узнал меня, но от этого не стал менее дружелюбным. Странно было выслушивать советы относительно моего маршрута на случай поездки к Ниагаре от того самого человека, который тремя днями ранее выдал пропуск моему другу для его предполагаемого визита в тюрьму. После обеда я некоторое время беседовал с мистером Самнером. Его лицо значительно постарело и осунулось с тех пор, как я впервые увидел его несколько лет назад в Англии, но манеры сохранили ту изысканную приветливость, которая делала его столь любимым в большинстве европейских салонов.

Оставшуюся часть вечера я провел у Перси Андерсона. Я очень сожалел, что не смог увидеться с лордом Лайонсом, чтобы выразить ему признательность за его неустанные старания в мою защиту; но он был на обеде вне дома, и было сочтено лучшим не рисковать мнимым нарушением моего честного слова из-за задержки в Вашингтоне на лишний час на следующее утро, поэтому мне пришлось изложить свою благодарность письменно.

Я никогда в жизни не забуду тот прием, который ждал меня в Балтиморе; прием, слишком сердечный, чтобы растрачивать его на потерпевшего поражение авантюриста. И все же мне было приятно обнаружить, что те, чье мнение действительно стоило учитывать, отдавали должное моему стремлению заслужить успех. Я очень, очень неохотно расставался со своими добрыми друзьями, хотя мы, возможно, еще встретимся, если я переживу свое честное слово и сумею осуществить кое-какие полусформировавшиеся планы поохотиться на Дальнем Западе. Лишь самое непреклонное чувство долга заставило меня пожертвовать ради Ниагары шестьюдесятью часами, остававшимися до 13 июня, когда отплывал пароход компании «Инман», на который я забронировал место по телеграфу.

Двадцать два часа непрерывного путешествия по железной дороге — отчасти по прекрасной долине Саскуэханна, отчасти по лучшим из виденных мной в Штатах возделанных землям (в районе Троя и Элмиры), аккуратные и невысокие каменные ограды которых напоминали некоторые уголки графств Хейтроп и Котсуолд — привели нас в Буффало. Компания здесь распорядилась так, что для путешественника было абсолютно невозможно ехать дальше в ту же ночь или получить какой-либо багаж, кроме того, что он несет в руках: из Элмиры он отправляется по собственному маршруту компании, на который ваш сквозной билет не распространяется; багажный агент выдает его вам у Ниагары на следующее утро с жизнерадостно-невозмутимым лицом, как будто искренне гордясь безупречной четкостью всей этой организации.

Я не стану добавлять камень в описательную пирамиду, воздвигнутую поколениями туристов в честь царь-водопада, просто потому, что для любого человека было бы самонадеянностью выносить суждение об этом знаменитом зрелище до тех пор, пока он не изучал его дольше, чем я мог уделить ему часов. Я не думаю, что вид разочаровывает, даже с первого взгляда: будучи полностью подготовленным яркой картиной Чёрча — настоящим триумфом прозрачного колора, — вы все же стоите в оцепенении от искреннего восхищения перед этим единственным чудом посреди других чудес: центральным изгибом Подковы, где главный поток низвергается за край, не нарушая рябью величественности прозрачного, гладкого хризопраза, отражающего солнечный свет сквозь дымчатое кружево пены. Но слух определенно остается разочарован; возможно, моя акустика была не в порядке, как и другие головные органы, но мне показалось, что Ниагора почти не издает никакого шума. Тем не менее я пробрался под водопад так далеко, насколько там была надежная опора для ног, и прислушивался на всевозможных расстояниях к оглушительному реву, которого так и не последовало.

Я снова отправился на восток тем же ночным экспрессом. Я не могу обойти молчанием этот, мой последний опыт, не высказав своего мнения по столь горячо обсуждаемому вопросу об американских железнодорожных поездках. Местные жители, разумеется, превозносят всю систему как один из величайших своих институтов, но я не понимаю расхождений во мнениях среди иностранцев. Багажная система — если не считать случаев, когда компания страдает помрачением расхода, о котором я упоминал на ниагарском маршруте, — действительно удобна, а проводники, прикрепленные к каждому поезду, избавляют вас от всякой ответственности по окончании путешествия, собирая ваши вещи и доставляя их в любом указанном направлении; однако это единственное преимущество не перевешивает другие неудобства. Когда погода позволяет истинному потоку воздуха циркулировать по вагону, атмосфера едва выносима; но при работающих печах и закрытых отверстиях она вскоре становится опасным образом удушливой. Немецкий элемент преобладает на всей территории Янкиленда: возможно, этим объясняется страх местных жителей перед свежим воздухом. Ваш единственный шанс спастись от полуудушья — занять место у окна и держать его открытым, ожесточив сердце против ворчания соседей, которые перебирают целую гамму жалоб в надежде размягчить или устыдить северянина. Иногда вам придется сталкиваться с угрозами; но в таком деле поистине стоит сражаться до смерти: револьвер и нож боуи теряют свои ужасы в присутствии неизбежной асфиксии. Стороники системы настаивают главным образом на спальных вагонах и возможности перемещаться из одного конца поезда в другой по своему усмотрению. Что касается первого пункта, позволю себе сказать, что немногие чужеземцы после одной доверительной попытки воспользоваться этими удушливыми полками будут склонны повторить ее: атмосфера в переполненной каюте парохода чиста и свежа по сравнению с ними. Что же до разрекламированного променада — человек, который пожелал бы им воспользоваться, вероятно, с изяществом и комфортом исполнил бы вальс на палубе «Живой Салли» при волнении на море; требуется некоторая практика, чтобы даже стоять прямо, ни за что не держась; тряска и качка таковы, что, по-моему, вы получаете куда больше непроизвольных нагрузок, чем в седле скачущего галопом охотничьего коня. Скорость не та, чтобы служить большим утешением: от двадцати до двадцати пяти миль в час — это предельная скорость даже для экспрессов, а на многих линиях вероятность прибытия следует рассчитывать на основе чего угодно, только не расписания. Столкновения, однако, действительно редкие; самый частый несчастный случай происходит, когда поезд проламывает один из ветхих деревянных мостов или, повинуясь указаниям какого-нибудь игриво-эксцентричного стрелочника, стремглав летит под откос в мирную долину. Паровые сигналы весьма своеобразны: пароход никогда не свистит, но издает затяжной рев, очень похожий на отвратительные звуки, издаваемые тем отвратительным полуживотным по кличке Гонг-Осел, который несколько лет назад досаждал на наших ипподромах, заставляя слабонервных мужчин вздрагивать, а сильных духом женщин — визжать от его неземного рева. Когда я впервые услышал, как этот хриплый предупреждающий гудок прокатился по ночи, меня охватив содрогание воспоминаний, ибо я бывало содрогался от этого ужасного создания с отвращением, какого никогда не испытывал ни к какому другому животному.

Вся усталость долгого ночного путешествия не помешает путешественнику оценить великолепный Гудзон, вдоль берегов которого проложена последняя часть дороги из Олбани. Вы редко теряете из виду хребет Каатскилл — синеющий вдали или темнеющий на переднем плане, но главная гордость реки — это старые утесы, где скала отвесно поднимается от самой кромки воды, покрытая лишь той растительностью, что способна пробиться в трещинах древних стен.

У меня оставалось едва ли двадцать четыре часа на Имперский город до отплытия «Эдинбурга». На этот раз я остановился в «Нью-Йорк Хотел», где житель Балтимора уже забронировал для меня номера. По меньшей мере это следует признать за столицей янки. Ни в одном другом известном мне городе путешественник не может чувствовать себя столь всецело как дома в гостинице. Эти великолепные караван-сараи далеко оставляют позади лучшие заведения Лондона, Парижа или Вены просто потому, что роскошь, достаточная для удовлетворения любых умеренных желаний, предоставляется по фиксированным ценам, которые не испугают даже самого экономного путешественника. Кухня в «Нью-Йорк Хотел» поистине артистична, а обслуживание совершенно безупречно. Кроме того, там обнаруживается некий Шато Марго 1848 года: отведав этот насыщенный жидкий бархат, вы не удивитесь, что заведение издавна пользуется любовью южных сибаритов. Конечно, теперь все изменилось, и многим из прежних покровителей мистера Крэнстона приходится испытывать свои вкусы на горном виски и пайковой говядине, но атмосфера в заведении остается прежней. Открытый республиканец или аболиционист не встретил бы теплого приема у нынешних завсегдатаев «Нью-Йорка», равно как, полагаю, и у его жизнерадостного хозяина. Подобным же образом Город Императрицы может похвастаться тем, что его цирюльники и ледяные напитки действительно «превосходят все на свете». После долгого путешествия вы вполне готовы по достоинству оценить этих ученых брадобреев, чье изящество манипуляций не имеет себе равных в Европе. Лишь перо того красноречивого писателя, который рассказывал «Таймс», как он «томился в пустыне», могло бы воздать должное триумфам высокого искусства искусного бармена.

«Джо» — с веселым взором, проворной рукой и готовым набором острот, — да процветаешь ты долго, унимая свирепую летнюю жажду многих иссушенных уст; пробуждая увядшие аппетиты, пока они снова не возжаждут мясных горшков; согревая сердечные струны отбывающих путешественников так, что они с презрением смеются над пронзительными ветрами залива. По крайней мере для меня благодарность за неоднократное освежение надолго сохранит твою память зеленой — зеленой, как веточки мяты, которые, когда твой последний «джулеп» будет смешан, несомненно, должны быть щедро рассыпаны на твоей могиле.

Я не чувствовал себя полностью свободным от владений федералов, пока твердо не ступил на палубу прекрасного корабля «Эдинбург». Я не предавался монологам даже тогда, так что определенно не стану обрушивать на вас какие-либо рапсодии о свободе; но, по правде говоря, ощущение было слишком приятным, чтобы его легко было забыть.

Обратное путешествие оказалось таким же большим «успехом», каким его могли сделать непрерывная хорошая погода, попутные ветры и приятное, доброжелательное общество. На тринадцатый день, ближе к вечеру, я очутился в знакомом «Адельфи» в Ливерпуле, вкушая «прозрачный» черепаховый суп — и не с меньшим наслаждением оттого, что на безупречно бледном лице официанта, подавшего это величественное блюдо, не было ни малейшего желтоватого оттенка или намека на «шерсть» в волосах.

Все из моего личного повествования, что могло бы хоть капли заинтересовать самую снисходительную публикую, теперь рассказано; если те немногие слова, что мне осталось сказать, наскучат вам — о терпеливый читатель! — они по крайней мере будут свободны от эгоизма.



ГЛАВА XII.

НАРОДНОЕ ВООРУЖЕНИЕ.

Было суждено, чтобы военные действия этой весны принесли флоту всех юношей и мужчин, каких только можно было собрать. Амфибийные неудачи на юго-западе не повлекли за собой никаких более серьезных последствий, чем огромная бесполезная трата северного времени, денег и людей; подобное транжирство в последнее время стало слишком обычным явлением, чтобы вызывать у широкой публики сильное отвращение или удивление. В других местах самые проницательные корреспонденты испытывали большие затруднения с памятными материалами, ибо стычка или рейд, даже в крупных масштабах, едва ли способны вызвать что-то большее, чем местный интерес.

В последний день апреля летняя наземная кампания началась всерьез, когда ее воинственный командующий без сопротивления перевел «лучшую армию на планете» через Раппаханнок.

Если вся прочая воинственная музыка благоразумно молчала в ту пору, будьте уверены, собственная частная труба генерала звучала весьма громогласно; по правде говоря, последние много дней она не переставала звонить. Немногие вооруженные силы выступали под столь помпезными ауспициями. Сначала состоялся великий смотр, украшенный присутствием двора Белого дома, который наблюдал за маршем двухгодичных ветеранов с полным терпением, если не с удовлетворением. «Специальные корреспонденты» республиканских газет превзошли сами себя по тому случаю; с величественным игнорированием его временного достоинства они не колеблясь сравнили каждого члена президентской семьи с соответствующей европейской особой царской крови, отдавая, разумеется, предпочтение отечественному изделию: приятно было читать их восторги по поводу галантной поступи господина Линкольна, словно «юный Юл» (как они изволили его называть) показал себя достойным высоких наследственных почестей. Один писатель, кажется, все же признал, что баланс изящества может скорее склоняться в пользу императрицы Евгении, нежели дородной, добродушной супруги президента; но он оказался куда более циничным или добросовестным, чем большинство его коллег.

С той поры человек начинал уставать от вида, звука и самого имени «Хукер». Нужный человек наконец оказался на нужном месте: если бы его советы последовали на Полуострове, когда осторожность или неспособность Макклеллана упустили грандиозную возможность, федеральный флаг развевался бы над Ричмондом еще прошлым летом. Разве не было свидетельства самого героя на сей счет, данного перед Военным комитетом месяцы назад, в котором он с рыцарским великодушием не переставал превозносить себя на руинах репутации своего покойного командующего? Подобно тому как Аякс молил о свете, народ взывал о неделе хорошей погоды: большего не требовалось, чтобы сокрушить и полностью повергнуть в прах надежды мятежников, копперхедов и вероломного Альбиона. Каждое иллюстрированное издание было заполнено портретами Сражающегося Джо и его знаменитого белого скакуна; говорили, будто конь и всадник не могли показаться без того, чтобы не вызвать бурю рукоплесканий, подобных тем, что гремели близ озера Регилл, когда Герминий и Черный Остер ринулись в колеблющуюся битву. Неудивительно. Разве он не провел тщательную реорганизацию армии, деморализованной поражением Бернсайда, пока во рту у каждого солдата не осталось лишь одно слово, и слово это было — «Вперед!»

Царила радость, как по случаю победы, когда стало известно, что лагерь у Фалмута свернут и жаждущие битвы батальоны оставили Раппаханнок позади; что до успеха, то лишь глупцы или предатели могли ставить его под сомнение. Даже демократические газеты были увлечены общим потоком и едва ли отваживались выражать свои сомнения в нерешительности. Собственная прокламация героя, изданная на южном берегу реки, была поистине достаточна, чтобы успокоить самого робкого неверующего.

Как воплотились хвастовство и пророчества, теперь знает весь мир. Более жалкое транжирство очевидно достаточных средств и материалов редко фиксировалось в анналах современной войны. Генерал Хукер выступает достойным соперником того могущественного монарха, который,


"With fifty thousand men,


Marched up the hill and then—marched down again."





Но из двоих подвиг американского стратега куда более блистателен и памятен; его приготовления и просчеты осуществлялись в гораздо больших масштабах, и, подобно Вару, презирая банальность бескровного позора, он оставил в своем отступлении шестнадцать тысяч убитых, раненых и пропавших без вести.

Потерпевший поражение генерал вполне может молить о спасении от своих друзей: самые веские основания для осуждения можно почерпнуть из оправданий некоторых из этих неразумных приверженцев. Не более трети федеральных сил, говорят они, участвовало в бою в какой бы то ни было момент; однако последние слова Хукера своим войскам перед вступлением в бой гласили, что противник поневоле должен сражаться с ним на его собственном поле. Федеральный командующий признавал, пожалуй, не меньше своего оппонента важность простой старой тактики — сосредоточения превосходящих сил на отдельных или слабых точках неприятельской линии, — которая в той или иной форме входила в большинство великих военных комбинаций с тех пор, как война стала наукой, но он, судя по всему, оказался совершенно неспособен претворить теорию в практику. Уже в двадцатый раз за эту войну северный генерал был перехитрен и разбит лишь потому, что его противник, понимая, как беречь уступающие силы, выбрал правильный момент для их ввода в дело.

Я не намерен утверждать, что конфедераты неизменно наступают колоннами, или пропагандировать этот особый способ атаки: успешный охват фланга противника может обернуться преимуществом не менее решительным, чем прорыв его центра; но когда приходится иметь дело с полудисциплинированными войсками, концентрационные движения несомненно безопаснее масштабных. Стоило бы помнить, что среди всех обученных батальонов Европы лишь наши собственные элитные полки считаются теми единственными, на которые можно полностью положиться при атаке в линию.

Если Хукер считал себя достаточно сильным, чтобы пересечь тылы армии Ли и отрезать его от Ричмонда, в то время как Дикс и Киз осуществляли с юго-востока совместное движение против города, задержку в сорок часов, в течение которой он продвинулся примерно на шесть миль, едва ли можно извинить или хотя бы объяснить. То, что бдительный враг будет застигнут врасплох полностью, было слишком маловероятной случайностью, чтобы на нее мог рассчитывать хоть один здравомыслящий тактик, сколь бы оптимистичен он ни был.

Почти полностью отказаться от помощи кавалерии накануне общего сражения было, безусловно, смелым стратегическим шагом — слишком смелым, чтобы оправдываться какими бы то ни было самостоятельными успехами, которые мог бы совершить этот отряд. Подвиги Стоунмана кажутся сильно преувеличенными; но каковы бы ни были результаты, они явно могли быть достигнуты, если бы он переправился через Раппаханнок в одиночку с одним всадником, оставив главные силы для участия в новых парадных смотрах в фалмутском лагере. Утверждать, будто погода хоть как-то повлияла на отступление Хукера, совершенно абсурдно. Никаких перемен к худшему не происходило до вечера вторника, когда армия уже отошла к берегу реки; войска как раз переправлялись обратно, когда начался дождь: тогда он действительно хлынул всерьез.


Nocte pluit tota, redeunt spectacula mare—





зрелище, часто повторявшееся в этой войне, — то, как федеральный генерал спешно «меняет базу» без фанфар.

В самый критический момент Сражающийся Джо, по-видимому, был поражен роковой нерешительностью, которая вовсе не исключает абсолютной физической бесстрашности и которая погубила планы куда более мудрые, чем те, что когда-либо рождались в его голове. Слухи недвусмысленно намекают на внезапный приступ депрессии, что неудивительно для человека, заведомо склонного к употреблению стимуляторов; но это, вероятно, злонавырный вымысел неприятеля.

В такие времена какому-нибудь подчиненному непременно приходится снимать часть бесчестия с плеч вождя. Неприбытие подкреплений — самый легкий способ объяснить сорванную комбинацию. Разгром корпуса Говарда нельзя было принимать во внимание, поскольку он произошел на глазах у самого генерала; поэтому Седжвика некоторые сделали Груши того дня, однако он, похоже, командовал своей дивизией не хуже любого из своих коллег, и это была, вероятно, превосходящая сила, которая сдержала его продвижение к главной армии и в конце концов отбросила назад к Раппаханноку.

Возможно, органы печати конфедератов не слишком преувеличивают, когда называют Чанселлсвилл главной победой этой войны: хотя здесь кроется страшный противовес в виде потери любимого вождя Юга. Но великая Потомакская армия в своем позорном отступлении не могла утешиться хвастовством о том, что погубила грозного врага, при чьем имени они научились трепетать. Жалкая ошибка (как пишут ричмондские газеты) сразила Стоунволла Джексона в кризисный момент победы конфедератской пулей, когда он вел разведку со своим штабом перед своей линией.

Поистине это слава, достаточная для любого рожденного женщиной, чтобы весть о его смерти заставила содрогнуться и трепетать тридцать миллионов сердец. Я прилагаю некролог, в котором очень просто и сильно выражено чувство страны, которой так хорошо служил суровый, чистый солдат; но странная честь и уважение питаются к его памяти среди тех, кого он при жизни не переставал тревожить. Даже оголтелые республиканские журналисты радуются — не грубо и не великодушно, — говоря приглушенными голосами, как подобает и естественно в присутствии тела доброго человека.

Вернемся к нашему бедному Хукеру, который сидит теперь несколько сумрачно в тени. Человеческая природа может выделить так мало сочувствия хвастунам, потерпевшим крушение, что мы, возможно, были излишне суровы к его недостаткам. В этом отношении Суровый старый Боевой Петух (как называет его историк Макререльской бригады) абсолютно неисправим. Представьте себе генерала, который — в самое утро после завершения неудачи — провозглашает своим солдатам, «что они добавили лавров к уже завоеванным Потомакской армией»! Если череда поражений равна одной победе — по принципу «два минуса дают плюс» — или если прибавление нуля к ничто дает существенный результат, в этих словах, возможно, есть что-то большее, чем отчаяние напыщенности, в противном случае...

Но, справедливости ради к Джозефу, спросим: так ли сильны или податливы материалы в его распоряжении — или в распоряжении любого федерального командующего, — какими они кажутся?

Вероятно, ни одна цивилизованная нация не состоит из элементов, столь трудно поддающихся формованию в подобие тщательно организованной армии, как северные штаты Союза. Люди по отдельности, особенно те, что набраны на Западе, сполна наделены мужеством, активностью и выносливостью, присущими англосаксонской расе: они способны действовать быстро и достаточно дерзко, опираясь на собственные независимые ресурсы; но когда от них требуется двигаться как бездумным единицам массы, управляемой высшей волей, они терпят полнейшую неудачау. Все предыстории федерального новобранца мешают его продвижению к механическому совершенству обученного солдата. Походка и манеры деревенских парней ничуть не более неуклюжи и небрежны, чем у обычных британцев; но последний с юных лет впитал определенные идеи подчинения старшим, которые заставляют его податливее и беспрекословнее подчиняться последующей дисциплине. Ныне же американца учат презирать все подобные старорежимные идеи вроде чинопочитания. Даже Всемогущий Доллар не может повелевать почтением, хотя он и способен принудить к послушанию. Доброволец приносит с собой в ряды показушный дух самоутверждения и независимости. Он всегда общался на условиях такого равенства, какое позволял его кошелек, с тем классом, откуда его офицеры вышли путем выборов, и знает, что по истечении срока службы каждый вернется на свое место, как будто не существовало никаких различий. Так что он идет в бой, будучи вполне готов критиковать приказы начальства и даже игнорировать их, если они слишком резко противоречат его собственному суждению; он не намерен уступать ни йоты своих прав или привилегий просвещенного гражданина. В регулярной армии церемониал соблюдается несколько лучше; но и здесь вы заметите барьеры званий, часто нарушаемые как в манерах, так и в тоне: добровольцы редко отдают честь даже штаб-офицеру, разве что на параде или по специальному приказу.

Этот дух независимого суждения отнюдь не ограничивается рядовым составом. Показания перед Военным комитетом показывают, как редко главнокомандующий может полагаться на искреннее сотрудничество командиров своих дивизий и как не стесняясь выражали несогласие те, чьи уста должна была бы запечатать дисциплина.

Дело в том, что дух партии пропитывает всю военную организацию Севера: федеральная армия — это огромная политическая машина. Губернаторы штатов следовали примеру администрации при выборе высших офицеров: последние, как правило, обязаны своим избранием исключительно собственному влиянию или влиянию своих друзей; все прочие качества сбрасываются со счетов. Пустое дело ожидать, что такие люди смогут командовать доверием солдат в силу своего звания; им приходится завоевывать его личной доблестью. Конфедераты были справедливее и мудрее. Некоторые из этих политических назначений производились в начале войны, но изменения вносились, как только обнаруживалась неспособность, и почти все важные посты ныне заняты офицерами, получившими образование в Вест-Пойнте или в одной из многочисленных военных школ, давно учрежденных на Юге.

Армией вольнодумцев очень трудно управлять как в лагере, так и на поле боя. Они, возможно, не столько ворчат, сколько британский «полноправный рядовой»; воистину у них мало причин для этого, ибо снабженческие мероприятия даже в отдаленных ведомствах восхитительны, и Союз не жалеет ни комфорта, ни даже роскоши для своих армий. Но они «деморализуются» (это слово теперь стало избитым штампом) удивительно быстро и оправляются от подобного упадка очень-очень медленно. Когда наступает момент для действий, такие люди обретают новый дух в первом волнении, но им не хватает устойчивости, и если следует какой-либо внезапный удар, влекущий за собой смену позиций назад, нескольких минут достаточно, чтобы превратить отступление в бегство. Вы можете отправить своего добровольца со всей помпой и обстоятельствами войны и приветствовать его возвращение со всем энтузиазмом привета; вы можете сделать его героем очерка и рассказа (полагаю, сейчас это преступно — выбирать какого-то другого героя-любовника для любовной истории); вы можете вложить в его руку флаг, более изрешеченный и разорванный пулями, чем любое из наших старых знамен времен Полуостровной войны; вы можете приветствовать его как «ветерана» через месяц после первого боевого крещения, но привкус призывника и гражданина все равно останется при нем.

Чего же вы хотите? Корпоративный дух, который более или менее поддерживался в цивилизованных армиях со времен Десятого легиона, здесь неизбежно отсутствует. Вся военная организация появилась уже после Войны за независимость. Во всяком случае, не их вина, если даже регулярные батальоны не могут начертать на своих знаменах никакого более славного имени, чем название какой-нибудь случайной мексиканской или пограничной битвы. Если Австралия станет империей, ей придется носить те же пустые знамена без стыда. Но когда у полка нет традиционных наград, которые нужно защищать, ему не хватает мощного сдерживающего фактора против собственного бесчестия.

Легко высмеивать педантов и муштру: вся строевая подготовка в христианском мире не сделает хорошего солдата из слабака или труса; но если вы не можете превратить людей в машины настолько, чтобы заставить их действовать независимо от индивидуальной мысли или воли, вы никогда не сможете положиться на корпус нефаталистов в том, что они будут неуклонно продвигаться вперед, независимо от того, что находится перед ними; или что они сохранят свои ряды неразорванными под градом пуль или на тонущем корабле. В качестве застрельщиков федеральные солдаты действуют превосходно и в нескольких случаях брали укрепленные позиции с большим пылом и дерзостью; именно в боевом строю на поле сражения они — мягко говоря — ненадежны. Несмотря на приукрашенные картины атак и прочего, я не верю, что с самого начала этой войны хоть один батальон действительно скрестил штыки с другим, хотя они часто подходили на расстояние десяти ярдов от столкновения. Этот факт (который я взял на себя труд проверить) поистине достаточно красноречив.

Здесь сами собой напрашиваются параллели с нашей собственной парламентской армией и французскими ополчениями после первой Революции; но они не совсем выдерживают критики. Суровые фанатики, следовавшие за Кромвелем, принимались за свое дело — будь то битва или молитва — со всем сердцем, душой и силой, изучая устав не менее усердно, чем псалтырь, в то время как их генералу случалось днями напролет посвящать себя мельчайшим обязанностям строевого сержанта. При всем этом и при его «уповании на Провидение» бдительному Оливеру потребовалось немало времени, чтобы вывести своих железнобоких лицом к лицу,


With the bravos of Alsatia and the pages of Whitehall.





Правда, революционная армия 93-го года разительно отличалась от тех, в которых Королевский дом занимал правый фланг. Она была наспех собрана и рыхло скроена из грубого материала, опасного в обращении. Но — не говоря уже о воинской склонности, присущей каждому французу — во всех рядах имелся заквас ветеранов, достаточно сильный, чтобы держать беспокойных призывников в повиновении, хотя аристократический элемент власти отсутствовал. Традиции подчинения и дисциплины выжили в армии, которая была не менее насквозь французской оттого, что являлась яростно республиканской. Новобранцы любили чувствовать себя солдатами; они были готовы на время отказаться от внешней пышности войны, но не от ее приличий; и в этом безоговорочном подчинении своим офицерам смешивалась крепкая плебейская гордость; они не желали признавать, что следовать за взмахом сабли полковника Бонхомма труднее, чем за взмахом жезла маршала де Монморанси; или что команда звучала эффективнее с изнеженных губ патриция, нежели из-под грудых усов пролетария.

Регулярная армия здесь мало помогает волонтерской службе, если не считать предоставления суб-офицеров на должности штаб-офицеров (лейтенант редко останется доволен взводом или ротой); звание, разумеется, является временным, хотя иногда и подтверждается бреве. Возможно, удастся обнаружить несколько унтер-офицеров, которые служили в аналогичной или подчиненной должности в регулярной армии во время мексиканской войны; но подобные исключения слишком редки, чтобы повлиять на гражданственность всего войска.

Верно и то, что федеральным ополченцам приходится сталкиваться с врагами, ничуть не превосходящими их в дисциплине. Действительно, девиз Гарри Винда «Я бьюсь сам за себя» особенно почитаем на Юге. Но когда одна сторона борется за независимость, а другая — за покорение, между духом, одушевляющим их армии, всегда будет существовать принципиальная разница. Стремительность натиска конфедератов признается даже здесь: в нескольких случаях она отмечалась дикой энергией и безрассудством по отношению к жизни, достойными сравнения с горской атакой, которая смела драгун и мушкетеров при Килликранки и Престонпансе.

Я не склонна ставить под сомнение выносливость или стойкость воина-янки и даже отрицать, что чувство патриотизма может иметь немалое отношение к его упрямой решимости упорствовать теперь даже до конца; но что касается энтузиазма — его нужно искать в военных романах, которыми пестрят журналы, или в письмах ярко воображающих корреспондентов, или — где угодно, только не среди федеральных рядовых. Подобное чувство совершенно чуждо национальному характеру; и я не видел ни следа его ни у одного из многих солдат, с которыми беседовал о войне. Весь этот высокопарный сентиментализм «Таймс» или «Трибюн» не помешает рядовому янки смотреть на свой долг жестким, практичным, деловым взглядом; он склонен отрабатывать деньги своей страны и делает это, как правило, весьма честно; но воинский жар в Штатах в данный момент не является всепожирающим пламенем. Стодолларовая премия уже некоторое время не может восполнить бреши, пробитые смертью или дезертирством, и суровое средство Закона о всеобщей воинской обязанности не будет применено ни на день раньше нужного. Возможно, те, кто благоприятно оценивает успехи Севера, рассчитывают, что принудительные наборы будут сражаться яростнее и переносить лишения бодрее, чем распущенные по домам добровольцы. Поживем — увидим.

Справедливости ради следует признать, что местные солдаты вели себя, как правило, лучше иностранцев. Ирландская бригада, сведенная теперь до состояния скелета потерями за два года, сослужила хорошую службу под началом Мегера, который сам сделал многое для того, чтобы искупить насмешки, выпавшие на его долю в первые дни; однако немцы не отличились ни дисциплиной, ни отвагой. Одиннадцатая дивизия, чей позорный разгром под Чанселлсвиллом до сих пор у всех на устах, была почти исключительно «голландским» корпусом.

Но помимо неукротимости своего вооруженного контингента и ревности непосредственных подчиненных федерального генерала подстерегают иные трудности. Неопределенность его положения сама по себе является ловушкой. Когда командующего только назначают, ни один панегирик не кажется достаточным для его прошлых заслуг, и кажется, что его ждут безграничные лавры. Если он начнет свое командование с тени успеха, правительственные органы до хрипоты распевают похвалы и пророчества. Но народный герой прекрасно знает, что под его ногами уже заложена мина; первое же поражение затянет его в пучину безвестности, если не позора, столь же глубокую и темную, как могила Авирама. Из всех надсмотрщиков демократия — самая безжалостно неразумная; неверному или неудачливом слуге лучше попасть в руки фараона, чем оказаться во власти свободного и просвещенного народа. Демагоги и управляемые ими толпы столь же нетерпеливы и импульсивны ныне, как и тогда, когда толпа на Агоре рукоплескала реву Клеона; и их гнев не менее громогласен оттого, что перестал проливать кровь. Должен быть очень оптимистичен или близорук федеральный военачальник, который за сиянием и блеском своей новой штаб-квартиры не замечает силуэта Киноскефал. Вообразите тревогу от ощущения, что вы постоянно находитесь на испытательном сроке — от знания, что промедлением вы рискуете навлечь на себя обвинение в трусости или некомпетентности, в то время как первое же решительное сражение должно поставить на карту верховенство, с которым все так неохотно расстаются. Злосчастный военачальник, если он образован, часто мог бы вспомнить передовой отряд Порсены у моста, когда


Those in the rear cried, "Forward,"


Those in the van cried, "Back."





Лишь немногие умы наделены столь умеренной и твердой силой, которая позволила бы человеку, столь испытанному и искушаемому, спокойно взвесить все шансы; решившись на удар лишь тогда, когда придет время; не обращая внимания на экстравагантные ожидания как друзей, так и врагов; страшась ответственности за неизбежный провал не больше, чем любых других личных опасностей. Если бы такой военачальник смог однажды крепко взять в руки посох командования, фактическая диктатура могла бы сделать великие дела для Севера. Но откуда ему появиться? Едва ли из середины этой огромной политической и военной сумятицы, где каждый борется и из кожи вон лезет, чтобы ухватиться хотя бы за малейший лоскуток власти.

Хукер преуспел лучше своих товарищей по несчастью. Вашингтонский кабинет, обычно достаточно готовый приносить жертвы народному гневу, все еще поддерживает своего поверженного любимца с похвальной твердостью. Еще до того, как армия переправилась через реку, в правительственных органах появились многозначительные статьи с призывом к публике проявить терпение и умеренность в ожиданиях. Пророки от прессы, предававшиеся самым грандиозным описаниям того, что должно быть сделано, — это те, чье патриотическое сожаление о поражении смешивалось с некоторым злорадством по поводу опозоренного политического оппонента. Так что народ в целом, похоже, доволен тем, что дает Боевому еще один шанс.

Эту необычную мягкость легко объяснить. Было бы почти невозможно подобрать кого-либо с малейшими претензиями на то, чтобы занять освободившуюся дорогу. Если исключить Роукрэнса и, пожалуй, Франклина, едва ли найдется командир дивизии, который в тот или иной момент не проявил бы достаточной некомпетентности, чтобы дисквалифицировать себя от занятия любого важного поста. Вест-Пойнт может выпускать столь же хороших теоретиков военного дела, как Сандхерст или Сен-Сир, в то время как практический опыт американских генералов мог равняться опыту наших собственных офицеров перед Крымской войной; но лучшие кадры из Вест-Пойнта давно ушли на Юг, а с отставкой Макклеллана Север лишился, вероятно, своего единственного подающего надежды стратега. Хладнокровный и предусмотрительный в выработке планов, хотя и несколько нерасторопный в их исполнении и едва ли готовый к внезапным неожиданностям, он, если и не добился блестящего успеха, скорее всего, сумел бы избежать тяжелого бедствия. Дефицит тактиков становится совершенно очевиден по списку кандидатов, предлагаемых на случай отстранения Хукера от командования.

Есть лошади, неизменно проигрывающие на публике, которые никогда не появляются без крупных ставок на них; и есть люди, умудряющиеся удерживать определенное число приверженцев, достаточно ревностных, чтобы игнорировать все очевидные пороки и наделять своего любимца любым количеством возможного недоказанного потенциала. И все же можно было бы подумать, что республиканцы могли бы поколебаться, выдвигая Фримонта, который уже был отстранен за промахи, едва ли извиняемые невежеством; и хотя имя Сиклза печально известно в Европе, несколько поразительно обнаруживать его столь рано в роли претендента на высшие военные почести. Его защитник признает, что профессиональные возможности последнего героя были скудны, но, говорит он с невозмутимостью, «Цезарь тоже не воспитывался как солдат». Если эта фраза была написана трезво, никакая похвала не может быть слишком высока для дерзости этого великолепного сравнения. Другой патриот чрезвычайно беспокоился о том, чтобы генерала Халлека безотлагательно убрали из военного министерства, дабы освободить место для... Батлера. Мы принимаем эти вещи спокойно теперь, ибо неоднократные доказательства научили нас тому, что всемирная бесславность не преграждает ни одному человеку путь к выгоде и чести, когда черные республиканцы взвешивают заслуги соискателя. Органы аболиционистов на той же неделе пестрели восторженными рассказами о подвигах Макнила в Миссури и с большим удовлетворением сообщали о пополнении в бригаде Негли в лице полковника Турчина. Я цитирую слова: «Он был встречен с величайшим восторгом и, вне сомнения, сослужит хорошую службу, если ему позволят. Напомним, что некоторое время назад он был отдан под военный суд за наказание партизан».

Зверства в последнее время стали здесь настолько обычным делом, что даже массовые убийства и надругательства имеют шанс затеряться в толпе; в любой другой цивилизованной стране, кроме этой, это напоминание вполне можно было бы и опустить.

Поистине у конфедератов на Юго-Западе теперь есть две награды, вполне стоящие того, чтобы их завоевать; но впереди битвы Тарквиний появляется редко, и при бегстве придется скакать далеко и быстро тем, кто захочет достать его плечи сталью. Настоящие опасности для этих людей начнутся, когда война закончится; жар южной вендетты остынет странным образом, если все трое умрут в своих постелях.



ГЛАВА XIII.

СПОРНАЯ ТЕРРИТОРИЯ.

Существует один весьма наболевший вопрос, важность которого — как в настоящем, так и в будущем — едва ли можно переоценить. Она не зависит от превратностей, продолжительности или даже исхода войны: скорее, она станет тем более громоздко осложняться, чем яснее забрезчат перспективы мира.

В каком направлении на самом деле склоняются симпатии и интересы приграничных штатов? Следует уяснить, что решить предстоит не то, сильнее ли демократы в тех краях своих республиканских противников политически; но то, отождествляет ли народное чувство себя с Севером или Югом; стало бы свободное от принуждения голосование большинства в пользу Союза или против него; наконец, на какой стороне линии границы, в случае разделения, государство предпочло бы остаться.

Мне кажется, что лишь личные знания и опыт могут позволить иностранцу составить какое-либо точное мнение по этим пунктам; даже там, где пресса не вынуждена бормотать о недовольстве вполголоса под страхом военного положения, партийный дух накален настолько, что письменные или устные заявления едва ли заслуживают доверия; как ни зондируй эти мутные колодцы, в конце концов будет редкой удачей докопаться до истины. Поэтому о Теннесси, Миссури или Кентукки я не скажу ни слова, но по тем же причинам я могу рискнуть высказать нечто большее, чем просто догадку о симпатиях Мэриленда.

Несмотря на то, что ее поверхностная протяженность сравнительно мала, не может быть сомнений в том, какой из пограничных штатов наиболее весомо входит в расчеты обеих воюющих держав; вес интересов и богатство ресурсов, которые Мэриленд несет с собой — не говоря уже о ее географических преимуществах, — таковы, что ей в конечном счете не позволят примкнуть ни к одной из сторон с прохладной или разделенной верностью.

Позиция, которую я собираюсь выдвинуть, встретит определенную долю несогласия, если не неверия, и кто-то, вероятно, укажет на недавние события как на неопровержимое опровержение многого из того, что я утверждаю. Я лишь попрошу моих читателей поверить, что я изо всех сил старался отбросить предрассудки, прислушиваясь, подмечая и фиксируя; мои возможности сформировать взвешенное суждение о симпатиях всех классов в этом конкретном штате выпали на долю очень немногих чужеземцев; и мои наблюдения должны были бы оказаться тем точнее, что их поле неизбежно было сужено. Пожалуй, я вряд ли поступлю лучше, чем если перепечатаю здесь большую часть письма, написанного в середине прошлого марта для «Морнинг Пост»; ничто из того, что произошло с тех пор, не заставляет меня существенно скорректировать хоть одно из высказанных там мнений. Хотя, разделяя сожаления многих по поводу крушения наших ожиданий относительно всеобщего восстания в сотрудничестве с южными захватчиками, я думаю, легко показать, что существовали причины, достаточные для объяснения, если не оправдания, этой второй видимой пассивности.

«Я полагаю, что на родине люди имеют весьма смутное — пожалуй, весьма ложное — представление о том, как мыслят, действуют и страдают в этом самом Пограничном штате. Ваше впечатление может заключаться в том, что здесь царит летаргия, в то время как на самом деле болезнью является опасная лихорадка — лихорадка, которая однажды должна бурно вырваться наружу вопреки шарлатанским лекарствам, назначаемым некомпетентным правительством, вопреки ограничениям, щедро используемым этой суровой сиделкой — военным положением.

«Мне кажется, мир едва ли осознает сердечную симпатию к Югу — глубочайшую антипатию к Северу, — которые воодушевляют в данный момент подавляющее большинство жителей Мэриленда. Я слышал, как не один человек утверждал, что из двух альтернатив он бесконечно предпочел бы снова стать колониальным подданным Англии, чем оставаться членом федерального Союза. Это звучит как преувеличение; я считаю, что это была просто правда, высказанная с силой. Я верю, что партийный дух так же распространен и горек во многих частях этого штата, как он может быть в Южной Каролине или Джорджии.

«Замечательный пример этого народного чувства произошел на прошлой неделе на крупной распродаже в округе Ховард. Покойный владелец, ирландец по происхождению, принадлежавший к одной из старых римско-католических семей, которые были здесь территориальными магнатами на протяжении поколений, имел большую страсть к разделению своей земли на мелкие участки, сдаваемые в аренду людям соразмерно скромного достатка, дабы учредить нечто вроде английской арендной системы, предполагающей, разумеется, обилие свободного труда. Было бы трудно выбрать в той стране место, где аболиционистские настроения имели бы больше шансов возобладать. По случаю собралось около шести сотен фермеров и прочих лиц. Они были южанами до мозга костей; по крайней мере, никто не намекнул на несогласие, когда здравица в честь Джефферсона Дэвиса и более бурные южные тосты были произнесены посреди бури аплодисментов».

«Мэриленд уже дважды упрекали в бездействии, если не обвиняли в умышленном предательстве: первый раз — когда в начале войны она не отделилась открыто, и второй — когда она не поддержала всеобщим восстанием вторжение Ли в свои пределы. Стоит помнить, что для Мэриленда объявить о своем выходе до того, как это реально сделала Виргиния, было бы безумным безрассудством. Едва ли стоило ожидать от нее пренебрежения местью Севера, в то время как она была отрезана нейтральным штатом от помощи с Юга, особенно учитывая меры губернатора Хикса по разоружению, в результате которых огнестрельного оружия лишились не только ополченцы, но и частные лица. Виргиния с тех пор сражалась столь доблестно, что легко забыть ее медлительность в обнажении меча; но было бы тщетно отрицать, что на южном берегу Потомака существует определенная ревнивая неприязнь, порожденная, вероятно, сталкивающимися коммерческими интересами, которая уже привела к подозрениям и заблуждениям и может принести еще больше вреда. Генерал Ли опубликовал свою прокламацию с призывом к Мэриленду восстать всего за один день до того, как начал отступление, — срок поистине короткий для революции, влекущей за собой не только временный крах многих интересов, но и неизбежность столкновения с федеральной армией численностью в сто двадцать тысяч человек, находившейся тогда в пределах штата. Если бы Мэриленд присоединился к Конфедерации год назад, я полагаю, вся ее территория сейчас представляла бы собой пустыню, подобно большинству великих полей сражений. При огромных средствах военно-морского транспорта, имеющихся в распоряжении федералов, им было бы легко высадить любое количество войск почти в любой части западного округа, поскольку весь этот край изрезан ручьями Чесапикского залива и впадающих в него рек. Один взгляд на карту покажет это яснее любого словесного описания и сделает излишними комментарии по поводу еще более уязвимого и изолированного положения Восточного Берега.

Несмотря на все это, люди говорят, что если представится еще одна возможность, клинок будет обнажен всерьез и ножны будут выброшены. Возможно, так оно и есть; в последнее время было достаточно угнетения и провокаций, чтобы чаша весов склонилась раз и навсегда.

Между тем Мэриленд не ограничилась скрытым сочувствием Югу. Мы можем лишь догадываться, но никто никогда не узнает истинных масштабов тайной помощи, уже оказанной этим штатом Конфедерации. Я не говорю о постоянных подкреплениях из числа ее лучших и храбрейших сынов (говорят, их насчитывается более двенадцати тысяч), которые непрерывно пополняли ряды южных армий.

Стоит упомянуть один знаменательный факт, почерпнутый из донесений федеральных офицеров: из девяти тысяч призванных на службу уроженцев Мэриленда в строю сейчас осталось едва ли сто человек; они дезертировали, буквально целыми бандами.

Я говорю о постоянных поставках всевозможных припасов, особенно медикаментов; о ценной информации, пересылаемой относительно передвижений и замыслов неприятеля; о конфедеративных пленных, окруженных всяческой заботой и обеспеченных любым комфортом, какой только могла измыслить женская нежность; о сотне других проявлений существенной дружбы, которые способна оказывать не просто номинально нейтральная сторона, а реальный союзник. Было бы поистине прискорбно, если бы какие-то жалкие дрязги помешали когда-нибудь по достоинству оценить и вознаградить все это.

Федеральное правительство по меньшей мере сполна воздает должное настроениям Мэриленда. Система принуждения, становящаяся с каждым часом все более суровой, говорит сама за себя. В данный момент штат подвергнут военному деспотизму, более раздражающему и угнетающему, чем когда-либо осуществлялся Австрией в ее итальянских владениях; более раздражающему, потому что здесь чаще случаются домашнее вмешательство и всевозможные мелкие придирки; более угнетающему, потому что политического заключенного считают излишним удостаивать даже подобием суда. Ничто не ускользает от загребущих рук приспешников провост-маршала. На прошлой неделе вышел общий приказ об изъятии всех южных песен и фотографий знаменитостей Конфедерации. Одно застольное приветствие в честь Джефферсона Дэвиса привело «заблудшего гуляку» на следующее утро в грозное присутствие полковника Фиша, где он удостоился одной из его характерных диатриб. Обязанности этого воинственного сатрапа, несомненно, трудны и неприятны, однако можно было бы ожидать, что офицер способен действовать энергично, не пренебрегая элементарными правилами приличия и поддерживая строгую дисциплину без постоянного подражания армии, которая так страшно сквернословила во Фландрии. Присяга на верность — вот тот пробный камень, чье клеймо придает всему рыночную ценность. Союзный флаг должен развеваться над каждым местом — часовней, рынком, институтом или бальным залом, — где собираются двое или трое; и за тенью этого навязанного знамени нет ни безопасности, ни покоя для мужчины, женщины или ребенка, а для женщин — в наименьшей степени.

За прошедшую неделю две дамы из этого города были преданы суду по обвинению в пособничестве и подстрекательстве дезертиров из федеральной армии. В первом случае преступление заключалось в том, что после долгих уговоров и многочисленных отказов была выдана самая ничтожная милостыня человеку, который заявлял, что он и его семья буквально голодают. Беглец добрался до Канады и оттуда написал два вымогательских письма, угрожая в случае непосылки денег разоблачить свою благодетельницу. В конце концов он так и сделал. Эту даму собираются разлучить с мужем и семьей, с которыми она сейчас живет, и через несколько дней выслать за линию фронта. Во втором случае я вправе назвать имена, поскольку в силу особых обстоятельств это дело, вероятно, получит большую огласку. Миссис Грейс — вдова гаванского купца и натурализованная подданная Испании, к министру которой она впоследствии обратилась. Ее вызвали к провост-маршалу по тому же обвинению, но она была слишком больна, чтобы явиться лично. Ее дочь отправилась в управление и выяснила, что уликой против матери послужило перехваченное письмо от некоего лица (чье имя было одинаково неизвестно ни миссис Грейс, ни чиновникам), в котором тот велел своей жене «отправиться к этой даме, которая о ней позаботится». Мисс Грейс указала на крайнюю несправедливость этого дела: у них не было ни друзей, ни родственников на Юге, а здоровье ее матери было далеко от крепкого. Наконец, она дала собственное твердое заверение в том, что в обвинении нет ни малейших оснований. Полковник Фиш не постеснялся ответить, «что считает анонимный документ уликой», достаточно весомой, чтобы перевесить предложенное дамой честное слово. Если после такой провокации дух прекрасной просительницы возмутился и она высказалась несколько неосмотрительно, немногие станут упрекать ее в чем-либо большем, чем неосторожность. Провост-маршал пресек этот разговор весьма быстро и решительно: «Ваша мать отправится на Юг в двухнедельный срок; а вы за свою дерзость составите ей компанию». Когда перед ними женщины и слабые духом, республиканское рыцарство, судя по всему, предпочитает argumentum baculinum.

В сельской местности дела обстоят ненамного лучше, чем в городе. Там царит та же система шпионажа и принуждения; особенно после того, как эта роковая прокламация посеяла недоверие между хозяином и рабом, трудно сказать, сколько шпионов может оказаться в доме любого человека. Крупные землевладельцы, не проявившие никаких признаков симпатии к Югу, кроме отказа принести присягу, не могут получить самые элементарные предметы первой необходимости, такие как бакалея и т. д., не прибегая к ухищрениям и уловкам, которые были бы абсурдными, если бы не были столь мучительными. Подобные оковы гораздо сильнее тяготят чисто аграрный класс, нежели жителей такого города, как этот, где торговля породила значительный смешанный элемент, включающий в себя не только уроженцев Севера, но и представителей почти каждой европейской расы.

Но, несмотря на все лишения и неприятности, в жителях Мэриленда в данный момент ощущается честная целеустремленность, готовность к самопожертвованию, терпеливая выносливость, храбрый, исполненный надежды дух, готовый вспыхнуть, но не склонный жаловаться, который мог бы заставить англосаксов гордиться общей кровью. Осталось в достатке того материала, из которого сделаны Бьюкенен, Семмс, Маффит (с «Флориды»), Холлинс и Келсо — все они уроженцы Мэриленда, доблестно выполняющие свой devoir на палубах южных военных кораблей. Я не могу поверить, что далек тот день, когда и моральная, и физическая энергия получат свободный и честный простор.

Узы взаимных интересов, связывающие этот штат с Конфедерацией, слишком очевидны, чтобы нуждаться в долгих пояснениях, но, пожалуй, стоит коснуться их вкратце. Обширная водная энергия делает Мэриленд краем, исключительно приспособленным для производства всевозможных видов промышленных изделий. Сама та доступность со стороны моря, которая является ее слабым местом во время войны, служит ее силой в мирное время. Чесапикский залив и его притоки представляют собой естественные магистрали для транспортировки грузов в порты Виргинии и оттуда во внутренние районы. До этих смутных времен торговля Мэриленда шла почти исключительно с Югом; и если ее не отклонить насильственным путем, она должна оставаться таковой всегда. Юг сейчас напрягает все силы, чтобы создать грозный паровой флот. Не будет преувеличением сказать, что присоединение Мэриленда абсолютно необходимо, если эта цель должна быть достигнута. Она может предложить не только превосходные гавани, в коих Юг явно испытывает недостаток, но и свои природные богатства — корабельный лес, железную руду (здесь куют самые крупные и прочные плиты в Соединенных Штатах) и битуминозный уголь, лучший для паровых двигателей к югу от Новой Шотландии, — которые будут бесценны.

Имея этот штат, Юг сохранил бы все материальные преимущества, которые могло бы предложить восстановление Союза; без него не была бы ни полной территориальная линия, ни достаточными внутренние ресурсы мощной державы. Президент Дэвис неоднократно обещал, что свободное волеизъявление Мэриленда относительно ее будущего станет одним из главных условий любого мирного договора вообще, и Южный конгресс подтвердил это почти единогласным голосованием. В этом вопросе определенно не должно быть никаких сомнений или колебаний. Единственная уступка деспотичным тенденциям кабинета ЛинкольнА, допускающая вмешательство в свободное выражение воли Мэриленда, когда настанет кризис, не только, как я полагаю, сокрушит надежды подавляющего большинства жителей этого штата, но и предаст жизненные интересы Южной Конфедерации в грядущие дни.

Если бы потребовались дальнейшие доказательства преобладающих в Балтиморе симпатий к Югу, таковые нашлись бы в мерах принуждения и предотвращения, примененных генералом Шенком, когда армия Ли показалась опасной близости. Частное письмо, отправленное мне в разгар паники, более чем подтвердило сообщения в печати о суровости военного положения. Федеральные офицеры, возможно, были не прочь воспользоваться таким шансом, чтобы отплатить с удвоенным усердием за молчаливое пренебрежение, которое должно было терзать их на протяжении года или более. Мэрилендский клуб, члены которого до единого являются сторонниками Юга (поскольку юнионистский элемент был изгнан оттуда давным-давно), теперь служит штаб-квартирой новоанглийского полка, и даже полковник Фиш может теперь свободно бродить по прохладным, приятным комнатам, которые до подавления относительной свободы он нашел бы не более доступными, чем затерянный рай султана Зима. Я весьма опасаюсь, что некоторым из тех дерзких дам и девиц, столь небрежно скрывающих свои антипатии, пришлось к этому часу заплатить высокую цену за потакание прошлым презрительным привычкам. Положение федерального офицера в Балтиморе было, конечно, далеко от завидного; многие предпочли бы удар хлыста или даже легкое ранение тем косым взглядам, которые при прохождении формы темно-синего цвета столь красноречиво выражали отвращение и презрение прекрасных сторонниц сецессии. Не обходилось порой и без слов, выражавших тайный оскорбительный смысл. Я слышал довольно забавный случай об этом, пока находился в тюрьме.

Это было в то время, когда бригадных генералов штамповали пачками (я сам насчитал более шестидесяти имен, присланных президентом в Конгресс одним списком), когда, по словам какого-то вашингтонского памфлетиста, камень, брошенный в шарящую по ночам собаку на Пенсильвания-авеню, задел трех таких новоиспеченных орлов: балтиморская lionne вошла в один из вагонов уличной железной дороги, в котором уже сидели двое или трое федеральных офицеров. Сразу после этого вошел пехотный солдат и, занимая место, случайно наступил сапогом на шелковый край ниспадающего платья. Дама с минуту смотрела на ничего не подозревающего нарушителя и не произнесла ни слова; затем, глядя сквозь него так, будто его никогда и не было, она обратилась к кондуктору с той прелестной жалостливостью, какую любят эти утомленные южные красавицы:

«Сударь, не попросите ли вы этого бригадного генерала убрать ногу с подола моего платья?»

Чье положение в тот момент было самым завидным — «простого рядового» или его молчаливых начальников?

Любопытно было отметить, насколько полностью большинство священнослужителей всех конфедераций, а особенно римско-католические священники, разделяли южные симпатии своей паствы. Аресты этих достопочтенных мужей происходили очень часто, но они стойко шли своим путем и «хранили молчание даже от добрых слов» лишь под давлением прямых репрессий. Стоит рассказать еще один анекдот.

Однажды вышел указ, столь же непреклонный, как тот, что повелевал всем народам и языкам поклониться золотому идолу, предписывающий, чтобы в определенный день во всех церквах, часовнях и молитвенных домах Балтимора возносились воскресные молитвы за Президента. Был там пожилой священник епископальной церкви, который на протяжении почти полувека снискал себе всеобщую любовь и уважение ревностным и добрым исполнением своих обязанностей. Будучи завзятым сторонником сецессии, он вместе с тем отличался мудростью и благоразумием, так что многие сгорали от любопытства, услышав, как он исполнит или обойдет одиозное распоряжение. Он подчинился ему — следующим образом:

«Братия мои, — сказал он, — нам заповедано сегодня молить Всевышнего о Президенте. Помолимся. Да помилует Господь душу Авраама Линкольна».

Произносил ли когда-нибудь священник благословение, столь мрачно похожее на проклятие?

Возможно, было к лучшему, что Ли не продвинулся к Балтимору настолько близко, чтобы довести там дело до кульминации, если только ему не удалось бы захватить город coup de main и удержать его надолго. Независимо от заявленного намерения Шенка обстренять город при первых признаках мятежа из фортов Конституции и Макгенри, там могло произойти всякое. Если бы сторонники сецессии раз и навсегда открыто восстали против своих угнетателей и не преуспели, трудно сказать, чем бы завершились меры свирепой мести. Мне не хочется думать о той возможной жестокости, которая могла обрушиться на многие гостеприимные дома кровопролитием или грабежом.

Столько о городе. Выше я упомянул некоторые причины, делающие восстание по всему штату столь чрезвычайно трудным и опасным для организации. То, что армии Ли не было оказано никакой реальной помощи во время ее последнего пересечения границы, объясняется, по моему мнению, вполне легко, если учесть специфические обстоятельства времени и места.

Симпатии к Югу отнюдь не столь всеобщи в северо-западных округах Мэриленда, как в восточном регионе или на побережье. Фермеры в первых из упомянутых мест сильно страдали от непрекращающихся набегов через границу. Когда приходится угонять скот, есть опасения, что даже регулярные «рейдеры» и партизаны не слишком утруждают себя выяснением симпатий владельца. Конокрадам же, разумеется, абсолютно все равно, грабят они друга или врага. Теперь же, хотя житель Мэриленда далек от того, чтобы быть проникнутым исключительно коммерческим духом янки, вполне естественно, что он негодует из-за этих повторяющихся посягательств на его кошелек, если не на его личность. Все подобные соображения исчезают в яростной энергии закоренелого партизана, который без сожаления и угрызений совести бросает топорище вслед за топорищем; но я говорю сейчас о людях, чьи симпатии в начале войны были почти нейтральными и которые начали страдать описанным выше образом еще до того, как направление чувств успело определиться. Было поистине естественно, что первые гневные импульсы качнули колеблющуюся чашу весов; тем более что раздражение постоянно возобновлялось.

Ни в одно из вторжений конфедеративная армия не продвинулась дальше этих северо-западных округов. Меня не слишком удивило то, как, судя по содержательному письму корреспондента Times, южане были разочарованы, встретив на протяжении всего своего короткого марша мрачные лица и угрюмую неприязнь вместо радушного приема; ибо я знал, что в окрестностях Хагерстауна, Бунсборо и по всему Южному хребту большинство жителей были — выражаясь словами моего ирландца — «чернее тучи».

Один взгляд на район недавних боевых действий покажет, что изолированные сторонники сецессии в юго-восточных округах могли сделать разве что помолиться за успех оружия Конфедерации: даже разрозненные отряды таких сочувствующих не смогли бы присоединиться к Ли, не пройдя сквозь строй федеральных войск, лежавших прямо поперек пути.

Не следует забывать, что ставки интервента и мятежника сильно различаются. Первый в случае неудачи может отступить на собственную землю без иного ущерба, кроме фактически понесенных потерь. Последний в случае поражения должен рассчитывать на абсолютную гибель — если не на худшие бедствия. Даже если ему самому удастся невредимым ускользнуть за границу, он должен оставить родной очаг и семью позади — чтобы с ними поступили так, как обычно обходятся с имуществом и близкими предателей.

Таким образом, хотя я склонен смотреть на шансы Мэриленда помочь себе с оружием в руках на сей раз более уныло, чем прежде, мое убеждение относительно настроений большинства ее населения, как городского, так и сельского, остается неизменным. Я искренне верю, что, вопреки манящей географической водной линии, естественное место этого штата — в Южной Конфедерации. И я также верю, что отказ в свободном волеизъявлении относительно ее будущего и принудительное присоединение к Северному Союзу повлекут за собой не только крах многих важных политических и коммерческих интересов, но и исход более влиятельных жителей, какого не случалось ни в одной цивилизованной стране с тех пор, как революционная буря изгнала тысячи патрицианских эмигрантов за все границы Франции.



ГЛАВА XIV.

РАБСТВО И ВОЙНА.

Каждый, кто хоть сколько-нибудь интересуется Великой войной — практически или теоретически, — прямо сейчас пророчествует о будущем просто потому, что оно выглядит более туманным и неопределенным, чем когда-либо. Так что и я рискну высказать свою догадку об истине, пока все не завершилось.

Я не более способен вынести обоснованное суждение о шансах или ресурсах Юга, чем если бы никогда не покидал английских берегов. Близость, которая не является непосредственным присутствием, скорее затрудняет суждение, ибо чем ближе подходишь к линии фронта, тем сильнее запутываешься в лабиринте преувеличенных сообщений, прямых противоречий и противоречащих друг другу статистических данных. Судя по отдельным случаям и по духу, одушевляющему «сочувствующих» по эту сторону границы, я чувствую уверенность, что горькая решимость Юга держаться до последнего человека и последней унции кукурузного хлеба ничуть не преувеличена; но что касается перспектив и шансов или реальных потерь и приобретений, достигнутых той или иной стороной к настоящему моменту, я квалифицирован говорить не больше, чем любой внимательный летописец войны. Именно из анализа нынешней и вероятной силы или слабости Федерального государства я почерпнул бы основания для любого мнения, которое мог бы высказать.

Я полагаю, что силу обоих противников обычно недооценивают. Несмотря на сопротивление, оказываемое во многих местах закону о воинской повинности, вполне вероятно, что впредь Север всегда сможет выставлять в поле армии, значительно превосходящие численностью силы противника; и я не считаю, что ему придется полагаться исключительно на новобранцев или насильственно согнанные отряды. Многие из трехлетников и других военных, чей срок добровольной службы только что истек, после краткого отдыха и знакомства с монотонностью домашней жизни снова начнут тосковать по волнениям, пусть даже сопряженным с опасностью и лишениями. Для таких огромная премия станет большим искушением, и правительство, пожалуй, не ошибется, рассчитывая на повторный призыв значительного процента «ветеранов». К тому же всегда следует помнить, что если дело дойдет до взаимного истощения людских ресурсов, перевес в двадцать миллионов против четырех должен сказаться ужасающим образом, даже если готовность служить с одной стороны будет равна нежеланию с другой. Также я не думаю, что национальное банкротство северных штатов столь неизбежно, как утверждают некоторые. Мистер Чейз, конечно, безрассудно рискованный финансист; но не раз дерзость сослужила ему хорошую службу, когда благоразумная рассудительность вряд ли помогла бы: «двадцатипятипроцентный» заем определенно увенчался огромным успехом, и крепкая широкая спина страны янки вынесет еще немало тягот, прежде чем согнется или сломается. Я говорю сейчас исключительно о ресурсах, которые могут быть задействованы для ведения войны: они, как мне кажется, окажутся достаточными для ее вероятной продолжительности. С коммерческим будущим или государственным кредитом северных штатов этот вопрос не имеет ничего общего; нетрудно предвидеть, как оба они неминуемо окажутся под угрозой из-за груза долга, который зловеще растет с каждым часом военных действий. Но если мы привыкли недооценивать скрытую и явную мощь Федерального государства, то, пожалуй, едва ли осознали, насколько призрачны и зыбки его предполагаемые выгодные позиции.

Во-первых, возьмем главный козырь Севера — или, скорее, излюбленный конек — аболиционизм.

Пусть читатель здесь не пугается понапрасну. О той страшной проблеме рабства, над которой ломали головы умнейшие умы, пока не заблудились в лабиринте самопротиворечий, я намерен сказать лишь несколько беглых слов. Не подлежит сомнению, что огромные пространства плодороднейших земель на Юге могут обрабатываться только африканцами, которые процветают и преуспевают там, где белый человек беспомощно чахнет. Никто, кто осознал нынешнее состояние наших собственных колоний в Вест-Индии, не поверит, что на эмансипированного негра можно положиться как на наемного чернорабочего. Присущая всем тропическим расам праздная леность даст о себе знать, как только начнется или восстановится свобода воли. При сияющем солнце над головой и достатке пропитания на день вперед никакие деньги не заставят Самбо трудиться среди хлопка или тростника, если ему вздумается лежать под собственной виноградной лозой или фиговым деревом; и он, к несчастью, особенно подвержен этим приступам лени именно тогда, когда его услуги жизненно важны для интересов работодателя. Из-за того что в Вест-Индии столько земель было выведено из оборота, предложение труда свободных негражей теперь, пожалуй, почти соответствует обычному спросу; но все мы знаем, как в первые времена эмансипации сложились судьбы наших плантаторов. Во все эпохи существовали определенные случаи кажущейся политической необходимости, которые трудно оправдать — а подчас трудно и защитить — по чисто моральным соображениям. Является ли существование и поддержание рабовладельческого населения на Юге одной из таких величайших дилемм или парадоксов — вопрос, который любой английский или северный аболиционист способен разрешить ровно в той же мере, в какой он был бы способен законодательствовать в отношении монгольской Татарии.

Две самые черные стороны всей этой мрачной системы — ибо мрачна она, с какой стороны ни посмотри, — это, во-первых, клубок греха и позора, порожденный смешением рас, и, во-вторых, разлучение мужа с женой и с малолетними детьми путем продажи. Я искренне верю, что повторение первого зла становится с каждым днем всё реже, ибо прогресс цивилизации, судя по всему, лишь укрепляет естественное отвращение — к которому моральные чувства не имеют никакого отношения, — существующее между англосаксонской и африканской кровью.

Эту тему неприятно развивать, но вряд ли кто-то из тех, кто столкнулся с «цветным» элементом en masse лицом к лицу, станет отрицать, что такое отвращение действительно существует. Я думаю, некоторые из тех ученых философов, которые пишут тома, доказывая отсутствие физических различий между расами, обнаружили бы, что их теории странным образом видоизменились после столь практической проверки. Если это неизменный факт, он может действовать на Юге как во вред, так и на пользу; на Севере же он способен принести лишь горький вред. В Делавэре, где свободные негры составляют необычайно большую долю по сравнению с белыми, к ним, как известно, относятся суровее, чем в любом другом штате первоначального Союза; и фанатизм должен быть поистине слеп и глух, если недавние события в Нью-Йорке не научили его сомневаться в том, так ли уж мягки щедроты аболиционистов. Пока положение дел таково (а надежда на его изменение в ближайших поколениях невелика), положение освобожденного черногó на Севере никогда не поднимется намного выше положения китайцев в Калифорнии, где крохи гражданских прав — это максимум, на который могут претендовать несчастные чужеземцы. На Юге же, я сильно опасаюсь, нет иного выбора, кроме подавления и подчинения.

Нет причин, почему второе великое зло — разлучение семей (до определенного возраста) — не могло бы быть полностью устранено надлежащим законодательством; и я полагаю, что меры к этому уже обсуждались в более чем одном рабовладельческом штате. Оставляя эти два пункта в стороне, я считаю, что положение раба — особенно там, где преобладает «патриархальная» система — бесконечно лучше положения кули: невыразимые ужасы и гибель людей на островах Чинча никогда не имели себе равных ни в Кентукки, ни в Луизиане. Я полагаю, что весь перечень подтвержденных жестокостей, совершенных над неграми за любой отдельный год, был бы превзойден по количеству и степени жестокостями, практикуемыми в течение того же времени над учениками в нашей собственной каботажной торговле и над моряками — белыми и цветными — в американском торговом флоте. При всем этом следует помнить, что обычные рационы рабов значительно превосходят как по количеству, так и по качеству воскресный обед английского батрака из западных графств; а условия жизни всех престарелых и немощных, содержать которых хозяин, разумеется, обязан, бесконечно превосходят условия обитателей наших самых мягких работных домов.

Я полагаю, что заблуждение — думать, будто негры как раса тоскуют по свободе; хотя, когда она им предлагается, они могут ухватиться за нее с жадностью, во многом так же, как за любую другую новинку. Многие, без сомнения, способны оценить свободу и пользоваться ею столь же умно и хорошо, как любой рожденный свободным белый: постепенная эмансипация могла бы стать одним из величайших планов, которые когда-либо предлагались человеческому милосердию; она полна трудностей, но, безусловно, не невыполнима. Беспорядочное и резкое освобождение негра, я убежден, превратило бы причудливое, простое, ребячливое создание — склонное к веселью и не слишком недовольное, если его лень не слишком обременяют, восприимчивое к тому же к сильной привязанности и верности своему хозяину, как показали многие недавние события — в угрюмого, ленивого, дерзкого дикаря, который помнит прошлое лишь как некое смутное оправдание для потворства своим животным инстинктам в настоящем, сознающего, что рука каждого человека против него, лишенного кроткого терпения парии, но решающегося отплатить лишь случайными вспышками бандитизма или грабежа. Там, где масса этих людей сразу подвергается военной дисциплине и подавляется присутствием белых солдат в подавляющем числе, подобная опасность не может существовать; однако я сильно сомневаюсь в конечном успехе — с любой точки зрения — этих негритянских формирований. Трудно это произносить, но я действительно думаю, что для нас лучше — даже ради христианского милосердия — предоставить Богу разбираться с этой Великой Аномалией в Его собственное время.

Будь дело правее, чем оно есть, оно было бы скомпрометировано в глазах многих умеренных мыслителей абсурдом и неистовством своих самых ревностных защитников. Уорд Бичер, великий апостол аболиционизма, вполне превосходит прежние эксцентричные выходки Сперджена; любой трюк сценического эффекта — например, внезапная демонстрация ребенка белого раба — вовсю используется на кафедре церкви Плимута, и каждый имевший успех «пункт» вознаграждается слышимыми ропотами одобрения. Один факт характеризует этого человека вполне определенно. В конце прошлого мая он отправлялся в четырехмесячное отсутствие в Европу; это была чисто увеселительная поездка, расходы по которой оплачивала «его любящая паства», причем все приготовления были донельзя комфортабельными, если не сказать роскошными. Текст его последней проповеди был взят из Деяний, глава xx, стихи 18–27, — слов, которые даже апостол не произносил до тех пор, пока, стоя в тени оков и смерти, он не прощался со святыми, которым уже никогда не суждено было увидеть его лицо.

Теодор Тилтон, еще одно сияющее светило, весьма отличился объявлением о том, что «негры несомненно предназначены стать Церковью Христа»: это открытие он обосновал не столько сильным религиозным чувством, преобладающим среди «цветных» лиц, сколько тем стихом в «Песне песней» Соломона, где Невеста заявляет о себе: «Черна я, но красива».

Было бы хорошо, если бы подобным абсурдом исчерпывалось то, о чем приходится писать; некоторые излияния аболиционистского рвения едва ли поддаются изложению на бумаге. Возьмем один пример. На большом митинге Союза в Филадельфии преподобный А. Х. Гилберт, говоря о Прокламации и ее возможных последствиях на Юге, не стал отрицать, что она может повлечь за собой повторение сан-домингских ужасов в куда больших масштабах. «Но, — заявил он, — говоря спокойно и как христианский служитель, я утверждаю, что лучше было бы погибнуть каждой женщине и каждому ребенку на Юге, чем восторжествовать принципам государственных деятелей Конфедерации».

Во всем этом огромном собрании не нашлось ни одного человека, который — из любви к жене, сестре, дочери или матери — поднялся бы, чтобы ударить этого жестокого богохульника по лицу; более того, толпа квакеров приветствовала его громовыми аплодисментами.

Эта самая Прокламация в конце концов принесла меньше вреда, чем ожидалось. Мэриленд, пожалуй, пострадал больше всех: вся Конституция теперь признана там ничтожной и недействительной, притом что штат не снискал никакой европейской славы как добровольно свободный. Негры остаются или убегают по собственному усмотрению и работают так, как им удобно; шансы против поимки составляют примерно 1000 к 1, так что это делает честь системе, раз столько людей предпочли остаться; среди беглецов едва ли обнаружится хоть один домашний или комнатный слуга.

Оставив в стороне аболиционизм, давайте рассмотрим состояние «второго коня» Севера — боевого скакуна: восстановление Союза любой ценой. Вопрос о праве южных штатов на сецессию обсуждался до тех пор, пока каждое европейское ухо не устало от этой темы; так что оставим в покой справедливость этого дела и взглянем лишь на дикую маловероятность достижения какого-либо подобного результата. На Севере, конечно, сильна партия мира; на Юге же, я думаю, никакой человек не осмелился бы предложить ближайшему другу какой-либо компромисс, кроме признания Конфедерации независимым государством. Совершенно ошибочно полагать, будто в случае отмены Прокламации об эмансипации дорога к миру существенно сгладится: это могло бы иметь лишь тот хороший эффект, что продемонстрировало бы дух примирения со стороны федерального правительства — не более того. Клинья, которые навсегда отделят Юг от Севера, были выкованы и заострены задолго до того, как их вогнали до конца. На протяжении многих лет дальновидные люди, особенно в приграничных штатах, предусмотрели в своих финансовых и семейных делах определенный разрыв: не впервые в истории аристократия вырастает в центре демократии, и, пока стоит мир, подобное положение дел никогда не сможет долго продолжаться без столкновения, влекущего за собой временное подчинение или перманентный распад.

Житель Новой Англии видит это столь же ясно, как и виргинец, и оба испытывают равную гордость от мысли, что кавалер и круглоголовый снова ведут старый бой. Споры о тарифах и фальсифицированные компромиссы были лишь благовидными предлогами для потакания духу антагонизма, который тогда едва скрывался и который уже никогда не удастся затушевать снова. Но федеральное правительство не просто преследует мираж, пытаясь силой навязать Союз, который вряд ли удалось бы сохранить, если бы вся южная страна оказалась обезлюдевшей и опустошенной: оно с каждым днем всё более рискованно подвергает опасности сплоченность штатов, которые все еще цепляются за старое содружество. Чернореспубликанская тенденция подавлять всю политическую оппозицию вооруженной рукой или с помощью lettre de cachet постоянно вступает в противоречие с правами штатов, которые многие истинно преданные американцы ценят ничуть не меньше, чем свою преданность Союзу. Демократы достаточно сильны, чтобы бросить вызов своим противникам, даже пока те находятся у власти; и сопротивление призыву в армию может стать лишь началом борьбы, которая завершится вторым разрывом политической преемственности, не менее ожесточенным, чем первый. Послушайте газету The World от 19 мая, высказывающуюся об аресте Валландигэма:

«Кровь, которая уже обагряет склоны холмов Виргинии и Кентукки, — лишь капля по сравнению с той, что прольется на северной земле, когда американский народ обнаружит, что началась битва за спасение Конституции от тиранов».

Смелые слова! И все же, делая скидку на редакторскую крикливость, они могут содержать зерно горькой правды. Когда Нью-Йорку, городу-империи, пригрозили военным положением, справедливо заключить, что Федеральному государству вскоре могут достаться иные враги, нежели те, что тревожат его границы.

Ни одно правительство не может надеяться успешно проводить в жизнь принцип произвольной и безответственной власти, если его исходные позиции не столь же неуязвимы, а решения столь же единодушны, как у любого единовластного автократа.

И все же ни одна администрация — гражданская, политическая или военная — не может не быть прогнившей до мозга костей там, где между ее составными членами нет взаимного доверия или опоры. Кабинет мистера Линкольна даже не сохраняет видимость Счастливой Семьи; во всех подчиненных ведомствах едва ли проходит неделя без предания огласке какого-нибудь позорного скандала. Например, минувшей весной, прежде чем люди успели обсудить гигантские махинации на таможне, появилась незаметная заметка о том, что сто сорок тысяч долларов таинственным образом исчезли из военно-морского ведомства накануне дня выплаты жалованья; за разоблачение преступника или возвращение денег была назначена огромная награда, однако даже юнионисты открыто смеялись над таким объявлением, от которого настоящий вор, кто бы он ни был, вероятно, ни разу не ворочнулся с беспокойством на своей роскошной постели. Даже в интендантстве, которое во все времена и во всех армиях считалось предполагаемой штаб-квартирой автоликов, никто еще не превзошел дурной славы Батлеров в Новом Орлеане (в Конгрессе открыто заявляли, и почти без возражений, что барыши и добыча, унесенные этой благородной парой братьев, превысили семь миллионов долларов); но многие подрядчики, судя по всему, использовали свои возможности так, будто они хватались за золото или грабили наперегонки со временем. Коррупция, царящая в Конгрессе всякий раз, когда заходит речь о «частном законопроекте», давно стала притчей во языцех; но это хотя бы прикрывалось тонкой вуалью приличия, от которой взяточники в высоких военных и гражданских чинах пренебрегли себя обременять в эти последние дни.

Примеры подобного рода можно множить до умопомрачения, но вам достаточно просмотреть подшивку любого северного журнала за неделю, чтобы убедиться в существующем положении дел, над которым нередко сокрушаются даже чернореспубликанцы.

Существует еще один род запасного конька, на котором правительство или его органы любят покататься короткое время, когда остальные уже донельзя заезжены. Они окрестили его — «Вероломный Альбион». По правде говоря, однако, англофобия не ограничивается одними аболиционистами или республиканцами; стоит случиться чему-то, что делает ту или иную газету сердитой или придирчивой, как вы почти наверняка встретите на той же неделе кровожадную передовицу с затасканным девизом — «delenda est Britannia». Недавно было высказано предположение, что самым надежным фактором для обеспечения примыкания Юга стало бы приглашение участвовать в войне на взаимное истребление с Англией и Францией, с Канадой и Мексикой в качестве призов.

Поистине у Сецессии мало причин любить нас; ибо наша практичная симпатия к ней в ее страшном стеснении ограничивалась поставкой военных боеприпасов с умеренной прибылью в триста процентов; и все же, я думаю, даже ради такого дела Джорджия, Каролина и Виргиния предпочли бы держаться в стороне, нежели встать в один ряд с батальонами янки. Охлократия, конечно, «только за драку», как всегда бывает, пока они не увидят блеск штыков; но я не могу поверить, чтобы воинственные идеи, которые они так любят муссировать, когда-либо всерьез рассматривались правительством. Федеральный флот сейчас слишком совершенно неэффективен, за исключением нападения и обороны вдоль собственных берегов, чтобы вызывать опасения даже у первоклассной державы: он не может защитить даже северную торговлю. Год или более «Флорида» и «Алабама» смеются в бороды всем крейсерам и продолжают вести грабежи с высокой степенью безнаказанности. Единственное серьезное нападение может быть совершено на границе Канады; и там захватчики столкнутся с ополчением, обученным не хуже их самих, которое уже однажды доблестно отстояло свое; не говоря уже о подкреплении нашей собственной регулярной армии; если элитным полкам Нью-Йорка или Массачусетса в таком случае доведется обнаружить перед собой гвардейцев или горцев, вполне возможно, что «ветераны» составят для себя несколько свежих представлений о реалиях «атаки в конном строю».

Читая эти воинственные статьи, вы постоянно вспоминаете любимую национальную игру в «покер». В ней игрок, имея на руках очень плохие карты против хороших, может попытаться «запугать» противника и выиграть ставку, если у него хватит уверенности продолжать нагромождать деньги, так чтобы его собственная слабость казалась силой. Эта дерзость часто срабатывает весьма успешно, особенно с робкими и неопытными, но профессиональные игроки с грустью говорят вам, что иногда они встречают противника с равными нервами и более длинным кошельком; тогда наступает роковой момент, когда карты должны быть показаны, и тогда — le quart d'heure de Rabelais. Я думаю, если Британию когда-либо заставят «вскрыть» карты Федералии, наблюдающий мир обнаружит, что последняя «блефовала», чтобы скрыть слабость.

Тем не менее я далек от того, чтобы недооценивать реальную силу северных сухопутных армий. Они состоят из самого нескладного и разнородного материала; но действуют достаточно успешно на свой грубый лад и, безусловно, на удивление быстро оправились от временного поражения; трудно поверить, что войска, столь доблестно встретившие Ли под Геттисбергом, были теми же самыми, что с мрачным унынием отступили за Раппаханнок после Чанселлорсвилла. Но иностранный элемент в федеральных силах вскоре должен стать опасно сильным; никогда не следует забывать, что чужеземцы, привлеченные огромной премией, пусть даже они будут англосаксонской крови, в конце концов остаются лишь наемниками, а в истории слава наемнической верности почти полностью принадлежит швейцарцам. На такие субсидии можно полагаться лишь тогда, когда жалованье выплачивается вовремя, а работа изобилует: нерегулярность выплат или бездействие вскоре родят недовольство, за которым последует мятеж, подобный тому, что угрожал существованию Карфагена.

Таковы некоторые из причин, которые, как мне кажется, уже сейчас в значительной степени нейтрализуют поистине огромные ресурсы Севера и когда-нибудь поставят под угрозу само ее существование как нации, объединенной в ее нынешнем виде. Теперь — об исходе борьбы.

Я считаю слияние или любые иные условия, кроме абсолютного покорения Юга, которое впредь будет поддерживаться оккупационными армиями, просто невыполнимыми. И это не только по причинам политического и социального антагонизма, о которых упоминалось ранее; но и потому, что это противостояние велось на манер, почти неизвестный в последние дни цивилизации. Я говорю не об открытой войне на полях сражений или даже о безжалостной резне, учиняемой теми, кто, когда кровь их горяча, «не делают свою работу небрежно», а об ожесточенных ударах исподтишка, наносимых с обеих сторон, которые человечество не сможет легко забыть или простить, — о пробужденных страстях, которые будут ядовито терзать души еще долго после того, как это поколение станет прахом. Остается шанс подавить и уничтожить мятеж (я говорю как федералист) твердой рукой.

С одной стороны выстроилось бесчисленное множество людей — которых едва ли можно рассматривать как отдельную нацию, ибо в них смешалась вся кровь Западной Европы, — упорно настроенных, возможно, упорствовать в своей цели, но странным образом апатичных, когда кризис кажется действительно неизбежным, легко поддающихся унынию из-за неудач и фатально склонных к недовольству и недоверию ко всякой правящей власти, разделенных политическими распрями, зачастую более ожесточенными, чем ненависть к врагу Содружества, неизменно примешивающих к своему патриотизму некий коммерческий расчет, который, если верить всем слухам, делает их, от высших до низших, особенно восприимчивыми к искушениям Всемогущего Доллара; эти люди борются за вполне осязаемую выгоду, за возвращение огромной территории, которую, если они победят, им придется караулить так, как Россия караулила Польшу.

С другой стороны я вижу настоящую нацию, немногочисленную, в чьих жилах англосаксонская кровь течет почти нетронутой; я вижу богачей, бросающих свое золото, и сильных людей, бросающих свои жизни, словно и то и другое — прах, ради дела, победу в котором они поклялись одержать; я вижу сибаритов, переносящих лишения, на которые un vieux de la vieille ворчал бы без единого шепота упрека; я слышу, как нежные и мягкие женщины с простой искренностью повторяют слова, которые некогда были сказаны мне одной прекрасной южной женой: «Я молюсь, чтобы Филипп погиб на передовой и чтобы меня сожгли на плантации, прежде чем Конфедерация заключит мир на каких-либо условиях, кроме наших собственных». Я вижу, что неудачи, вместо того чтобы заставить этих людей отправить в отставку своих генералов или придираться к правителям, лишь усиливают их свирепую энергию сопротивления. Здесь люди борются не за то, чтобы завоевать хоть фут земли, а просто за то, чтобы отстоять свое вместе со свободой, которую они считают своим первородным правом.

Вполне возможно, что Юг ждут еще более мрачные дни, чем те, что он знал до сих пор; возможно, он добьется своей ценой полной коммерческой гибели; возможно, милосердие европейских держав исчерпано на Польше, и ни жалость, ни стыд не заставят их нарушить здесь неблагодарный нейтралитет; но перед лицом всех едва ли вероятных непредвиденных обстоятельств я сомневаюсь в окончательном исходе не больше, чем в неизбежном торжестве правосудия Божия.

[1] Если это похоже на «рекламу», я ничего не могу с этим поделать и лишь скажу, что она бескорыстная; может пройти много времени, прежде чем мне снова понадобятся непромокаемые вещи, и я не должен заслуживающему того производителю ничего, кроме — справедливости.


[2] После написания вышеизложенного я встретил пастора в Англии. Вынужден заметить, что он излагает эту историю несколько иначе и намекает, что «теснота» мэрилендского юноши была скорее реальной, чем мнимой; что она, по сути, и стала причиной того, что его оставили позади. Возможно, я был слишком суров к нервозности его преподобия, едва ли воздав должное его целеустремленности; но что касается вышеупомянутых адских машин, я отказываюсь взять назад хоть одно слово.


[3] Стоит помнить, что перед Комитетом по расследованию ведения войны генералы Макдауэлл и Роускранс в совершенно точных выражениях приписали многие бедствия тому факту, что солдаты не доверяли офицерам, которые их вели.
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