Первый пароход, вернувшийся с Йеллоустона, привез письма от моего мужа с разрешением, о котором я так страстно мечтала, присоединиться к нему на следующем судне. Индейцы обстреляли пароход, когда тот проходил под высокими утесами в речных ущельях. Я считала часы до тех пор, пока второй пароход не был готов. После погрузки они были вынуждены обшить рубку рулевого и другие уязвимые части верхней палубы листовым железом для отражения атак. Затем вокруг лееров в качестве защиты были уложены мешки с песком и приняты другие меры предосторожности для безопасности находившихся на борту. Все эти задержки и приготовления делали меня невыразимо нетерпеливой, и казалось, будто время отправления парохода никогда не настанет.
Между тем наш собственный пост постоянно окружали враждебные силы, а внешние пикеты постоянно подвергались нападениям. Было обычным делом слышать тревожный бой барабанов, вызывающий пехоту до рассвета на защиту гарнизона. Мы видели, как бледнели лица офицеров, сколь бы храбрыми они ни были, когда дикари становились настолько дерзкими, что совершали дневную вылазку против нашей внешней охраны.
Картина одного дня из нашей жизни в те унылые времена неизгладимо запечатлелась в моей памяти.
В воскресенье днем, 25 июня, наша маленькая группа опечаленных женщин, отягощенная общим грузом тревоги, искала утешения, собравшись вместе в нашем доме. Мы пытались найти хоть какое-то облегчение от бед в старых гимнах: некоторые из них восходили к дням нашего детства, когда мамы укачивали нас под их успокаивающие звуки. Я помню горе, с которым одна прекрасная молодая жена бросилась на ковер и положила голову на колени нежной подруги. Другая сидела уныло у пианино и брала мягкие аккорды, сливавшиеся с нотами голосов. Все были поглощены одними и теми же мыслями, и их глаза были наполнены далёкими видениями и тоской. Невыразимая тоска по отсутствующим и невыразимый ужас за их безопасность завладели каждым сердцем. Слова гимна,
“E’en though a cross it be,
Nearer, my God, to Thee,”
вырвались почти с рыданием из каждой груди.
В тот самый час страхи, которые наши истерзанные умы рисовали в воображении, стали реальностью, и души тех, о ком мы думали, возносились навстречу своему Создателю.
5 июля — ибо столько времени потребовалось для того, чтобы пришли новости, — солнце взошло над прекрасным миром, но вместе с его первыми лучами раздался первый похоронный звон катастрофы. По реке спустился пароход, доставивший раненых с поля боя при Литтл-Бигхорн от воскресенья, 25 июня. Эта битва разрушила жизни двадцати шести женщин в Форте Линкольн, а осиротевшие дети офицеров и солдат соединили свой плач с плачем своих овдовевших матерей. С того времени жизнь ушла из сердец «женщин, которые плачут», и Бог попросил их идти дальше в одиночестве и в тени.
* * * * *
Миссис Кастер совершенно естественно завершает свою работу приходом новостей, которые омрачили жизни стольких женщин. Она не предпринимала попыток описать экспедицию к Литтл-Бигхорну, и здесь это кажется излишним; однако считается лучшим добавить следующий весьма краткий очерк в качестве разъяснения для любого читателя, чья память может нуждаться в освежении:
Экспедиция летом 1876 года, завершившаяся столь фатально битвой при Литтл-Бигхорне, находилась под командованием генерала Терри, старшего по званию офицера. Генерал Кастер командовал под его началом 7-м кавалерийским полком. Во время марша силы наткнулись на свежий индейский след, и были отправлены скауты, чтобы проследить его и выяснить количество воинов в отряде. Это можно сделать с большой точностью. Количество индейцев можно оценить, проследив за тропой достаточно далеко, чтобы определить ее среднюю ширину и размер круга, выпасенного за ночь пони, на которых ездили воины. В данном случае скауты прошли по тропе достаточно далеко, чтобы выяснить, что в отряде было двенадцать сотен индейцев, но не узнали местонахождение селения, где те располагались лагерем. По возвращении генералы Терри и Кастер провели совещание. Им было хорошо известно, что бдительность индейца поддерживает посты и сигнальные костры на каждой вершине холма, что делает невозможным приближение к какому-либо из их селений незамеченными. Нельзя было утаить от их зорких глаз и численность приближающихся сил. Жждать нападения или наступать с превосходящими силами означало дать индейцам шанс на спасение, а их осторожность была известна всем. Соответственно, было решено, что генерал Кастер возьмет такие силы, против которых, как он полагал, индейцы, увидев его приближение, станут ожидать атаки. Он был убежден, что 7-й кавалерийский полк был столь крупным подразделением, какое можно было взять в безопасности, и равнялся двенадцати сотням индейцев. Он знал своих людей и знал, что делает. Было предложено взять артиллерийское орудие, но скауты описали бедленд, по которому им предстояло маршировать, и генерал Кастер знал, что артиллерия стеснит его движения, а также увеличит видимый размер отряда. Он выступил только со своим полком, а остальная часть экспедиции остановилась в ожидании результата. Офицеры и люди выступили в путь, чувствуя уверенность, что их ждет бой. Если бы воинов было всего двенадцать сотен, как и предполагалось со всеми основаниями, дело закончилось бы благополучно; но индейские подкрепления, покрывавшие тропу шириной в полмили (как стало известно после битвы), прибыли с Севера и в направлении, противоположном тому, куда направлялись индейцы. Вместо тысячи храбрый 7-й кавалерийский полк столкнулся примерно с пятью тысячами индейцев, которые воодушевились успехом в своей битве в другом департаменте и стали еще более отчаянными из-за увеличения своей численности.
Приближаясь к селению, генерал Кастер отдал приказ остановиться и, созвав своих офицеров, объяснил им свой план атаки, который был тем же самым, что оказался столь успешным в битве при Уошите в предыдущей истории полка. Он предложил первенство тому офицеру, который первым доложит о готовности своей роты к бою. Через несколько секунд один из старших по званию получил эту желанную честь. Разделив отряд на три подразделения, генерал Кастер повел основную часть своего полка в ту финальную атаку, в ходе которой впоследствии линию боя некоторой части можно было проследить по павшим на посту долга мертвым людям и лошадям, и из которой не спаслась ни одна душа.
ПРИЛОЖЕНИЕ.
ЙЕЛЛОУСТОНСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ 1873 ГОДА.
Выдержки из писем, написанных генералом Кастером своей жене во время экспедиции к Йеллоустону в 1873 году.
[Многие письма, из которых взяты следующие выдержки, очень длинны, но столь многое в них носит личный характер, что я постаралась привести здесь лишь те части, которые дают представление о лагерной жизни и повседневном опыте приграничной кампании.
Сожалею, что у меня нет писем с описанием индейских боев. Я заменила их копией официального отчета генерала Кастера, чтобы завершить рассказ о лете 1873 года.— Э. Б. К.]
Лагерь на реке Харт, Дакота, 26 июня 1873 года.
Когда у меня представится возможность отправить это письмо или когда оно дойдет до вас, я сказать не могу; но я подготовлю его, и когда отправится первый курьер, он доставит вам эту весть.
Это наш шестой день в пути из Форта Райс. Мы достигли этой реки вчера около полудня и остаемся в лагере сегодня, так как именно где-то в этих местах мы рассчитываем найти железнодорожных инженеров, а также лейтенанта Д—— и четыре роты пехоты, покинувшие Форт Райс раньше вас.
Наш марш до сих пор был совершенно восхитительным. Мы не встретили ни одного индейца, хотя вчера видели свежие следы примерно пятнадцати пони, что свидетельствует об их присутствии поблизости.
Я никогда не видел такой прекрасной охоты, какая у нас постоянно была с тех пор, как мы покинули Форт Райс. Я продемонстрировал одни из лучших результатов стрельбы за всю свою жизнь, и, поскольку вы всегда так интересуетесь этим, я хочу рассказать вам об этом. Я беру с собой двадцать пять отборных людей, и обычно в группе бывает еще несколько офицеров. Нет необходимости выходить из виду колонны, так как дичь настолько обильна, что мы можем даже затмить вашу историю об антилопе, бегущей прямо в руки людям! Они буквально пронеслись сквозь наш фургонный обоз, и одну из них переехал фургон и поймали! Том Б. сразу же заметил: «Ну, клянусь богом, теперь мы можем переплюнуть историю Либби!»
Б. — Брат генерала.
В первый же день в пути собаки поймали антилопу, и я застрелил одну, с тех пор я добываю от двух до четырех ежедневно. Позавчера члены нашего стола убили восемь антилоп. Но я должен рассказать вам о некоторых из моих недавних выстрелов из моей новой винтовки «Спрингфилд».
Три дня назад Ф—— и я с группой находились в поле зрения колонны, когда антилопа сорвалась с места примерно в двухстах ярдах и быстро побежала параллельно нам. Я выстрелил в нее пять раз на ходу с такого расстояния. Затем она остановилась, я подошел примерно на двадцать пять шагов ближе и выстрелил с рук, целясь прямо в голову. Она упала, и я измерил расстояние, которое оказалось равным ста семидесяти ярдам, а у антилопы было обнаружено пулевое ранение в голову. Из пяти выстрелов, сделанных по ней на бегу с расстояния в двести ярдов, четыре попали в антилопу: один сломал ей бедро, а два прошли навылет через туловище.
Вчера прекрасный крупный самец перемахнул через холм прямо у нас на пути. Он был так далеко, что никто, казалось, не счел нужным целиться в него, но я решил попробовать. Спрыгнув со своего чистокровного Вика, я мгновенно вскинул винтовку к плечу и прицелился в самца, бежавшего на полной скорости. Я нажал на спусковой крючок и, выждав мгновение, чтобы пуля успела достичь цели, увидел, как самец замертво упал в траве. Чтобы точно определить расстояние, я попросил Ф—— измерить его. Он сделал это и установил, что оно составляет двести восемьдесят ярдов. Прискакав к месту падения антилопы, я обнаружил, что она прострелена прямо в центр шеи, примерно в футе от головы, причем шея была перебита выстрелом. Я целиком погрузил его на лошадь ординарца-горниста и отправил к фургонам в лагерь, где сам разделал его. Это была самая жирная антилопа, которую я когда-либо видел.
Я отправил по четверти туши столам Х—— и М——. Мне посчастливилось не только обеспечивать наш собственный стол дичью к каждому приему пищи с момента нашего отъезда из Форта Райс, но и иметь ее в достатке для отправки офицерам пехоты, оркестру и многим нашим собственным офицерам.
Бедняги Фред и Том! Они часто сопровождали меня — Фред постоянно, — и тем не менее ни один из них до сих пор не смог добыть ни единой антилопы. Я много поддразниваю их, ведь они пользуются винтовкой «Винчестер». Она удивительно точна на расстоянии до ста ярдов, но не так за его пределами.
Вы же знаете, как упорен Том, когда ему вздумается заполучить что-нибудь мое. Так вот, его последняя уловка — завладеть моей винтовкой «Спрингфилд», которую я разрешаю носить моему ординарцу Таттлу. Позавчера ночью он унес ее к себе в палатку, ничего не сказав; но Таттл подкрался, пока Том завтракал, и отбил винтовку обратно!
Хотел бы я, чтобы вы видели, как одна из наших охотничьих групп возвращалась в лагерь несколько дней назад после охоты, длившейся не более четырех часов и все время протекавшей на глазах у колонны. У моих ординарцев и у меня к седлам были приторочены четыре антилопы; затем шел капитан Ф—— с прекрасным крупным самцом, притороченным позади него и седлом спереди, в то время как его ординарец был нагружен аналогично; затем МакД—— и его ординарец, каждый со великолепной антилопой на седле, в то время как остальные сопровождавшие меня люди были хорошо снабжены дичью — за исключением бедняги Х——. У него и четырех людей из его роты, поехавших с нами, были равные со всеми шансы, но у них не было ничего. Офицеры теперь не дают Х—— покоя из-за антилоп; последний совет, данный ему, заключался в том, что единственный его шанс теперь — раскинуть свою рыболовную сеть (над которой офицеры смеются за то, что он привез ее в такую страну) и поймать антилопу таким образом! Таттл убил двух антилоп одним выстрелом из моего «Спрингфилда» на довольно дальней дистанции.
Вчера у нас с Фредом было увлекательное приключение с лосем, который дважды переплыл реку неподалеку от нас, но нам удалось лишь ранить его, прежде чем он ушел в утесы из виду отряда, куда мы сочли неблагоразумным следовать за ним.
Я рад, что ознакомился с таксидермией; ибо вчера, прибыв в лагерь, я посвятил всю половину дня подготовке головы убитой мной антилопы для сохранения. Рога, по мнению офицеров, самые лучшие из тех, что они когда-либо видели. Я подготовил всю голову и кожу шеи длиной около фута. У меня также есть прекрасный комплект лосиных рогов, которые, надеюсь, удастся благополучно провезти. Я везу их притороченными наверху повозки нашей кухарки Мэри.
Я не думаю, что у нас возникнут какие-либо серьезные трудности с индейцами — по крайней мере, таково мнение генерала Россера. Он считает эту экспедицию слишком большой и громоздкой, чтобы оперативно выполнить поставленную задачу, и я с ним согласен.
В отряд временно командирован офицер, который вызывает у меня уважение тем, что так высоко ставит желания своей матери. Дома у него есть прекрасные винтовки, но он не взял с собой ни одной, просто чтобы угодить матери, которая боялась, что, захватив ружья, он поддастся искушению уйти в одиночку на охоту.
Прошло уже четыре дня с тех пор, как я начал это письмо, но тем временем мы находились в движении, так что возможности для письма выпадало мало.
С десятью ротами 7-го полка я выступил на соединение с инженерами, оставив пехоту и обоз следовать за нами. Я прошел тридцать миль по дурной местности, а также построил мост через ручей шириной тридцать футов и глубиной десять футов. Я руководил работами и спроектировал его, а около ста восьмидесяти человек работали над его завершением. Около двадцати человек должны были переправиться через ручей до того, как можно было начать строительство моста. С ними должен был идти офицер, поэтому я командировал МакД—— и двадцать его людей. Им пришлось раздеться и переплыть на другой берег. Вы должны были слышать, как молодые офицеры на берегу улюлюкали вслед МакД——, когда тот готовился повести «легкую бригаду» через воду! Я построил мост примерно за два часа, по нему прошли весь отряд и фургонный обоз.
Офицеры подшучивают над лейтенантом Х——. Почти все они убили по антилопе, поэтому мистер Х—— решил, что он тоже должен убить свою. Вчера он вышел к колонне и вскоре заметил антилопу, мирно лежащую в траве примерно в ста ярдах. Быстро слезши с лошади, он пополз по земле, пока не подобрался достаточно близко, как он думал, чтобы убить ее. Тщательно прицелившись, он выстрелил, но пуля упала в нескольких футах не долетев; однако антилопа не потревожилась. Это не редкость. Он снова прицелился, на этот раз с большой осторожностью, выстрелил и к своей радости увидел, как из шерсти антилопы полетели клочья. Не сомневаясь, что нанес ей смертельную рану, мистер Х—— вскочил в седло и подскакал к антилопе, чтобы перерезать ей горло. Представьте его отвращение, когда выяснилось, что антилопа мертва уже несколько дней и в ней уже хозяйничают мухи! Офицеры никогда не перестанут припоминать ему это.
Ну вот, я присоединился к инженерам и так приятно провожу время в гостях у генерала Россера. Мы вспоминаем наши времена в Уэст-Пойнте и обсуждаем сражения войны. Я расстилаю буйволиную шкуру под навесом палатки, и там при лунном свете мы с ним, вытянувшись во весь рост, слушаем рассказы друг друга о битвах, в которых оба принимали участие. Это походило на то время, когда мы были курсантами, жались на одном одеяле и обсуждали мечты о будущем. Россер сказал, что худшую трепку за всю войну он получил от меня 9 октября, когда я захватил все его имущество, включая мундир, который сейчас хранится дома в Монро. Он рассказал, что утром того боя, как раз в момент начала сражения, он находился на холме перед нами, который я хорошо помню, и наблюдал за нашим продвижением. Он смотрел на нас в бинокль и видел и узнал меня так отчетливо, будто я стоял рядом с ним. Я находился во главе своих войск — все это я помню — и продвигался в атаку.
Россер сказал, что, как только он узнал меня, он послал за командирами своих бригад и указал им на меня, сказав: «Видите того человека впереди с длинными волосами? Так вот, это Кастер, и сегодня мы должны разбить его в пух и прах».
«И мы бы сделали это, — продолжил генерал Россер, — если бы вы атаковали нас так, как мы думали, вы намеревались; но вместо этого вы провели другую колонну вокруг нас, и мои люди вскоре начали кричать: "Нас обошли с фланга! Нас обошли с фланга!" — а затем бросились бежать, и ничто не могло их остановить».
Россер хотел встретиться с вами на переправе, но не смог и написал своей жене, чтобы она попыталась увидеться с вами в Сент-Поле, но вы уже проехали.
Он тоже спросил, не сопровождаете ли вы меня почти везде; так что вы видите, какая у вас обширная репутация походной спутницы. И знаете что, он говорит мне, будто считает, что я стремлюсь поскорее вернуться к вам. Но я не стал говорить ему, что уже считаю дни.
Вчера я убил еще одну антилопу, две — позавчера и две — днем раньше. Мэри приготовила нам восхитительный пирог с мясом из двух подстреленных мной кроншнепов. Когда заходит речь о мясных пирогах, мистер Кэлхун, Том и я сразу же начинаем говорить о месте, где мы ели самые вкусные мясные пироги в своей жизни. Один говорит: "Я скажу вам, где можно отведать самый лучший мясной пирог, который вы когда-либо пробовали", — и прежде чем он успевает продолжить, двое других выкрикивают: "У мамы".
Вчера я видел прекраснейшего благородного оленя из всех, что я когда-либо встречал. Для меня это был новый вид: глубокого красного цвета, такого красного, как самая рыжая корова, которую вы когда-либо видели. Я был слишком далеко, чтобы сделать выстрел.
Все офицеры собрались у моей палатки вчера в сумерках, усевшись под тентом перед ней, веселые, благодушные, полные шуток и гордые 7-м полком как никогда, когда они скромно сравнивали полк с пехотой.
Это письмо из сорока четырех исписанных мелким почерком страниц по своей длине вполне потянуло бы на статью для журнала «Галакси»; не пришлете ли вы мне чек за него, как это делают издатели «Галакси»?