«Сапоги и шпоры. Жизнь в Дакоте с генералом Кастером»

На следующий день от военного министра пришел ответ, что Министерство внутренних дел, ведавшее делами индейцев, отказалось разрешить распределение каких-либо армейских припасов. В качестве причины они назвали то, что это повлечет за собой сложности в их отношениях с другими ведомствами. Генералу было очень трудно объяснить это индейцам. Они знали, что и армия, и индейцы кормятся из одного источника, и не могли понять, какая разница, когда на кону стоит вопрос голода. Им нельзя было сказать то, о чем знали мы все: если бы военное министерство восполнило нехватку, это бросило бы тень на руководство Министерства внутренних дел. Вожди были вынуждены вернуться в свои резервации, где давным-давно вся дичь была перестрелена, и многие из их голодающих соплеменников были вынуждены примкнуть к враждебным силам. Мы не были удивлены тем, что воины были деморализованы и отчаялись, и что набеги Сидящего Быка на поселения участились с пополнением его рядов новичками.

ГЛАВА XXV.\nВСКРЫТИЕ МИССУРИ.

День окончательного вскрытия льда на Миссури был для нас днем большого волнения. Рев и грохот ледовых полей были слышны на большом расстоянии. Звук мощного раскола стал сигналом для всего гарнизона выйти на холм возле пехотного поста и наблюдать за грандиозным зрелищем. Чуть выше нас был изгиб реки, и вокруг этого поворота неслись огромные ледяные поля,громоздясь огромными массами по мере того, как их уносило бурное течение. Все низменности, лежавшие между Бисмарком и рекой, были затоплены, а берег далеко вглубь покрыт глыбами льда, которые туда выбросила сила воды. Прямо на противоположном берегу реки ютилось жалкое скопление хижин, занятых преступниками, куда заманивали солдат выпивать и играть в азартные игры. Закон, запрещавший продажу спиртного в резервации, был настолько строг, что торговцы виски не смели ступать на правительственную землю. Резервация была слишком велика, чтобы позволить им расположиться на других ее границах; они оказались бы на таком расстоянии от поста, что это не стоило бы того. Прямо у кромки воды напротив эти исчадия ада обосновались, чтобы выслеживать и заманивать рядовых солдат. Над своими грубыми хижинами они нарисовали витиеватые и романтические вывески. Посреди унылой обстановки возвышалась неопрятная хижина под брезентом, названная «Беседка моей леди», а над дверью грубой бревенчатой избушки висела вывеска «Капли росы» (с намеком «Загляните к нам»).

Эти лачуги были поставлены на небольшом возвышении с учетом обычных весенних паводков. В день первого ледохода мы увидели, как вода поднялась до такой высоты, что хижину за хижиной стали бросать. Обитатели тащили свое имущество как могли на небольшой холм, где построились один или два человека, более осторожные, чем остальные. На этой узкой полоске земли теснилась вся эта группа, находясь в отчаянной опасности. Никто на нашей стороне реки не мог им помочь, так как вода превратилась в безумнейший водоворот, в то время как на другом берегу разлив образовал огромное озеро, отрезавшее их от Бисмарка. Наблюдая за тем, как они карабкаются на маленький бугорок, подобно тонущим людям, цепляющимся за перевернутый киль лодки, мы испытывали подлинное страдание из-за своего бессилия помочь им. Командиры рот, помня о том, что те стали причиной деморализации некоторых их лучших солдат, поначалу открыто заявляли о своем облегчении от того, что вся эта жалкая компания вот-вот утонет; но по мере возрастания опасности ни у одного из офицеров не осталось черствого сердца. Они забыли, насколько это была совершенно падшая, беззаконная компания, и пожелали, чтобы нашлось какое-нибудь средство спасти их.

Мы, женщины, обнаружили в бинокль нескольких представительниц нашего пола среди них и встревожились из-за их опасности; ибо какими бы они ни были, беспомощность женщин в такое время заставляет забыть обо всем, кроме того, что их жизни висят на волоске. Наконец одна из них шагнула в единственную маленькую лодку, которую им удалось сохранить, и, смело встав рядом с единственным мужчиной на носу, они были унесены вниз по реке из виду среди затора ледяных глыб, и больше о них ничего не было слышно. Наблюдать за этими подвергшимися смертельной опасности существами, зная, как мы бессильны им помочь, было слишком изнурительно, и мы вернулись в свои помещения, чтобы провести часы в подвешенном состоянии. Мы не могли заставить себя заняться чем-либо, пока жизни находившихся так близко от нас людей подвергались опасности. Когда день начал склоняться к вечеру, к нашему облегчению пришло известие, что вода спадает; увы, не раньше, чем некоторых из них унесло в последний путь. Оставшиеся вброд вернулись в свои хижины и, не обращая внимания на предупреждение этого страшного дня, возобновили свое прежнее жалкое существование.

Из всех наших счастливых дней самые счастливые наступили для нас теперь в Форте Линкольн. Я никогда не знала более дружных семейных пар, чем в нашем полку. Легко понять, что при тесном общении, сопряженном с интимными отношениями этой жизни, неизбежно должна возникать либо неукротимая ненависть, либо возрастающая привязанность. Если там начинался отчаянный приступ несовместимости, климат, каким бы прекрасным он ни был, просто обязан был не подойти жене, ибо для обоих было сродни безумию не уйти от жизни, где почти каждый час проводят друг с другом. Жена имела привилегию стать товарищем своего мужа в этом уединенном существовании, и офицеры, казалось, чувствовали, что любое развлечение становится ярче, если его разделяет противоположный пол. Эта вечная близость была суровым испытанием подлинности чувства. Мой муж цитировал строчку-другую из книги миссис Стоу, которую мы читали вместе. Новоиспеченного мужа спрашивают, откуда он знает, что любит свою жену: «Потому что она никогда не утомляет меня; она никогда не действует мне на нервы». Он верил, что если мужья и жены выдерживают это испытание успешно с течением времени, они могут рассчитывать на счастливое будущее.

Жизнь становилась все приятнее с каждым днем, по мере того как мы осознавали блага нашего дома. Когда зима наконец ушла, не было ни единого часа, который мы не стали бы вспоминать. Я видела, как мой муж со всей мальчишеской беззаботностью бросался на ковер перед камином и перечислял свои блага с искренней благодарностью. Говоря сначала о своем полке, своем округе (ведь тогда у него в подчинении было пять постов), охоте, своих собаках и лошадях и собственной комнате, которая была источником неизменного восторга, он бывало заявлял мне, что не променял бы свое место ни на чье другое — даже на друга в гражданской жизни, стоявшего во главе своей профессии как журналист, обладавшего богатством и молодостью и жившего в почти княжеской роскоши. Мой муж говаривал мне, что верит, будто он самый счастливый человек на земле, и я не могу не думать, что так оно и было. Ибо при всех превратностях тех двенадцати полных событий лет я никогда не видела у него ни часа депрессии. Присутствие вокруг него стольких членов его семьи было непрекращающейся радостью. Между его братом, полковником Томом, и им самим существовала неизменная нежность. Этот брат был едва ли не мальчишкой, когда присоединился к нам. Находясь в последний раз в Штатах, генерал сказал некоторым друзьям с Востока: «Чтобы доказать вам, как я ценю и восхищаюсь своим братом как солдатом, скажу, что, по моему мнению, генералом должен быть он, а капитаном — я».

Полковник Том всегда жил с нами, и братья беспрестанно подшучивали друг над другом. Оба они чрезвычайно уважали и любили женщин. Полковник Том имел обыкновение наносить неприлично долгие визиты дамам гарнизона, и никакие насмешки со стороны брата не заставляли его сокращать их. Отправляясь домой после этих визитов, он никогда не знал, не обнаружит ли на коврике у двери молодой леди свой сундучок, портплед и саквояж — это был небольшой намек от генерала на то, что он злоупотребляет терпением дамы. Мне казалось, что мой муж слишком строг со своим братом, ибо в своем стремлении не выказывать фаворитизма он замечал малейший проступок. Если, беседуя с барышнями в нашей гостиной, он засиживался сверх положенного часа у конюшен или на учениях, глаз генерала замечал это, возможно, упуская из виду других людей в комнате, согрешивших тем же самым. Я знала, что утром из канцелярии адъютанта пришлют выговор, если я не придумаю способ предупредить провинившегося, поэтому я выучила сигнал побудки для конюшен и, кружа около полковника Тома, напевала его ему на ухо, притупленное голосом очаровательницы для звуков трубы. Когда звук доходил до него, он бросался за фуражкой и поясом и выбегал из дома, избегая таким образом разноса.

Когда снова пришла весна, невозможно выразить ту радость, которую я испытывала от того, что не будет летней кампании; и впервые за много лет я видела растущую траву без содрогания. Генерал с новой энергией занялся благоустройством поста, и с плаца доносился стук конских копыт и звуки горнов, повторявших команды офицеров. Как только потеплело, из Штатов в наш гарнизон приехали погостить несколько очаровательных девушек. Они доставили всем удовольствие и начисто вскружили головы молодым офицерам.

Мы полагали, что, путешествуя от Мексиканского залива почти до границы британских владений, мы можем с полным правом назвать себя «Западом»; но мы обнаружили, что в полутора тысячах миль за нами, на реке Миссури, есть еще один пост. Пароходы постоянно перевозили офицеров и их семьи из Бисмарка в Монтану. Иногда задержка судов при отправлении давала нам привилегию принимать их у себя. Я помню, как сходила вниз, чтобы попрощаться с семьей, поднявшейся на борт парохода у нашей пристани. Офицер возвращался из пехотной рекрутской команды в Штатах. У него было восемь детей и собака. Это, вместе с лейтенантским жалованьем, составляло его богатство. Он скрылся в каюте и вынес новорожденного ребенка, демонстрируя его с такой гордостью, будто это был первенец! Позже мне рассказывали, что за все это медленное, утомительное путешествие протяженностью в полторы тысячи миль на судне, которое нужно увидеть, чтобы по достоинству оценить, мать была спокойна и счастлива. Вокруг палубы не было ограждений, поэтому она привязывала детей по отдельности к различным неподвижным предметам мебели и позволяла им играть в пределах их привязи.

Почти единственным нашим развлечением летними вечерами были прогулки по окраинам гарнизона в сопровождении собак. Уходить далеко было опасно, но мы могли безбоязненно гулять в сторону хижин индейских скаутов. Их жизнь всегда интересено нас привлекала, и со временем они настолько привыкли к нашему присутствию, что продолжали заниматься своими делами, не обращая на нас внимания.

Среди хлама, разбросанного перед этими индейскими жилищами, валялось множество вещей: арканы, седла и изношенные шкуры были нагромождены вокруг приспособления для перевозки их имущества с места на место. Конструкция была простой и делала колеса излишними. Примерно посередине двух длинных жердей, расположенных на небольшом расстоянии друг от друга, находилось основание из кожаных ремешков. К нему привязывались пожитки, принадлежавшие индейской семье. Концы двух жердей крепились по бокам примитивной упряжи пони, в то время как два других волочились по земле. При преследовании индейской тропы следы, оставляемые жердями при волочении по земле, безошибочно указывали направление пути.

Несколько их лодок лежали перевернутыми у дверей. Они были совершенно круглыми, похожими на большую чашу, и состояли из плеттеного каркаса, на который была туго натянута буйволиная шкура. Примитивная форма и конструкция восходят к древним египтянам, и в старые времена такие лодки называли курраиклами. Они казались едва ли достаточно большими, чтобы вместить двух индейцев, которые были вынуждены пригибаться, работая короткими неуклюжими веслами при переправе через быстрое течение Миссури.

Дождь-в-Лицо от природы был угрюмым; его лицо все еще казалось печальным, когда он надевал подаренные ему подарки. Он был настоящим ребенком в том, что касалось подарков, и генералу нравилось привозить ему с Востока то, чего не было ни у одного другого индейца.

Он зарекомендовал себя как столь бесценный скаут для генерала, что они часто подолгу беседовали. Сидя на траве, а вокруг них лежали собаки, они обсуждали те части страны, которых генерал никогда не видел, а скаут чертил прекрасные карты на песке заостренной палочкой. Он бывал капризным, часто угрюмым, и от моего мужа требовалось крайнее терпение, чтобы мириться с его нравом; но его преданность и сметливость стоили того, чтобы уступать его капризам.

Меня всегда интересовала единственная хорошенькая скво среди них, по имени Эт-нах-вах-рухта, что означает Мать-Медицина. Ее муж был молодым, и она была преданна ему. Я видела, как он развалился на полу хижины, пока она приводила его в порядок: расчесывала и заплетала ему волосы, подстригала и смазывала маслом челку, ровно обрезанную так, чтобы закрывать лоб, и выщипывала редкие волоски на подбородке — ведь они не считают честью иметь намек на бороду. Она привязывала ему лыжные ремни (поножи), застегивала пояс и наконец раскуривала трубку. Однажды головной убор из перьев ее господина потребовал переделки. Он соизволил надеть его ей на голову, поправил орлиные перья, а затем отдал ей, чтобы она надежно их закрепила. Верная рабыня даже сопровождала его во время купания. Индейцы купаются — с большими интервалами. У меня не было амбиций узнавать, совершала ли она омовения на самом деле. Однако я видела издалека, как он бежал обратно по берегу реки, а жена размахивала позади него одеялом, чтобы отгонять комаров!

Если индейцы добывают дичь, они возвращаются домой, приказывают скво взять пони и принести то, что они убили, а затем валятся спать среди раскинутых индейских младенцев, бесхвостых собак и всеобщей грязи. Всю работу выполняют скво, и каждая шкура выделана их трудолюбивыми пальцами. Я знала лишь одного индейца, который работал. Он вызывал у меня интерес, хотя держался в тени хижины и крался вокруг костра, когда готовил еду. Это была работа, навязанная ему другими. У него не хватило мужества вынести пытку танца солнца; ибо когда полосы гибкого дерева были пропущены через разрезы на его спине и его подвесили за них, бедняга упал в обморок. Придя в себя, он умолял снять его, и с тех пор стал предметом презрения. С того времени его обязали носить женскую одежду. Они насмехались над ним и травили его, и он вел столь уединенное существование, будто находился в одиночестве в пустыне. Скво пренебрегали им и замечали его лишь для того, чтобы взвалить работу на его и без того обремененные плечи.

Однажды во время прогулки мы с мужем неожиданно наткнулись на странный небольшой холмик, который решили осмотреть издалека. Был замечен индеец, который тащил ведра и с трудом протискивался в небольшое отверстие. Оно было около шести футов в диаметре и оказалось разновидностью паровой бани, которую они считают великим лекарством. Сначала в земле выкапывают яму и заполняют ее камнями; заблаговременно разводят на них костер, и они раскаляются докрасна. Круглый каркас из тонких деревьев поверх них покрывается слоем за слоем одеял и шкур, так что воздух не может проникнуть внутрь. Индейцы, почти полностью раздевшись, корчатся вокруг них, пока тот, кто исполняет роль слуги, носит воду, чтобы поливать раскаленные камни. Пар не имеет выхода, и индейцы основательно прожариваются. Пока мы рассматривали эту любопытную баню, из-под краев одеял выполз маленький индейский мальчик и, стыдясь того, что сдался перед остальными, втащил свое почти сварившееся тельце в укрытие. Вечно амбициозный, как маленькие мальчики любой национальности, он сначала верил, что личный опыт лучше слухов.

Однажды мы зашли в типи, стоявшее отдельно, чтобы навестить индейца, который был лишь слегка болен. Его отец и друзья говорили с ним о его смерти как о неизбежности и заранее строили все планы. Они даже сняли с него мерку для гроба, уверяя, что выкажут ему уважение, положив в ящик в подражание белым людям. Генерал всегда с удивлением слушал, когда они упоминали своих умерших во время выступлений на советах. Это всегда делалось каким-то окольным путем, но никогда напрямую.

Все индейцы казались меланхоличным народом. Иногда они задают неловкие вопросы. Возможно, когда нас сопровождала какая-нибудь молодая девушка, они обращались к моему мужу на языке жестов, которым он владел. Однажды они поинтересовались, не является ли юная леди его второй женой. Румянец девушки так нас забавил, что наш смех разнесся среди них, и этот звук показался им совершенно незнакомым. Они часами сидели на земле, играя на железные, латунные и серебряные кольца, но всегда оставались мрачными и молчаливыми. Самый высокий индеец из всех, Длинный Солдат, стал очень хитрым, когда узнал, какой он диковинкой является. При нашем приближении он приседал, и только при виде монеты в качестве «чаевых» выпрямлял свои семь футов роста.

Летом скауты арикара принимали своего вождя Звезду Севера. Нас всех пригласили на пир и официально представили знатному незнакомцу, который никак не мог понять, почему от него требуют жать руки женщинам. Пройдя через то, что он счел проявлением вежливости у белых, он предложил нам место в кругу. Взяв кусок мяса с жаровни перед костром, он протянул его генералу. Мой муж, раздобыв соли, набрался храбрости и съел его. Отказаться было бы с моей стороны бестактностью, но мое сердце упало, когда я узнала распорядителя вечера. Когда он предложил мне мяса, я обнаружила, что он был тем самым свирепым на вид дикарем, который убил своего врага из другого племени и съел его сердце теплым.

ГЛАВА XXVI. ЛЮБОПЫТНЫЕ ПЕРСОНАЖИ И ПУТЕШЕСТВЕННИКИ СРЕДИ НАС.

Хотелось бы мне вспомнить больше о любопытных персонажах среди нас. Большинство из них имели какую-то странную историю в Штатах, которая стала причиной того, что они искали дикой жизни на фронтире. Человек, чье прошлое нам хотелось бы узнать больше всего, был человеком, наиболее ценимым моим мужем. Все важные разведывательные вылазки и самые трудные миссии, где требовалась секретность, поручались ему. Мы точно не знали, были ли у него семья или друзья в других местах, так как он никогда о них не говорил. Однажды в минуту краткой откровенности он признался, что по рождению был джентльменом. Возможно, испуганный выражением любопытства, промелькнувшим даже на лице друга, он перевел разговор и сказал: «Ох, но какой смысл вспоминать об этом теперь?» Мы даже не знали, было ли имя Чарли Рейнольдс его настоящим именем или вымышленным. Вскоре после нашего прибытия в Дакоту генерал начал привлекать его в качестве скаута. Он оставался с ним большую часть времени, вплоть до своей гибели в битве при Литтл-Бигхорне. Мой муж испытывал к нему такое искреннее восхищение, что я вскоре научилась с заметным интересом слушать все, что касалось его жизни. Он был настолько застенчив, что едва поднимал глаза, когда я протягивала руку при представлении генерала. Он не перенимал живописную одежду, длинные волосы и пояс, полный оружия, которые так характерны для скаутов. Его манеры были совершенно простыми и прямыми, и его невозможно было заставить говорить о себе. У него были большие темно-синие глаза и открытое лицо. Год за годом он в одиночку бросал вызов суровым зимам Дакоты. Я знала случаи, когда он отправлялся в путь из Форта Линкольн тогда, когда даже нашим офицерам, привычным к лишениям, запрещалось выходить. Вот уже пятнадцать лет он оставался лучшим стрелком и самым успешным охотником территории. Когда я наблюдала, как скауты отправляются на свои задания, я неизменно благодарила Небеса за то, что родилась женщиной, и следовательно, от меня никогда не потребуют никаких доблестных подвигов. Однако я чувствовала, что если бы мне пришлось быть храброй, я бы гораздо охотнее отправилась в бой под вдохновляющие звуки трубы и лязг оружия, чем пустилась в путь в одиночку, рискуя собственной жизнью, как это делали скауты.

В тот год, когда полк исследовал Черные Холмы, Чарли Рейнольдс взялся доставить депеши в Форт Ларами, находившийся более чем в полутораста милях от них. У него не было ничего, кроме компаса, поскольку не было даже тропы. Местность кишела индейцами, и он мог передвигаться только ночью. Днем он по возможности прятал коня в кустарнике и ложился в высокую траву. Несмотря на такие меры предосторожности, порой он оказывался настолько уязвим, что слышал голоса проходивших рядом индейцев. Во время путешествия он часто пересекал индейские тропы. В последние ночи своего марша он был вынужден идти пешком, так как его конь выбился из сил, а воды в течение нескольких часов не попадалось. Фронтирцы часто роют русла высохших рек и находят воду, но этот источник не помог. Его губы так пересохли, а горло так опухло, что он не мог закрыть рот. В таком состоянии он достиг Форта Ларами и доставил депеши. Именно от жителей того поста генерал услышал о его чудесном спасении. Он тихо вернулся на свой пост в Форте Линкольн и признался в пережитых опасностях лишь тогда, когда много позже его об этом расспросил генерал. Когда я думаю о том, как славно он пал, сражаясь за свою страну со всей доблестью и верностью ее офицера, мои глаза наполняются слезами; ибо он лежит там, на поле боя, неоплаканный, невоспетый и безымянный. Если бы он носил все знаки высокого звания и награды обожающей его страны, он не смог бы прожить более храбрую жизнь или умереть более героической смертью; и тем не менее о нем записано: «всего лишь скаут».

Летом нас буквально наводнили экскурсанты. Ради поощрения иммиграции железные дороги снизили тарифы. Одним из пунктов поездки было пересечение пути из Бисмарка в Форт Линкольн. Иногда мне помогали принимать гостей, но чаще всего эту обязанность приходилось выполнять в одиночку. Бывало, я сижу с генералом и четырьмя членами его семьи, как вдруг видим подъехавший к двери почтовый фургон. В одно мгновение я оказываюсь в комнате одна: исчезающие силуэты всех членов семьи скрываются в дверях и даже в окнах, выходящих на веранду. Напрасно я умоляла их вернуться; в ответ раздавался лишь сдавленный смех над моим возмущением.

Иногда утомляло принимать большие группы людей, которые хотели узнать невероятные вещи о стране и о том, хороша ли почва для пшеницы. Я помню лишь одну компанию, которая испытала мое терпение до предела. Их совершенно не интересовала Дакота как сельскохозяйственная территория, они приехали специально, чтобы увидеть генерала. Чтобы успокоить их, я отправила слуг и ординарца отыскать его, но все возвращались с одним и тем же ответом: его нигде не было видно. Я прогуливалась с ними по гарнизону, как могла объясняя устройство нашего поста; для них играл оркестр; и наконец, в качестве последней попытки, я открыла комнату генерала, чтобы показать им его охотничьи реликвии. Все было напрасно. Одна весьма решительная женщина заявила: «Все это очень интересно, но мы приехали посмотреть на генерала Кастера и не собираемся уходить, пока не увидим его». Наконец в отчаянии я сказала, что он очень интересуется благоустройством поста и проводит много времени на свежем воздухе. «Очень хорошо, — сказал главный представитель, — мы обойдем весь гарнизон и попытаемся найти его». Как только я распрощалась с ними, поклонившись, я побежала к Мэри спросить, где на самом деле находится генерал. С самого начала я догадалась по искорке в ее глазах, что она помогала ему скрыться. «О господи, мисс Либби, генерал чуть не получил солнечный удар, прячась в курятнике». Курятник еще не был покрыт крышей, и мой муж руководил строительством двойной стены, чтобы защититься от зимнего холода; там я его и нашла — действительно больного, совершившего поспешное бегство без шляпы и оставшегося на палящем солнце, лишь бы не подвергать себя ненавистному испытанию всеобщего обозрения.

Наш дом был настолько полон гостей, а времени друг для друга оставалось так мало, что ради общения нам приходилось брать лошадей и ездить вверх и вниз по долине так далеко, насколько это было безопасно. Даже тогда глаза моего мужа так пытливо шарили по горизонту, почти не отрываясь от мест, откуда обычно совершали набеги индейцы, что такая бдительность пугала меня. Если мы удалялись хотя бы на несколько шагов от нашего привычного маршрута, ограниченного пасущимся скотом и караулом, и оживленная болтовня рядом с ним умолкала, муж быстро оглядывался, чтобы выяснить причину неожиданного молчания. Моя губа дрожала от страха, и я привыкла судорожно моргать и сглатывать, чтобы удержать слезу ужаса, которой я всегда стыдилась и с которой вела постоянную борьбу. Стоило головам наших лошадей повернуться в сторону дома, как бесконечный поток смеха и разговоров возобновлялся. Когда мы не могли совершать конные прогулки, мы выбирались на утесы прямо у края гарнизона, чтобы провести там час в тишине. Мы часто отсутствовали часами: муж стрелял по мишени, а я была не менее занята тем, что прицельно била вездесущего комара — нашего постоянного спутника во всех веселых приключениях.

Поскольку солдаты и горожане знали о любви генерала к животным, нам постоянно дарили питомцев. От многих из них я бы с радостью отказалась, но тем не менее барсук, дикобраз, енот, луговая собачка и дикая индейка — все они побывали в роли членов нашей семьи хотя бы ненадолго. Они были относительно безобидными, и мне доставляло хлопоты лишь временное неудобство. Когда триумфатор-даритель принес свирепую дикую кошку и преподнес ее с большим пафосом, я была готова взбунтоваться. Мой муж с пониманием отнесся к моему страху перед диким зверем и решил отправить его в Штаты в подарок одному из зоопарков, ибо по-своему это было сокровище. Пока он оставался у нас, его держали в подвале. Мэри часто спасалась бегством, кубарем взлетая по лестнице, стоило кошке броситься на нее во всю длину цепи. Ее пугали так часто, что в конце концов она присоединилась к моей просьбе убрать зверя при первой же возможности. Генерал сожалел о расставании с ним, но Кивана позвали, чтобы усыпить кошку хлороформом и заколотить в ящик для путешествия. Полковник Том написал остроумные слова на рейках крышки — что-то вроде «Не ласкать». Они были несколько излишними, так как после того, как действие хлороформа прошло, никто не мог приблизиться к ящику, не столкнувшись с огненно-красными глазами, царапаньем, шипением и бешеными выпадами, которые намекали на целесообразность держаться на расстоянии. Какая-то задержка задержала товарный поезд на станции из-за воскресенья; ящик с дикой кошкой поместили в багажное отделение. Ярость животного, когда оно прыгало и рвало крышку, ослабила планки, и оно вырвалось в помещение. Товарный агент провел ужасный день! Снова прибегли к хлороформу, и избавление от животного сочли большой удачей. Когда мы получили благодарственное письмо от Научного совета за столь великолепный экземпляр, я вздохнула с облегчением, узнав, что дикая кошка наконец оказалась там, где больше не сможет сеять ужас.

Однажды генерал приручил крошечную полевую мышь и держал ее в большой пустой чернильнице на своем письменном столе. Она сильно привязалась к нему, бегала по его голове и плечам и даже сквозь волосы. Женщины не несут ответственности за свой страх перед мышами; они рождаются такими. К счастью, мне нужно было лишь держаться подальше от стола, когда малышка гуляла на свободе, поскольку она охотно считала его своей территорией. Полагая в конце концов, что держать крошечное создание в помещении жестоко, когда по природе оно принадлежит полям, генерал вынес ее на улицу и оставил на равнине. Эта доброта оказалась совершенно бесполезной; подобно часто цитируемому узнику Бастилии, она в мгновение ока вернулась к ступенькам и предпочла неволю свободе.

ГЛАВА XXVII. БОГОСЛУЖЕНИЯ. — ОТПУСК.

В летние месяцы нашими гостями бывали священники и миссионеры разных конфессий. Среди них был человек с Востока, исполненный рвения и равнодушный к чужим мнениям, пока он чувствовал свою правоту. Он начал бросать вызов общественному мнению еще по пути в Форт Линкольн. Поезд на некоторое время остановился на станции, где находился город; миссионер, желая использовать любую возможность для добрых дел, вышел на перрон и начал проповедь. Вскоре вокруг него собралась толпа людей, слушавших с любопытством. Раздавались смех и насмешки, когда дрожащий голос старика затянул гимн, знакомый по всей стране вдоль и поперек. Никто не присоединился. Наш брат Том и его друг, сидевшие в вагоне, но ничего не знавшие о миссии этого человека, осознали его одинокое положение и быстро подошли к нему. Встав по обе стороны от него, они присоединили свои молодые свежие голоса к гимну. Вскоре один за другим люди из толпы стали подпевать, вдохновленные смелым примером. Затем миссионер вернулся с офицерами и пришел к нам домой, где мой муж пригласил его остаться на неопределенный срок. Мы обнаружили, что он был почти одержим идеей обращения индейцев в веру, и если бы генерал не помешал ему рисковать жизнью, он отправился бы один среди воинственных племен.

Ожидая возможности отправиться дальше на запад, он попросил разрешить ему проводить собрания среди солдат и сказал, что для того, чтобы принести больше пользы и достучаться до сердец тех, кому он хочет помочь, он должен жить среди них. С этой целью он покинул нас и спустился, чтобы разделить паек с рядовыми солдатами. Генерал приказал привести в порядок комнату в пустующем бараке, и там старик начал свою работу. Каждую ночь гарнизон оглашался голосами сотен солдат, распевавших гимны. Простая, наивная доброта миссионера заставила их поверить в него, и он нашел путь к сердцу каждого, кто бился под армейским мундиром. Мой муж был благодарен за то, что среди рядовых солдат велась какая-то работа. Мы часто говорили об их положении, и он считал, что часть энергии добрых людей, расходуемая на зарубежные миссии, вполне могла бы быть направлена на нашу армию на фронтире. Среди его планов было строительство на посту помещения для собраний, специально предназначенного для солдат: места, где они могли бы устраивать собственные развлечения и где хранились бы газеты, журналы и общая библиотека. Он постоянно сожалел об отсутствии постоянного места для проведения служб для рядовых во время визитов странствующего священника. Богослужения обычно проходили в нашей гостиной, но она была достаточно велика лишь для офицеров и их семей. В следующем письме он затрагивает тему улучшения условий жизни рядовых солдат и отдает должное хорошему человеку, который забыл о себе ради любви к человечеству.

“Fort Lincoln, Dakota, September 17, 1875.

«Доктору Ньюману:

«Дорогой сэр, — беру на себя смелость обратиться к вам с несколькими строками относительно христианской работы, которую мистер Мачетт проводил на этом посту. Он прибыл сюда под эгидой Индейского бюро с намерением трудиться среди племен верхней части реки Миссури, но из-за некоторых препятствий, встреченных в пунктах выше по реке, он вернулся сюда несколько недель назад, чтобы дождаться дальнейших инструкций от тех, чьи поручения он выполняет.

«Между тем он посвятил себя миссионерской работе среди солдат — класса, чье моральное благополучие, по крайней мере на фронтире, запущено так же печально, как и у любого из наших коренных племен. Мистер Мачетт погружается в свою работу с огромным усердием и ревностностью. Он произвел на всех, с кем общался, впечатление своей бескорыстностью, честностью намерений и огромным стремлением творить добро.

«Это лишь дань уважения ему и святому делу, которое он представляет, и для меня это радость — засвидетельствовать успех, увенчавший его труды, особенно среди солдат этого отряда. Если бы на наших крупных постах на отдаленном фронтире, расположенных вдали от церкви и церковного влияния, были капелланы, столь же преданные христиане, каким, я верю, является мистер Мачетт, и которые, подобно ему, готовы усердно трудиться среди рядовых солдат, то моральный уровень, ныне неизменно низкий среди этого заброшенного слоя, поднялся бы намного выше своего нынешнего уровня, и это принесло бы великие результаты.

«Надеясь, что вы примете эти строки в том духе, который побуждает меня отправить их, остаюсь искренне ваш,

«Дж. А. Кастер, бревет-генерал-майор армий США».

Осенью мы уехали в Штаты и прекрасно провели большую часть зимы в Нью-Йорке. Мы много куда выбирались. Разумеется, нам приходилось одеваться очень просто, и муж жестоко подшучивал над своим единственным гражданским пальто — ольстером. Он заявлял, что оно настолько принадлежит прошлому, что он единственный мужчина, кроме вагоновожатых, кто носит такое. Это ничуть его не смущало; как и поездки в конках на приемы и обеды. Садясь в конку, где кучер был одет в армейское пальто, он со смехом говаривал: «Наш кучер носит нашу ливрею, Либби». Ни один человек, обладавший столь абсолютной независимостью, не мог не наслаждаться всем вокруг.

Полковник Том и один из наших старейших друзей по 7-му полку провели с нами часть времени, и мы вместе отлично провели много часов. Театр был нашей неизменной радостью. Они все хотели, чтобы я увидела военную пьесу «Наши», которая тогда так прекрасно ставилась на сцене Уоллака, но опасались ее влияния на меня. Наконец один из них сказал, что постановка слишком хороша, чтобы я ее пропустила, и я услышала, как они говорили друг другу: «Мы должны взять „старушку“, хотя это разобьет ей сердце и она будет плакать». Все закончилось тем, что я поехала. Когда в спектакле наступил момент прощания и жена дрожащими руками застегивала меч на воине, я не вынесла этого. Слишком часто реальность таких страданий выпадала на мою долю. Трое мужчин плакали как дети и были только рады вытащить меня на свежий воздух.

Мой муж проводил много часов с мистером Барреттом в его гримерке в театре во время длинного выхода Кассия в пьесе «Юлий Цезарь». Эти друзья сорок вечеров сидели бок о бок, пока помощник режиссера не вызывал актера к рампе. Генерал каждый вечер с неизменным интересом слушал игру своего друга.

Казалось, каждый соревновался с остальными в проявлении признательности моему мужу в течение той зимы. Он часто обедал с мужчинами, которые умели разговорить его рассказами о жизни в прериях. В разгар какого-нибудь рассказа дворецкий передавал ему блюдо, которое он особенно любил. Хозяин тут же приказывал человеку идти дальше и говорил моему мужу, что не может уделять время тому, чтобы он взял вторую порцию, пока все с нетерпением ждут продолжения истории. Проголодавшись разок-другой, генерал научился обедать со мной до ухода из отеля, чтобы иметь возможность целиком посвятить себя окружающим.

Он пересказал мне историю об Оле Булле, которого пригласили на обед и попросили захватить скрипку. Он принял приглашение сам, но передал, что его скрипка не обедает. Мой муж применил эту историю к себе и в шутку пригрозил передать, что его рассказы об индейцах не обедают, надеясь таким образом обеспечить себе привилегию утолять голод без помех. В Клубе Столетия он получил от выдающихся людей самые сердечные поздравления по поводу своего дебюта на литературном поле. Они убеждали его ободряющими словами продолжать эту работу. Некоторые из авторов, встреченных им там, вдвое превосходили его возрастом, и он принимал каждое их слово с глубокой благодарностью. Мой муж знал, как высоко я ценю любое проявление признательности к нему, и по возвращении будил меня, чтобы рассказать, что ему говорили. Каждое такое нерешительное и неохотное повторение он неизменно предварял требованием обещания сохранить все в тайне. Он боялся, что из-за своей супружеской гордости я повторю то, о чем он рассказал, и это покажется с его стороны хвастовством. Я знала, что он не рассказывал мне и половины, потому что, когда восторженные слезы капали из моих глаз при признании и похвале других, его голос умолкал. Я чувствовала, что девять лет — это долгий срок молодой жизни, проведенный в глуши, вдали от звуков одобряющих голосов и общения с людьми, чье само присутствие побуждает к новым свершениям. В феврале нам пришлось сказать прощай этой приятной жизни. Друзья спрашивали нас, почему мы уезжаем так рано. В армейской жизни совершенно естественно говорить о своем финансовом положении, и нам и в голову не приходило, что гражданские поступают иначе. Я теперь не удивляюсь, что они округляли глаза в благовоспитанном изумлении, когда мы говорили, что вынуждены уехать, потому что израсходовали все деньги, отложенные на отпуск.

ГЛАВА XXVIII. ЗИМНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ.

Когда мы прибыли в Сент-Пол, открывшаяся перед нами перспектива была мрачной, поскольку поезда должны были начать ходить не раньше апреля. Железнодорожные чиновники, помня о том, что сделал для них генерал, защищая передовых рабочих при строительстве дороги, пришли и предложили открыть маршрут. Отправка нас спецпоездом была большим делом, и нам пришлось некоторое время ждать завершения приготовлений. Один из руководителей дороги выгнал на некоторое время вперед паровоз для разведки, и зрелище было достаточно удручающим, когда он спрыгнул с площадки по возвращении, покрытый сплошным слоем льда.

Поезд, на котором мы наконец отправились, был огромным и несомненно представлял собой диковинку. В нем было два снегоочистителя и три огромных паровоза; товарные вагоны с запасами угля и багажом; несколько вагонов для скота со скотом, принадлежавшим шахтерам с Черных Холмов, которые заполнили пассажирские вагоны. Там был вагон-ресторан, возвышавшийся над всем остальным, построенный на платформе. В этом вагоне кормили сорок работников дороги, которых взяли для расчистки снега и т. д. Было несколько пассажирских вагонов с армейскими новобранцами и парой пассажиров, а последним шел вагон казначея, который занимали мы с мужем. В нем были кухня и гостиная. Сначала все шло гладко. Повар в нашем вагоне готовил превосходную еду, и мы крепко спали. Стоял жуткий мороз, но маленький патефон... то есть печурка в гостиной постоянно топилась. Иногда мы натыкались на сугробы, и поезд останавливался с резким толчком, снова трогался и опять замирал с такой силой, что со стола падала посуда. Работников поезда поднимали по тревоге, и после энергичной работы сильных рук путь снова очищался, и мы ехали дальше. В один из дней нам казалось, что мы еле ползем; паровозы свистели, и мы отлично прорвались вперед. Скорость затормозилась так внезапно, что маленькая печка едва ли не плясала, а наши пожитки летали по вагону из конца в конец. После этого начался исход из вагонов; все отправились выяснять причину зловещей остановки. Перед нашим поездом выросла настоящая стена льда; мы добрались до оврага, который почти доверху занесло сугробами. Все вагоны сдали назад на некоторое время и отцепили; снегоочистители и паровозы получили полный простор, дали максимальный пар и начали то, что они называли «тараном сугробов». Сначала это принесло небольшой результат, и мы немного продвинулись по оврагу. Однако после одного мощного рывка снегоочистители и один паровоз застряли так глубоко, что вытащить их было невозможно. Рабочие копали и сгребали снег лопатами, пока не выбились из сил. Шахтеры с Черных Холмов сменяли их, пока могли держаться; затем офицеры и новобранцы работали до тех пор, пока их силы не иссякли. Непроходимый снежный вал был нагромождением всей зимы: сначала снег падал, затем замерзал, пока не образовались последовательные слои льда и снега. Это была самая удручающая и унылая ситуация.

Наступала ночь, и муж, беспокойно то заходя в следующий вагон, то выходя из него, дал мне понять, что его одолевают какие-то заботы. Он описал мне неудобство офицеров и жителей Бисмарка в другом вагоне, которым негде было спать. До меня наконец дошел его смысл, и я сказала: «Ты ждешь, пока я приглашу их всех ночевать к нам?» Его «точно» уверило меня, что именно этого он и добивался. И он поспешил выйти, чтобы передать им мои комплименты и приглашение. Офицеры обычно готовы к чрезвычайным ситуациям, и они принесли свои одеяла; горожане доверились планам генерала. Чтобы вагонных одеял хватило на всех, он превратил две раскладные кровати в одну широкую. Две маленькие полки с каждой стороны и рулоны постельного белья на полу оставляли место только для печки, раскаленной до предела. Меня пригласили занять самое дальнее место у стены на большой кровати; затем устроился мой муж. После этого я зарылась головой в подушку, слуга потушил часть свечей и впустил наших гостей. Излишне говорить, что я не видела порядка, в котором они появлялись. Однако звучный храп в нашей постели на протяжении последующих долгих ночей убедил меня, что генерал отвел эти места самым пожилым, тучным и высокопоставленным гражданским лицам. Каждое утро я просыпалась и обнаруживала, что комната пуста, а все кровати сложены. Генерал принес мне таз с ледяной водой и помог быстро привести себя в порядок; наши одиннадцать гостей ждали в другом вагоне, чтобы позавтракать с нами в той же комнате. Каждый старался извлечь лучшее из сложившейся ситуации, а мой муж был весел как никогда. Хотя я пыталась это скрывать, вскоре я совершенно пала духом, и мне стоило больших усилий поддерживать со всеми разговор.

Дни казались бесконечно долгими; снеггромоздился вокруг нас и неуклонно пал. Все, что мы видели, была бездорожная белая пустыня со всех сторон. Ветер свистел и завывал вокруг вагонов, и мощные порывы раскачивали наше хрупкое убежище из стороны в сторону. Снег, начинавшийся с редких хлопьев, теперь валил гуще. Я изо всех сил старалась держаться храбро и скрывала от них свой настоящий ужас — у меня не было иных мыслей, кроме той, что нам суждено умереть здесь. Мы пытались веселиться за едой и шутили над неудобствами, возникавшими каждый раз, когда мы садились за стол. Прибавка за столом быстро истощила наши запасы, и по тому, как бережно расходовались дрова, я понимала, что они почти на исходе. Генерал, всегда хладнокровный и ничем не устрашимый, был еще более жизнерадостен, чтобы я не догадывалась об угрозе в нашем положении. Если бы я могла работать так, как мужчины, пусть даже над безнадежными сугробами, время не казалось бы столь долгим. Разумеется, у меня было рукоделие, но в такие моменты любое занятие, допускающее размышления, мало помогает отвлечься. В те тревожные дни казалось странным слышать звон обеденного колокола, доносящийся сквозь заглушенный снегом воздух. На мгновение мне показалось, будто каким-то странным чудом нас перенесло на станцию и это звонит колокол вагона-ресторана. Это был всего лишь призыв из вагона, где кормили рабочих. Мычание скота и вой наших собак в передних вагонах были единственными другими звуками, которые мы слышали. Наконец ситуация стала отчаянной, и офицеры, несмотря на все старания, больше не могли скрывать от меня свою тревогу за нашу безопасность.

По всему поезду провели поиски, нет ли человека, разбирающегося в телеграфе, поскольку среди снаряжения, уложенного в вагоне, была найдена крошечная батарея с карманным реле. Наконец нашелся человек, кое-что смыслящий в работе телеграфиста, и было решено перерезать главный провод. Затем провода карманного реле вывели из нашего вагона и прикрепили к обоим концам обрезанного провода снаружи, создав тем самым неразрывную цепь между нами и нашими друзьями из Линкольна, а также связав нас со станцией Фарго. Через некоторое время генерал получил ответ от полковника Тома, весьма характерный: «Выехать ли за вами? Вы ничего не говорите о старушке; она с вами?» «Старушка» выпросила привилегию составить ответ. Я пожалела, что телеграмму нельзя подчеркнуть — это единственный способ подчеркивания для женщины, — так как категорически запретила ему приезжать. На этот раз я осмелилась проявить видимость власти. Истории о риске и страданиях наших почтальонов в течение двух предыдущих зим были слишком свежи в моей памяти, чтобы я позволила полковнику Тому подвергать себя такому ради нас.

После этого мы были заняты проводами, общаясь с друзьями и разрабатывая планы нашего спасения. Нам удалось лишь временно укротить нашего стремглав летевшего брата. Вопреки нашему прямому отказу он предпринял все приготовления и отправил телеграмму лишь тогда, когда получать ответ было уже поздно: он сообщил, что покидает гарнизон. Тогда наше положение отошло на второй план перед лицом беспокойства о нем. Время словно двигалось на свинцовых крыльях, хотя на самом деле прошло немного. Он отправился в Бисмарк, отыскал лучшего кучера дилижанса на всей территории и нанял его. Этот кучер был хладнокровен, бесстрашен и закален в любых опасностях. На старой почтовой станции по пути он нашел сменных мулов, принадлежавших почтовым саням.

Наконец традиционному для Кастеров громкому победному воплю ответил генерал, впервые дав мне понять, что снаружи находится полковник Том. Я отчитала его за приезд, прежде чем поблагодарить, но он отмахнулся от опасности и поторопил нас собираться, опасаясь приближающегося бурана. Его руки были полны теплой одежды, а карманы забиты шарфами и накидками, которые дамы прислали мне. Мы укутались во все имевшееся у нас добро, пока трех гончих укладывали в сани. Сугробы были слишком глубокими, чтобы подъехать близко к вагонам, поэтому муж перенес меня на руках через снег и опустил в солому к собакам. Те были незнакомы друг с другом и ворчали, что их стеснили. Затем последовали оба брата, и, упаковавшись таким образом, мы пустились в ту ужасную поездку под одобрительные крики провожавших. Подразумевалось, что мы пошлем помощь оставшимся.

Трепет и тревога в вагоне были велики, но то путешествие сквозь сугробы было просто ужасным. Я пыталась сохранять мужество и действительно справлялась с тем, чтобы сидеть тихо; но каждый раз, когда мы ныряли в казавшуюся бездонной белую бездну, я была уверена, что мы будем погребены там. И мы непременно погибли бы, твердо верю в это, если бы не опыт и железная воля старого кучера. У него был особый крик, который он приберегал для критических моментов и который всегда побуждал барахтающихся мулов к новым усилиям. Сани были крытыми, но я могла выглядывать вперед и видеть, как отважные животные карабкаются на холм после того, как вытащили нас из огромного сугроба на дне оврага. Если бы рядом было дерево, чтобы держать ориентир, или если бы стоял день, поездка не казалась бы столь безнадежной. Луна убывала, и тучи то и дело полностью скрывали ее. Не было ничего, что могло бы послужить дорожными знаками, кроме телеграфных столбов. Иногда нам приходилось покидать их, чтобы найти дорогу, по которой можно было протащить сани, и я была уверена, что мы никогда больше к ним не вернемся. Гряда за грядой простирались перед нами, словно безбрежные волны великого белого моря. Снег не переставал падать, и я слишком много знала о дакотском буране, чтобы ежечасно не бояться его перехода в ту леденящую, слепящую, кружащуюся стихию, сквозь которую не пробиться ни глазам, ни шагу. К счастью, такие часы неизвестности заканчиваются прежде, чем человек сходит с ума.

Когда я наконец увидела свет в окне нашего дома в Форте Линкольн, я лишилась возможности говорить от радости и благодарности за избавление от такой опасности. Наши друзья столпились вокруг большого брусчатого костра в комнате генерала. Ни один свет не казался столь ярким, ни одно пристанище — столь благословенным, как наш собственный очаг. Поезд оставался на том месте, где мы его оставили, пока солнце следующей весны не растопило огромные ледяные завалы и не освободило засыпанные паровозы. Вся помощь, которую мог оказать Бисмарк, была немедленно отправлена на место, и даже те немногие головы скота, что выжили, были наконец угнаны на это далекое расстояние, и для них нашли укрытие в городе.

Едва мы прибыли, как пришла депеша, отзывающая генерала на Восток. У меня и мыслей не было о том, что мне не позволят сопровождать его, и я тут же принялась переупаковывать вещи. Застав меня за этим занятием, муж лишил меня дара речи, объявив, что не вынесет беспокойства оттого, что я снова подвергнусь подобной опасности. Напрасно я умоляла его вспомнить, что сохранила самообладание и не произнесла ни слова о своих страхах; я обещала быть еще смелее в следующий раз. Все было напрасно, мне пришлось подчиниться.

На его лице не было ни тени беспокойства, ни малейшего признака страха перед предстоящим путешествием по снегу. Он оставил меня с теми же словами, которыми всегда утешал: «Будь уверена, Либби, все к лучшему; ты же знаешь, в конце концов всегда оказывается именно так». С этими прощальными словами он шагнул в сани, которые, как он прекрасно знал, вполне могли стать его могилой.

Я не в силах подробно рассказывать о последовавших днях. Жизнь казалась невыносимой, пока я не получила депешу о том, что мой муж снова благополучно преодолел те двести пятьдесят миль пути, где каждый час жизнь висит на волоске.

ГЛАВА XXIX. ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА НАШЕЙ ЖИЗНИ.

Женские сердца упали, когда вышел приказ о летней кампании с вероятными реальными боями с индейцами.

Сидящий Бык отказался заключать договор с правительством и не желал переселяться в резервацию. Помимо постоянных нападений на белых поселенцев, в ходе которых он отгонял назад даже самых отчаянных, он непрерывно вторгался на земли, отведенные мирным кроу, и грабил их. Они обратились за помощью к правительству, которое обещало защищать их.

Приготовления к экспедиции были завершены еще до возвращения моего мужа с Востока, куда он был вызван по приказу. Войска были выведены из бараков в лагерь, разбитый неподалеку в долине. Как только генерал вернулся, мы оставили дом и перебрались в лагерь.

Утро отправления наступило слишком быстро. Муж должен был взять сестру Маргарет и меня в первый день марша, поэтому я ехала рядом с ним из лагеря. Шедшая следом колонна казалась бесконечной. Трава тогда еще не годилась для выпаса, а поскольку маршрут пролегал через бесплодную местность, приходилось перевозить огромное количество фуража. Сами фургонs казались бесконечно тянущимися. Были вьючные мулы, нагруженные пони, а за ними следовали кавалерия, артиллерия и пехота, причем кавалерия шла впереди всех. Общее число людей — гражданских, служащих, индейских скаутов и солдат — составляло около двенадцати сотен. Животных насчитывалось почти семнадцать сотен.

Когда мы ехали во главе колонны, мы первыми вошли в пределы гарнизона. Возле индейских жилищ, мимо которых мы были вынуждены проезжать, стояли скво, старики и дети, распевая или, скорее, заунывно выводя минорную мелодию, которую напевают при уходе индейских воинов с незапамятных времен. Некоторые скво скорчались на земле, слишком обремененные своим горем, чтобы поднять головы; другие удерживали беспокойных детей, которые, завидев отцов, пытались следовать за ними.

Сами индейские скауты били в барабаны и продолжали свою монотонную мелодию, зловещую и меланхоличную донельзя. Их военную песню называют музыкой ошибочно. Это скорее плач или панихида, чем призыв к действию. Это пение они продолжали мили напролет вдоль дороги. Проехав индейские жилища, мы приблизились к ряду прачек, и тут мое сердце окончательно упало. Жены и дети солдат выстроились вдоль дороги. Матери с затуманенными слезами глазами протягивали малышей на вытянутых руках для последнего взгляда на уходящего отца. Малыши из числа детей, оставаясь без внимания старших, образовали собственную миниатюрную колонну. Привязав носовые платки к палкам вместо флагов и колотя по старым жестяным банкам как по барабанам, они важно вышагивали туда и сюда в подражание наступающим солдатам. К счастью, они были слишком малы, чтобы осознавать, почему матери оплакивают свои прощания.

Свободное от условных ограничений и равнодушное к чужому мнению горе этих женщин звучало вслух и сопровождалось унылыми жестами, продиктованными их разрывающимися сердцами и выражениями безутешной скорби.

Было облегчением вырваться из их рядов и войти в гарнизон, и все же, когда наш оркестр заиграл «Девушка, которую я оставил позади», настал самый безысходный час. Все жены офицеров с печальными лицами, заставившие себя выйти к дверям, чтобы попытаться прощально помахать рукой и смело улыбнуться, дабы близкие не узнали терзаний их разбитых сердец, сдались под звуки музыки. Первые же ночи... ноты заставили их скрыться, чтобы в одиночестве пережить беду и попытаться вложить свою руку в руку Небесного Отца, который в такие тяжелые часы служил им неизменным утешением.

С часа снятия лагеря, еще до восхода солнца, все окутывалось туманом. Вскоре яркое солнце начало пробиваться сквозь эту завесу, рассеивая дымку, и предстало удивительное по красоте зрелище. Кавалерия и пехота в указанном порядке, скауты, вьючные мулы и артиллерия, а позади них — длинная вереница белых повозок составили колонну общей протяженностью около двух миль. Когда солнце пробилось сквозь туман, возник мираж, охвативший примерно половину кавалерийской колонны, и какое-то время она двигалась так, что была одинаково отчетливо видна и на земле, и в небе.

Будущее этого героического отряда, чьи дни были уже сочтены, казалось, раскрывалось, и в самом сверхъестественном преображении уже чудилось предчувствие, когда их силуэты отражались в непрозрачной дымке раннего рассвета.

Солнце, поднимавшееся все выше и выше по мере нашего продвижения, улавливало каждый малейший кусочек полированной стали на оружии и снаряжении вдоль всей цепи всадников и превращало их в сверкающие вспышки лучистого света. Желтый цвет, указывающий на кавалерию, обрисовывал амуницию, конское убранство, а иногда тонкая нить этого эффектного оттенка прослеживалась по очертаниям вплоть до наголовника уздечки. На каждом повороте дороги, по мере того как колонна вилась вокруг невысоких холмов, мой муж оглядывался назад, чтобы полюбоваться своими людьми, и не мог удержаться от того, чтобы постоянно привлекать мое внимание к их великолепному виду.

Солдаты, закаленные многолетними лишениями, представляли собой воплощение физического совершенства. Их мускулистые конечности и гибкие, гармонично сложенные тела служили доказательством той закалки, которую дала им жизнь под открытым небом. Их решительные лица, храбрые и уверенные, внушали ощущение, что они отправляются в путь, осознавая всю важность ожидающих их часов, но внутренне будучи уверенными в своей способности справиться с ними.

Генерал едва мог сдерживать вновь охватившую его радость оттого, что он снова со своим полком, от которого, как он опасался, его могли оторвать, задержав на другой службе. Его бодрый дух при виде перспектив активности и полевой жизни, которые он так любил, делал его похожим на мальчишку. Он продумал все планы, чтобы я присоединилась к нему позже, когда они достигнут Йеллоустона.

Пароходы с припасами должны были покинуть наш пост и следовать по Миссури вверх до устья Йеллоустона, а оттуда дальше — до точки на этой реке, где полк должен был сделать первую остановку для возобновления пайков и фуража. Он был полон оптимизма, что пройдет всего несколько недель, прежде чем мы воссоединимся, и использовал этот аргумент, чтобы воодушевить меня мужеством перенести нашу разлуку.

Как обычно, мы ехали немного впереди, выбирали место для лагеря и с искренней гордостью наблюдали за приближением полка. Они так привыкли к маршу, что линия почти не отклонялась от тропы. В их движении было такое единство, что издалека колонна казалась широкой темной лентой, гладко расстилающейся по равнинам.

Первый ночлег мы устроили на небольшой речке в нескольких милях за постом. Там казначей произвел выплаты, чтобы солдаты могли рассчитаться по долгам с маркитантом.

Утром состоялось прощание, и казначей отвез сестру и меня обратно на пост.

С отъездом моего мужа закончились мои последние счастливые дни в гарнизоне, так как меня тяготило доселе неведомое мне предчувствие катастрофы. Я не могла отделаться от пагубного влияния удручающих мыслей. Это предчувствие и неизвестность, каких я никогда прежде не испытывала, сделали меня эгоистичной, я заперла в своем сердце самую неукротимую тревогу и не могла облегчить ничье чужое бремя. Занятия прошлых лет не могли вызвать даже временного интереса.

Мы постоянно слышали в форте о недовольстве молодых индейцев из резервации и о том, что они присоединяются к враждебным силам. Мы знали, ибо видели своими глазами, насколько великолепно они были экипированы. Мы даже видели на пароходе, причалившем к нашей пристани, груз винтовок «Спрингфилд», сваленных на палубах по пути к индейцам выше по реке. Имелись несомненные доказательства того, что они приходили в торговые посты далеко выше по течению и покупали их, в то время как наши собственные храбрые кавалеристы из 7-го кавалерийского полка отправлялись в путь лишь с короткоствольными карабинами, которые засорялись уже после второго выстрела.

Пока мы в невыразимом томительном ожидании ждали каких-либо обнадеживающих новостей, гарнизон внезапно пришел в возбуждение из-за важных депеш, присланных из штаба дивизии на Востоке. Мы, женщины, знали, что пришли важные новости, и едва могли сдержать любопытство, ибо они имели для нас жизненно важное значение. Индейские скауты были снаряжены в форте с величайшей поспешностью и получили инструкции развивать максимальную скорость при достижении экспедиции на Йеллоустоне. После их отъезда, когда отпала всякая необходимость в секретности, нам рассказали, что экспедиция, выступившая из Департамента Платт и столкнувшаяся с враждебными индейцами в верховьях Роузбада, была вынуждена отступить.

Все эти победоносные индейцы ушли, чтобы присоединиться к Сидящему Быку, и именно для того, чтобы предупредить наш полк, эта новость была отправлена на наш пост, являвшийся крайней точкой телеграфной связи на Северо-Западе, и были отданы приказания передать эту информацию, дабы можно было принять меры предосторожности против встречи со столь значительным числом врагов. Новость о провале кампании в другом департаменте прозвучала как похоронный звон для наших надежд. Мы чувствовали, что нам нечего ожидать, кроме того, что наши войска будут сокрушены превосходящими силами, ибо нам казалось невозможным — как оно на самом деле и оказалось, — чтобы наши индейские скауты пересекли столь обширное пространство земли вовремя, чтобы предупреждение оказалось полезным.