Еще три раза после этого мы получали письма. Они были очень интересными, с описаниями прелести путешествия по земле, которой до тех пор не касалась нога ни одного белого человека. Моя семья не упускала возможности, даже на таком расстоянии, выдумывать маленькие планы, чтобы подразнить меня. Описав свое открытие и проникновение в большую и почти скрытую пещеру, мой муж сообщил, что они с полковником Томом наткнулись на кости белого человека, несомненно, единственного, кто когда-либо ступал в ту часть света. Рядом с ним лежали оловянная кружка, несколько пуговиц от пальто и ржавое старинное кремневое ружьек [ружье]. Все было помечено его инициалами. Они совпадали с инициалами одного из друзей, которых я знала, будучи резвой семнадцатилетней девочкой. «Это, — писали они языком бульварного романа, — объясняет таинственное исчезновение твоей старой любви. Предпочитая не встретить ту участь, которая ожидала его при женитьбе на тебе, старушка, он решил искать уединения в пещере и умереть там». Конечно, я считала даже историю об обнаружении пещеры выдумкой ради моего развлечения. Я чрезвычайно наслаждалась этим и думала, какую изобретательность они проявили, чтобы придумать такую сказку. Когда они вернулись в конце лета и принесли ружье и другие памятные вещицы, с теми самыми инициалами, ржавеющими на металле, и поклялись честью, что нашли скелет, мне пришлось им поверить. Не в том смысле, что останки несчастного принадлежали моему раннему другу, о судьбе которого вскоре стало известно, а в том, что какой-то несчастный действительно заббрел [забрел] в то мрачное место и принял там трагическую одинокую смерть.
Когда наступил день их возвращения, я просто обезумела от радости. Я спряталась за дверью, когда отряд въезжал в гарнизон, стыдясь показаться на глаза плачущей, смеющейся и скачущей от волнения. Я попыталась остаться там и встретить генерала, скрытая от посторонних глаз. Это оказалось невозможным. Я сбежала по ступеням и оказалась рядом с мужем, сама не осознавая, как я туда попала. Я пришла в себя и была охвачена страшным смущением от громкого приветствия солдат, на присутствие которых я забыла рассчитывать. Кадровые солдаты редко кричат «ура», и этот необычный звук вместе с неловкостью, в которую я невольно себя погрузила, сделали те несколько шагов обратно в дом похожими на милю.
Когда мы смогли уделить время тому, чтобы всех разглядеть, все они выглядели более чем забавно. Некоторые жены не узнали своих мужей и выглядели весьма возмущенно, когда их заключал в объятия кажущийся чужаком человек. Многие, подобно генералу, отрастили густые бородки. Все они были загорелыми, волосы выгорели, а одежда залатана так, что первоначальную синеву формы едва можно было разглядеть. Разумеется, во время экспедиции не было ничего, кроме кусков белого холма [холста], чтобы укреплять штаны для верховой езды, нашивать новые локти на рукава и заменять истертые колеса [колени].
Сапоги протерлись на мысках, а одежда некоторых настолько не подлежала починке, что офицеры хотели избежать внимания, проскользнув в кухонную дверь в своих лохмоьях. Инструменты оркестра были помяты и потускнели, но они все же издавали достаточно музыки, чтобы мы узнали старый мотив «Гарриоуэн», с которым полк всегда возвращался.
Постепенно показался длинный фургонный обоз. Многие тенты были обвязаны оленьими рогами, так что при приближении они напоминали странных ощетинившихся зверей. Некоторые из рогов привезли нам в подарок. Кроме них, у нас были шкуры, образцы золота и слюды, окаменелые ракушки переливчатых цветов, погремушки змей, засушенные цветы и окаменелое дерево. Мой муж привез мне бочонок вкуснейшей воды из горного ручья. Это было едва ли не мое единственное свидание с чистой водой за годы, так как большинство рек к западу от Миссури — мутные.
Как только колонна появилась в поле зрения, старый солдат, служивший мне с такой преданностью все лето, отправился к Мэри, чтобы сообщить ей новости. Он также сказал, что раз генерал вверил миссис Кастер его заботам, он знал, как себя вести. Теперь же, когда он больше не связан честью, добавил он, «я намерен отпраздновать их возвращение грандиозной пьянкой». Как кто-то мог напиться за столь короткое время — оставалось загадкой. Генерал едва успел снять замшевую кутку [куртку], как старик ввалился на крыльцо и чуть не упал в дверь, с руками, полными щенков, родившихся за лето. Радость была слишком всеобщей, чтобы замечать проступки. Человека поблагодарили за бдительную заботу обо мне в прошедшие месяцы и посоветовали поскорее найти место, где можно лечь спать.
ГЛАВА XXI. ДОМАШНИЕ ТЯГОТЫ.
Из туч и мрака тех летних дней я снова шагнула в широкое сияние солнца, которое создавал жизнерадостный дух моего мужа. Я делала все от меня зависящее, чтобы выбросить из головы долгие, тревожные, одинокие месяцы. Кататься верхом по-прежнему было приятно, и временами мы выезжали компаниями, достаточно большими для безопасности, устраивая охоту на зайцев-беляков или волков. Осенью мы отправились в Штаты на короткий отпуск. К нашему великому сожалению, нам пришлось везти домой нашу любимую подругу-девушку. Ее семья умоляла ее вернуться. Последним прощанием с нами была просьба молодых офицеров привезти другую; и мы так и сделали, ибо во время нашего пребывания на Востоке нам посчастливилось уговорить еще одних отца и мать расстаться со своей дочерью.
Один случай из нашего путешествия стал забавной иллюстрацией превратностей западной жизни. При проезде через Фарго по Северной Тихоокеанской железной дороге наш старый знакомый горожанин неизменно приходил навестить нас, но неизменно после наступления темноты. Он занял участок в самом сердце города, на который претендовала энергичная вдова. Стоило ему отлучиться со своего участка днем на несколько часов, как он неизменно возвращался и обнаруживал свою хижину занятой скарбом вдовы, а собственные вещи покоящимися на снегу у дверей. Затем следовало выдворение захватчицы силами городских властей, и наш друг водворялся на прежнее место. После того как эти набеги повторились несколько раз, он научился сторожить днем и ускользать после наступления темноты. Напрасно посторонние советовали ему разрешить спор, попросив священника объединить участки. Его взор обратился от вдовы к южной [молодой] девушке в его родном штате, которая ныне беспрепятственно хозяйствует в спорном жилище, в то время как вдова променяла войну на покой у другого очага.
Вопрос с прислугой стоял очень остро для тех, кто жил на краю цивилизации, как мы. На станции никогда не было равных этим занесенным снегом регионам. Если прислуга отправлялась туда осенью, они почти наверняка сходились с солдатами и женились [женились или выходили замуж] после того, как движение поездов прекращалось и новые слуги не могли до нас добраться. Часто случалось, что деликатным дамам приходилось какое-то время выполнять самую черную работу. Если бы не то добросердечный солдат, то другой, слишком преданный жене своего ротного офицера, чтобы смотреть, как она делает все сама, я едва ли знаю, как армейские дамы выносили свои периодические домашние испытания. Солдаты особенно любили детей и умели их развлекать; поистине, добрая душа делала их способными быстро осваивать любую работу по дому. Думаю, они даже сожалели, что не умеют шить, когда видели переутомленную даму, устало орудующую иголкой. К счастью, у нас не было проблем. Наша чернокожая кухарка не только командовала нами и большей частью гарнизона, насколько это было возможно, но и тиранила двух своих сестер, которых привезла для нас из Кентукки. Их считали отличной прислугой, но Мэри, наделенная «маленькой толикой власти», правила как деспот. Младшая, родившаяся после провозглашения эмансипации, подвергалась презрению со стороны старшей сестры, бывшей рабыни. В минуты ярости самым смертельным оскорблением было назвать младшую: «Ты, никчемная свободная негритятка!» Я с глубокой благодарностью думаю об их преданности нам. Поскольку они были цветными, у них даже не было радости в виде ухажеров среди рядового состава. Порой они вздыхали и тосковали по дому. В такие минуты Мэри бывало говорила мне: «Мисс Либби, у вас есть генерал, и вам все равно, где вы находитесь, пока он с вами, но вы не можете представить, каково это для нас — жить в стране, где нет праздников, молельных домов или танцев».
Когда мы прибывали в Сент-Пол по возвращении из отпуска, нас обычно встречали телеграммы от друзей из Форта Линкольн с мольбами привезти им кухарок. Железнодорожные чиновники были так добры, что давали нам проездные, так что мы всегда могли привезти их без особых хлопот. В первый раз после объявлений мы выбрали из явившихся к нам в отель только молодых и хорошеньких. Их почти мгновенная капитуляция перед ухаживаниями солдат преподала нам урок. После этого мы брали только женщин средних лет и непривлекательных. Когда мы уже вовсю отправлялись в путь, генерал осматривал их, хихикал про себя и подталкивал меня локтем, чтобы я полюбовалась старушками как туристками. Он добавлял полушепотом, что на сей раз мы очевидно закрыли вопрос, ибо ни один солдат не взглянет на таких андилувианцев [андилувианцев]. Он просчитался слишком рано. Он едва ли принимал в расчет то, что после того, как сотни солдат жили месяцами, не видя даже отдаленного трепета женского платья, они переставали быть разборчивыми и критичными. Без исключения эти древние, с пергаментными лицами женщины спустя несколько недель после того, как мы передавали их хозяйкам, начинали преображаться. Они покупали безвкусные украшения в лавке интенданта и спешили после обеда нарядиться, чтобы встретиться с рядовыми, которые даже при неблагоприятных обстоятельствах «отправляются на поиски любви».
Я отлично помню унылые глаза одной из наших хорошеньких молодых подруг, когда она говорила мне, что нет абсолютно никакого толка пытаться удержать белую прислугу. Даже та безобразная старая баба, которую мы ей привезли и которая так отлично готовила, уже начинала наводить марафет и пудриться. К этому времени наша горячо любимая соседка истощила силы почти постоянной заботой о двух детях и помощью лишь нерадивой прислуги. Из сочувствия к той тяжелой жизни, которую она вела там, в глуши, мы привыкли называть ее «бедная мисс Энни», зная ее еще девушкой. В Штатах она была бы «богатой мисс Энни». Имея отважного, красивого мужа, выдающегося отца, солидный доход и ярких, здоровых детей, она была богата. Было бы неудивительно, если бы тучи заслонили эти блага при той хлопотной, изнурительной жизни, которую она вела на фронтире. Напрасно преданный муж пытался разделить ее заботы. Кульминация ее невзгод, казалось, наступила, когда она доверилась мне, сказав, что вскоре ей понадобится опытная сиделка, чтобы ухаживать за ней во время предстоящих родов. Поезда ходить перестали, так что прислать кого-то из Сент-Пол [Сент-Пола] было невозможно. Не приходилось рассчитывать даже на соседскую помощь, ибо все наши дамы были молоды и неопытны. Казалось, не было никого, к кому мы могли бы обратиться за помощью. Вместо того чтобы радоваться, как мы радовались бы в Штатах сладостной привилегии грядущего материнства, мы плакали и были почти безутешны. Не было ни мягкой, изящной одежды для встречи маленького незнакомца, никого, кто мог бы позаботиться о нем, когда он появится; молодой хирург совершенно не имел опыта в подобных делах, и будущее выглядело достаточно мрачным. К счастью, я вспомнила наконец об одной из лагерных женщин, которая долго следовала за полком в качестве прачки и вела тихий, благопристойный образ жизни. «Бедная мисс Энни» содрогнулась, когда я заговорила о ней, ибо женщина эта была мексиканкой и, подобно остальным из этого волосатого племени, обладала столь грубой и жесткой щетиной, что ее подбородок после бритья казался синеватым, резко контрастируя с ее смуглым лицом. Она была высока, угловата, нескладна и на вид грубовата, но я знала, что у нее доброе сердце. В былые дни я обнаруживала, когда она рассказывала мне о своих бедах, что они смягчили ее натуру.
Когда она впервые появилась в нашем полку, она была замужем за кавалеристом, который, судя по всему, хорошо к ней относился. Мое первое знакомство с ней произошло в Кентукки. Она была нашей прачкой, и когда она приносила белье домой, оно было так искусно отглажено и в сборку, что я считала ее сокровищем. Она всегда приходила по вечерам, и когда я выходила, чтобы заплатить ей, она была очень застенчива и прятала вуаль, заколотую на нижней части лица. Кухарка как-то сказала мне, что она больна и у нее неприятности, и я пошла навестить ее. Оказалось, что бедняжка скопила несколько сотен долларов стиркой, выпечкой пирогов для солдат и шитьем одежды для них, перешитой портным. Ее муж завладел деньгами и дезертировал. Она рассказывала мне, что до прихода в 7-й вела суровую жизнь, даже одеваясь мужчиной, чтобы зарабатывать на жизнь управлением воловьими упряжками на равнинах Нью-Мексико. Железные дороги вытеснили этот способ транспортировки грузов, и она осталась без работы. Обнаружив, что жизнь прачки проще, она вернулась к женской одежде и поступила в армию, а в надежде сделать свое положение более надежным приняла предложение руки и сердца от того самого человека, чье дезертирство она теперь оплакивала. Впрочем, вскоре после этого «старая Наш» (ибо сквозь все перипетии она сохранила фамилию своего первого мужа) утешилась. Без прохождения церемонии и расходов на развод она вышла замуж за другого солдата и отправилась с нами в Дакоту. Разумеется, ее муж был обязан выступать в поход со своей ротой. Для нее это была тяжелая жизнь в лагере с другими прачками, поскольку пространство там ограничено, и нескольким женщинам приходится делить одну палатку на всех. Днем они ездят в армейском фургоне, сбившись в кучу с детьми и багажом. После всего сурового летнего житья на открытом воздухе для нее было огромным благом получить домик в «Ряду прачек» на нашем посту. Однако ее постигла новая неприятность: ее новый муж умудрился украсть ее сбережения и дезертировать, как и первый. «Старая Наш» недолго оплакивала свои деньги, но вскоре нашла утешение в посещении солдатских балов в полупрозрачных платьях с декольте. Несмотря на свое архитектурное телосложение и массивные черты лица, едва она накопила новый банковский счет, как ее руки попросили в третий раз. Снова проигнорировав закон и считая развод излишней роскошью, она заполучила самого красивого солдата в его роте. Он был личным денщиком полковника Тома, и во время конных прогулок мы часто восхищались великолепно сидящей на нем формой, которую перекроила его жена и которая выгодно подчеркивала его пропорциональную фигуру. Это определенно был расчетливый брак. Состояния относительны; несколько сотен долларов там были вполне равны многим тысячам в Нью-Йорке. Кавалерист считал, что отлично устроился, ибо, несмотря на то, что жена его была уже немолода и неоспоримо дурна собой, она прекрасно готовила и избавляла его от необходимости питаться со своей ротой, к тому же она была выгодным вложением капитала, так как зарабатывала уйму денег своим трудом. В довершение ко всем этим чертам она уже являлась тем самым желанным существом на всех жизненных путях — «богатой женщиной».
Жених и невеста вернулись с церемонии, проведенной священником из Бисмарка, и начали вести хозяйство в небольших помещениях, которые «старая Наш» отремонтировала к этому случаю. Когда «мисс Энни» и я спустились к ней с нашими просьбами, мы обнаружили, что это местечко сияет чистотой. Кровать была задрапирована розовым ситцем, а на полках она показала нам шелковые и шерстяные ткани для платьев; на полу лежали обрезки ковров, а туалетный столик, импровизированный из упаковочного ящика, сверкал полированной жестью. Снаружи нам представили несколько цыкушек [цыплят], которые были поистине богатством в том новоземельском климате. Она была очень ласкова с нашей подругой, когда мы изложили нашу просьбу, и дала ей необходимые советы на своем ломаном мексиканском языке. Выслушав ее хвалебные слова в адрес доброты своего мужа, мы обратились с такими жалобными мольбами, что в конце концов уговорили ее оставить его. Она настояла на обещании, что сможет приходить домой каждый вечер и готовить ужин для своего «маленького человечка». От нее мы узнали, что ее собственные двое детей умерли в Мексике, что родовспоможению она научилась у своей матери, и подтвердили то, что я слышала ранее: она постоянно практикует среди лагерных женщин. «Старая Наш» явилась в назначенный час и оказалась столь же искусным лекарем, сколь и сиделкой. Моя подруга шептала мне, что, наблюдая за тем, как та передвигается в полумраке больной комнаты, она порой с содроганием думала, до чего же та казалась похожей на мужчину. Время от времени она подходила к постели и резким голосом спрашивала: «Вы компх?» — что означало «удобно ли вам». Мягкая, ловкая манера, с которой она поднимала маленькую женщину и ухаживала за ней, заглушила ее страх перед этим огромным жирафом. Постепенно меня повысили до обязанности купать и одевать новорожденного, причем молодая мать давала указания с подушки. Когда в «старой Наш» отпала абсолютная необходимость, она вернулась к своему мужу — став богаче на глубокую благодарность и немалую сумму денег.
Ее прошлая жизнь, полная лишений и невзгод, со временем дала о себе знать, и она стала хворать и мучиться ревматизмом. Наконец, уже после того, как мы покинули Дакоту, до нас дошли слухи, что с приближением смерти она обратилась к окружавшим ее и ухаживавшим за ней во время болезни лагерным женщинам с мольбой: она умоляла положить ее в гроб такой, какой она была на момент смерти, и похоронить немедленно. Те же, посчитав, что подобный подход не будет проявлением должного уважения к покойной, нарушили свое обещание. Тайна, которую старое создание хранило столько лет посреди жизни публичной и заметной, раскрылась: «старая Наш» много лет назад, устав от тяжелого труда мужчины, приняла женское обличье и надеялась унести эту тайну в могилу. Врачебное свидетельство с указанием пола «старой Наш» вместе с простой записью о прачке полка за десять лет — вот и вся краткая история, которая когда-либо была известна. После нескольких дней насмешек и издевок со стороны товарищей жизнь стала невыносимой для красивого солдата, сыгравшего роль мужа ради завладения сбережениями жены и разнообразия солдатского скудного пайка хорошими ужинами; он зашел в одну из ротных конюшен, когда там никого не было, и застрелился. Когда наша подруга, за которой старое создание так тщательно ухаживало, прочитала газетную заметку об этой смерти, ее единственным комментарием было упоминание часто повторявшегося ей вопроса мексиканки: «Бедная старая, надеюсь, ей наконец "компх"».