«Сапоги и шпоры. Жизнь в Дакоте с генералом Кастером»

Однажды во время отпуска генерал обедал со старым офицером, чьи высокие нравственные качества и многолетний опыт придавали всему, что он говорил, истинную ценность. Он поздравил моего мужа с успехом на писательском поприще, но с огоньком в глазах добавил: «Кастер, говорят, что эти журнальные статьи написала твоя жена». «Если они так говорят, — ответил мой муж, — они делают мне высочайший комплимент, какой только можно получить». «Ну что ж, — ответил благородный друг, — кто бы их ни написал, они определенно делают большую честь семье». Мой муж писал много, но не был разговорчивым человеком. Как я уже говорила, большая часть заботы о гостях ложилась на меня, и тот факт, что я часто рассказывала о тех эпизодах из его «Жизни в прериях», которые мы разделили вместе, должно быть, и был причиной того, почему некоторые люди, слушая эти многократно повторянные истории, приписывали книгу мне.

Что касается моих поздравлений, то высшей похвалой, которую я могла ему выразить, было то, что он не воспользовался предоставленной возможностью описать свою жизнь в книге для защиты от несправедливых обвинений своих врагов. Я обнаружила, что они ожидали этого и боялись, ибо «перо сильнее меча», и военные люди быстро это осознают. Мой муж оценил то, что я заметила, чего он старался избегать, хотя, хваля его, я честно признавалась, что не смогла бы справиться с задачей сопротивления тому, что не могло не быть искушением отомстить.

ГЛАВА XVI. ИНДЕЙСКИЕ РАЗБОИ.

В то время как в Штатах уже цвели цветы, на далеком Севере только начала появляться запоздалая весна. Снег медленно таял, и на реке начинался ледоход. На мгновение приятно было вообразить привилегию снова выйти на дерн без угрозы замерзнуть. В следующее же мгновение страх перед грядущей кампанией, которую лето почти наверняка несет кавалерийскому отряду, заполнял каждую мысль и заставлял меня желать, чтобы наша дальнейшая жизнь прошла там, где термометр не просто опускался до двадцати градусов ниже нуля, но так там и оставался.

Когда я замечала первую крошечную травинку, я ловила себя на том, что веду себя как ребенок и втираю этот невинный зеленый росток каблуком обратно в землю, откуда он пробился. Первая связка цветов, которую принесли мне солдаты, задолго до того, как земля начала приобретать хотя бы слабый изумрудный оттенок, представляла собой разновидность анемона — капельку синевы, глубоко упрятанную в чашечку из внешних лепестков серого цвета. Они были настолько густыми и пушистыми, что казались окруженными седым покрывалом. И цветы очень нуждались в такой защите на мрачных холмах, где они росли. Они были большой диковинкой, и мне хотелось пойти поискать их самой, но в ответ мой муж дал мне строжайший наказ не выходить за пределы гарнизона. Незадолго до этого мы получили предупреждение о том, что индейцы выползли из своих зимних типи, и мы знали, что окружены настолько плотно, что возникла необходимость выставить пикеты на возвышенности в тылу поста.

В первый же мягкий день мы с мужем отправились верхом на противоположный берег реки, который считался безопасной стороной. Считая себя там в безопасности от опасности, мы заехали дальше, чем осознавали. Великолепный чернохвостый олень, испуганный нашими голосами и смехом и в то же время слишком хорошо скрытый подлеском, чтобы нас увидеть, прибегнул к уловке, обычной для оленей, когда они хотят оглядеть окрестности. Он совершил прыжок прямо в воздух, повернув свою великолепную голову к нам с пытливым выражением. Казалось, он едва касается земли, когда уносился прочь. Перед этим искушением было невозможно устоять. Впрочем, далеко мы преследовать его не стали, так как у нас не было ни собак, ни ружья.

Не прошло и много времени, как офицер и отряд людей, проезжавших по тому самому месту, где мы спугнули оленя, но вынужденные следовать дальше вверх по долине, так как они были при исполнении служебных обязанностей, наткнулись на ужасное зрелище. Тело белого мужчины было распято на земле кольями и распорото. Там еще тлели угли от кодекса, сжегшего его. Если индейцы спешат и не могут оставаться, чтобы наблюдать за затянувшимися мучениями своей жертвы, у них заведено связывать пленника и класть раскаленные угли на его жизненно важные органы.

Ужас и страх, которые это навело на нас, женщин, продолжались некоторое время и сделали излишними постоянные предупреждения наших мужей насчет прогулок за пределами линии пикетов. Несмотря на все увещевания, мы начали отчаиваться и тяготиться заключением, которое запирало нас на крошечном клочке земли месяц за месяцем. Однажды искушение настигло нас внезапно, когда трое из нас слонялись на окраине поста. Солдат, управлявший нашим дорожным фургоном, невозмутимый Буркман, оказался неподалеку. Мы уговорили его позволить нам забраться внутрь и совершить хотя бы малейшую поездку вниз по долине. Радуясь вновь обретенной свободе, мы ублажали добродушного мужчину проехать «еще капельку и совсем чуть-чуть дальше». Наконец даже он, при всей своей мягкости, отказался поддаваться на уговоры и повернул назад. Только тогда мы поняли, как далеко уехали; но не настолько, чтобы не разглядеть отчетливо группу офицеров на веранде наших казарм. Они дико жестикулировали и изо всех сил махали нам руки. Когда мы подъехали ближе, по определенному движению нижней челюсти мы почти смогли разобрать слово, которое, кажется, используется во всех климатах в крайних случаях раздражения. Они были ужасно раздосадованы, вытащили нас из экипажа и поставили на землю после небольшого приветствия — точь-в-точь как те матери, которых я видела, когда они встречают своих детей после чудесного спасения то встряхиваниями, то объятиями. Трудно было сказать, чего в них было больше — гнева или восторга. Напрасно мы оправдывались, когда порядок восстановился и мы все смогли говорить членораздельно. После этого каждую из нас поодиночке заставили дать торжественную клятву никогда больше не совершать столь безрассудного поступка.

Правительство выделило специальную ассигнование на пайки для распределения через офицеров среди страдающих фермеров Миннесоты и Дакоты, урожай которых был уничтожен саранчой. Поскольку мы находились на том же берегу реки, что и воинственные индейцы, нам было известно лишь об одном ранчо неподалеку. Оно принадлежало старику, который несколько раз обращался к генералу за помощью. Это был человек исключительного мужества, ибо он выбрал участок слишком далеко от кого-либо, чтобы móc получить помощь в случае необходимости. Он никогда не покидал свой дом, кроме как для того, чтобы вывести на рынок шкуры, добытые охотой, или урожай, когда сезон был удачным. Он был настолько колоритен и своеобразен и так искренне благодарен за оказанную помощь, что муж захотел, чтобы я услышала его слова благодарности. В следующий его приход дверь в нашу комнату оставили открытой, чтобы я могла послушать то, что в противном случае он постеснялся бы высказать. Он благословлял генерала самым трогательным и торжественным образом. На его глазах стояли слезы, и ответные слезы навернулись на глаза моего мужа, ибо ни один пожилой человек не оставлял его равнодушным и не напоминал ему собственных престарелых родителей. Ссылаясь на некоторые семейные неприятности, в которые он ранее посвятил генерала, он говорил о том, что они изгнали его за пределы цивилизации, когда он был стар и немощен, и заставили вкусить свой «обед из зелени» в уединенном месте. В этот момент нашего повествования дверь многозначительно закрылась, и я поняла, что часть с благодарностью — это все, что мне разрешено услышать. Мой муж считал его доверие священным. Мы знали, что старик живет отшельником, совершенно один круглый год. В бураны он не мог выйти за порог дома без риска замерзнуть до смерти. Некокоторое время спустя скаут принес весть, что весной он проезжал мимо ранчо и от старика не осталось и следа. Генерал заподозрил неладное и сам взял роту, чтобы поехать туда. Он обнаружил, что индейцы побывали там, разгромили и ограбили дом, угнали скот и лошадей, а дорогу усеяли награбленным. На полу конюшни лежало тело безобидного старика, его серебристые волосы плавали в луже крови: его забили до смерти. Им пришлось вернуться, оставить его смерть неотомщенной, ибо к тому времени, как до нас дошли первые вести, убийцы были уже далеко.

ГЛАВА XVII. ДЕНЬ ТРЕВОГИ И УЖАСА.

Когда воздух стал мягче, после долгого затопления было приятно послоняться на веранде. Долина внизу начинала приобретать зеленеющий оттенок. Несколько сотен мулов из обоза с припасами усеивали траву и щипали пробивающуюся траву как могли. Полдюжины гражданских лениво сидели на дерне, сонно охраняя стадо, поскольку эти мулы были наняты правительством у подрядчика. Однажды утром мы прогуливались туда-сюда, глядя, как мы никогда не уставали делать, на длинную ровную равнину, как вдруг нас испугали крики. Мы побежали к краю веранды и увидели заключенных, работавших за пределами поста, и охранявших их конвоиров, бегом возвращавшихся в темпе «гусиного шага». Лишенный шляпы и запыхавшийся пастух подмчался к офицеру на неоседланном муле. С побледневшим лицом и вылезшими из орбит глазами он кричал, что индейцы угоняют стадо.

Генерал поспешно вышел как раз вовремя, чтобы увидеть облако пыли, поднимающееся через проход в утесах и указывающее направление, в котором устремились обращенные в бегство мулы. Мгновенно своим чистым голосом он крикнул горнисту просигнализировать сигнал «Сапоги и шпоры» и продолжать, пока он не велит остановиться. Первые ноты трубы едва прозвучали, как крыльца ротных казарм и плац заполнились людьми. Каждый, не останавливаясь с вопросами, бросился из бараков и офицерских помещений к конюшням. Мужчины набросили седла на лошадей и поскакали на плац. Солдаты, несшие исключительно гарнизонную службу и за которыми не было закреплено лошадей, крали любых попавшихся под руку, даже коней вестовых, привязанных к коновязям. Другие запрыгивали на мулов без седла. Некоторые были в куртках, другие в фланелевых рубахах. Многие были без шляп, а у некоторых головы были повязаны платками. Это была какая угодно, только не военная на вид толпа, но каждый был готов к действию, и таких одухотворенных созданий редко доводится увидеть. Поняв причину столь поспешного сбора, они едва могли вынести даже минутную задержку.

Генерал не стал медлить, отдавая какие-либо иные указания, кроме кратких. Он отрядил офицера остаться главным в гарнизоне и оставил ему несколько поспешных инструкций. Он остановился, чтобы снова предостеречь меня не выходить за пределы поста, и с быстрым прощанием вскочил в седло и ускакал. Отряд погнал лошадей к проходу в утесе, находившемуся менее чем в четверти мили отсюда, через который прошли последние мулы. Через двадцать минут после первой тревоги гарнизон опустел, и мы, женщины, стояли и смотрели на облако пыли, которое подняли копыта полковых лошадей, когда они неслись сквозь расселину в холмах.

Мы едва успели прийти в себя, как обнаружили, что остались почти в полном одиночестве. Как правило, в гарнизоне достаточно солдат, не отправляющихся в разведку, чтобы защитить пост, но в утренней безумной спешке и под влиянием праведного гнева из-за того, что стадо увели прямо у них из-под носа, вся эта домашняя стража поспешно удалилась без разрешения. К счастью для них и для его собственного душевного спокойствия в отношении нашей безопасности, генерал не знал об этом до своего возвращения. К тому же офицеры и вообразить не могли, что погоня продлится больше мили или около того, поскольку они так быстро собрались в погоню.

После того как наше прерывистое дыхание и дикое биение сердец немного утихли, мы осознали, что в дополнение к тревоге за тех, кто только что покинул нас, мы находимся в опасности сами. Женщины единым инстинктом сбились вместе. Хотя индейцы редко нападают на пост напрямую, пикеты, выставленные на невысоких холмах в тылу гарнизона, раньше подвергались обстрелу. Мы также опасались, что хитрые, крадущиеся дикари подожгут здания. Были даже мысли, что угон стада — лишь уловка, чтобы выманить гарнизон наружу с целью нападения на пост. Разумеется, мы знали, что панику вызвала лишь часть индейцев, и боялись, что остальные ждут продолжения набегов, зная о нашем уменьшившемся числе.

Сбившись в кучу во внутренней комнате, мы сначала пытались придумать планы укрытия. В то время в спешно построенных казармах не было подвалов. Как мы жалели, что в холме позади нас не было подготовлено пещеры для укрытия женщин в экстренных случаях! Наши пути спасения по реке были ненадежны, так как паром находился в ужасном состоянии; к тому же ответственные граждане вполне естественно задержали бы лодку под каким-нибудь предлогом на безопасном берегу реки. Наконец, нервные и дрожащие от этих совещаний, мы вернулись на веранду и попытались уверить себя, что уже пора возвращаться полку. Поскольку наш дом был последним в ряду и открывал широкий вид на долину, мы продолжали наблюдение оттуда. Каждая по очереди взбиралась на перила крыльца и, поддерживаемая остальными, наводила полевой бинокль на тот небольшой клочок земли, через который исчез отряд. С жалобным смешком одна из нас выкрикнула вопрос, ставший символом всех осажденных женщин с незапамятных времен: «Сестра Анна, видишь ли ты кого-нибудь вдали?»

Каждая из нас неотрывно сканировала горизонт. Мы знали индейский способ наблюдения. После наступления темноты они складывают несколько камней на вершине холма; перед рассветом они крадутся с дальней стороны и, прячась за этим хилым укрытием, наблюдают весь день с неутомимым терпением. Эти их маленькие пикеты были разбросаны вдоль всех утесов. Мы едва позволяли себе отрывать от них глаза. Время от времени кто-нибудь из нашей группы наблюдения выкрикивал, что за скалами что-то шевелится. Выносили стулья и ставили рядом с ней, чтобы вторая пара глаз могла подтвердить сказанное. Это повергало нашу дрожащую компанию в новую панику.

В комнате слуг в задней части дома было окно, к которому мы подходили и от которого спускались весь день напролет. Думаю, реальный страх смерти волновал нас меньше, чем всепоглощающий ужас плена. Наш полк спас нескольких белых женщин из плена в Канзасе, и мы никогда не забывали их рассказов. Одна из нас до того уверовала, что их участь ждет и нас, что отвела в сторону решительную женщину и умоляла ее пообещать, что, когда индейцы ворвутся на пост, она пустит ей пулю в сердце, прежде чем та выполнит свое намерение застрелиться. Мы всерьез обсуждали, можно ли рассчитывать на то, что в случае крайней опасности мы сможем зарядить и выстрелить из карабина.

Можно было бы ожидать, что армейские женщины многое знают об огнестрельном оружии; я знала лишь немногих, кто разбирался. Я старалась даже не заходить в тот угол библиотеки моего мужа, где он хранил стойку с незаряженным оружием. Вынуждена признаться, что от кобуры для пистолета меня бросало в дрожь. Однако у одной из наших дам был небольшой дух Молли Пичер. Она стреляла по мишеням и обещала научить нас вставлять патроны и стрелять из оружия. Мы преисполнились зависти, потому что она достала крошечный пистолет «Ремингтон», который раньше носила в кармане во время поездок по Штатам. Он был не больше карандаша, и мы не могли не сомневаться в его способности причинить вред. Она не настаивала на том, что он убьет, но даже в такой момент нам пришлось посмеяться над тем, с каким жаром она заявляла, что сможет повредить ногу врага. Казалось, она думала, что у нее останется достаточно мужества, чтобы прикончить его потом. Офицер, оставшийся за главного, был вынужден следить за тем, чтобы немногие оставшиеся кавалеристы были вооружены, а затем он проверил пикеты. После этого он пришел к нам и попытался успокоить наши страхи, и с того момента его жизнь превратилась в сущий кошмар.

Мы раз двадцать задавали ему вопросы о том, куда, по его мнению, отправился отряд, когда он вернется, и задавали прочие бесцельные вопросы, какие только может измыслить изобретательность испуганных женщин. Его довели почти до отчаяния. Уверяя нас, что непосредственной опасности, надеется он, нет, он просил вспомнить, что пехотный пост достаточно близко, чтобы оказать помощь, если она нам понадобится. Увы, этот пост казался находящимся в милях отсюда, и мы верили, что овраги между двумя гарнизонами забиты индейцами. После долгого периода таких переживаний офицер попытался сбежать и уйти в свои покои. Мы были действительно так встревожены и напуваны, что у него не хватило духу противиться нашим мольбам остаться поблизости.

И так этот долгий день медленно тянулся. Около пяти часов вечера на горизонте появилась слабая дымка. Мы едва могли сдержать наши беспокойные ноги. Нам хотелось выбежать на утес, чтобы выяснить, что это значит. Мы жалели, что дали честное слово не покидать пределов поста. Вскоре появились мулы, утомленно плечившиеся обратно через тот же проход в утесах, сквозь который столько часов назад они мчались сломя голову. Мы были горько разочарованы, обнаружив лишь нескольких солдат, которые их гнали, и от них было мало новостей. Когда полк настиг табун, этих людей отрядили вернуться с отбитыми животными в гарнизон; основной же отряд продолжил погоню за индейцами.

Наступила ночь, но мы все еще оставались в неведении. Мы сделали жалкую попытку пообедать; мы знали, что никто из полка не взял с собой пайков, а некоторые офицеры даже не завтракали. Нам ничего не оставалось, как провести ночь вместе.

Из этого унылого душевного состояния нас вывели в новый всплеск эмоций, к счастью, не связанных со страхом: мы услышали звуки оркестра, разносившиеся по тишине вечернего воздуха. Каждая женщина мгновенно оказалась на веранде. Из совершенно другого направления, чем то, в котором они ушли, появился полк, маршируя под знакомые ноты «Гарри Оуэна».

Какое приветствие их встретило! Облегчение от тревоги этого бесконечного дня было непередаваемым. Когда полк приближался к посту, генерал послал денщика, чтобы выслать оркестр им навстречу. Он предупредил его о секретности, так как хотел подарить нам радостное освобождение от томительного ожидания, которое, как он знал, нам пришлось пережить.

Полк проскакал двадцать миль вперед, так быстро, насколько позволяла резвость лошадей. Генерал и еще один офицер, ехавший, как и он, на кентуккийском чистокровном скакуне, оказались далеко впереди и почти настигли некоторых индейцев. Видя, что их так тесно преследуют, те прибегли к хитрости своей расы, чтобы спастись. Они бросили своих пони и ринулись в подлесок глубокого оврага, куда не могла последовать ни одна лошадь. Пони были захвачены, но продолжать погоню дальше было бесполезно. Все лошади выдохлись, а офицеры и солдаты страдали от нехватки еды и воды.

Когда на следующий день допросили пастухов, выяснилось, что индейцы устроили панику, внезапно выехав из реки, где они прятались. Издавая дичайшие вопли, каждый из них размахивал бизоньей шкурой у ушей легко возбудимых мулов.

На следующее утро обнаружилась поразительная коллекция калек и хромых; ни мужчины, ни офицеры не садились в седло за всю зиму. Эта внезапная поездка на столько миль без всякой подготовки так отбила и сковала их суставы и мышцы, что они едва могли двигаться естественно. Когда они садились, раздавались стоны стариков. Когда они вставали, то заявляли, что будут стоять вечно, пока снова не обретут гибкость и их травмы не заживут.

Что же касается офицера, оставленного позади, то он настаивал на том, что их участь была бесконечно предпочтительнее его собственной. Мы слышали, как он конфиденциально говорил остальным, что если его когда-нибудь откомандируют командовать гарнизоном, где остаются встревоженные женщины, он будет протестовать и умолять об активной службе, даже если его жизнь окажется под угрозой.

ГЛАВА XVIII. УЛУЧШЕНИЯ НА ПОСТУ И САДОВОДСТВО.

Генерал начал обустраивать пост, как только сошел снег. Молодые тополя — единственная разновидность, которая могла расти в этой почве — пересаживали с берега реки. Они настолько полны сока, что я видела, как листья распускались на бревнах, которые были срублены некоторое время назад и использовались в качестве каркаса наших лагерных хижин. Эта жизнеспособность, даже когда корни умирали, обманывала нас, зарождая надежды, что все посаженные нами деревья выживут. Однако вскоре на собственном опыте мы убедились, что считать несколько новых листьев верной гарантией долгой жизни этих деревей небезопасно. Трудно было бы подсчитать, сколько бочкова воды было вылито вокруг их корней за лето. Некоторые из них выжили даже в засушливый сезон, и мы следили за ними с огромным интересом.

Однажды муж позвал меня к двери, приложив предупреждающий палец к губам, чтобы я шла тихо. Он прошептал, чтобы я посмотрела на птицу, сидевшую на ветке и пытавшуюся укрыться в тени двух-трех крошечных листочков, боровшихся за жизнь. Такой предвестник надежды наполнил нас светлыми ожиданиями того дня, когда наши деревья будут отбрасывать широкую тень.

Никто, кто сам этого не испытывал, не может вообразить, каково это — жить столько лет при таком ярком свете, как мы. Многие офицеры время от времени почти слепли из-за отражения песка, по которому они маршировали и который окружал их в лагере и гарнизоне. Однажды я спросила подругу, пересекавшую равнины несколько раз, что бы она предпочла превыше всего на марше. Когда она ответила: «дерево», я согласилась с ней, что ничто другое не могло быть таким благословением.

Мой муж чувствовал, что любые труды, потраченные на эти бедные маленькие саженцы, будут потрачены не зря. Если нам прикажут сняться с места, он знал, что те, кто придет после нас и окажется в этой унылой глуши, пожнут плоды. Несколько лет спустя меня уверили, что кто-то пожинает то, что он посеял, когда мне прислали в конверте большой лист и добавили пару слов с пояснением, что он с дерева перед нашими казармами.

На противоположном берегу реки Миссури, если не считать редкого подлеска вдоль берегов, на восемьдесят миль к востоку простиралась полоса земли без единого дерева и почти без кустарника. Единственное дерево на нашей стороне реки, о котором я знала, я не могла не назвать истинным родовым деревом. Оно служило местом захоронения индейцев. Мы насчитали семнадцать тел, привязанных к доскам и уложенных поперек главных ветвей, где они были надежно закреплены, так что смерч не мог их сбросить. Как сильно ни жаждали мы насладиться тем, что из-за своей редкости стало диковинкой — посидеть в тени зеленых деревьев и послушать шум ветра в листве, — никого из нас не удалось уговорить задержаться под этими погребальными ветвями.

Борьба за то, чтобы трава росла на песчаном плацу, не прекращалась. Это не только улучшило бы общий вид поста, но и несомненно значительно повысило бы наш комфорт. Как мы жаждали избавиться от туч пыли, которые неутихающий ветер поднимал прямыми кружащимися вихрями, а затем уносил огромными пластами мутного желтого цвета в наши двери и окна, отчего глаза начинали слезиться, а горло першило и пересыхало, как это прекрасно умеет делать щелочный песок.

Генерал выписал с Востока семена травы, которые вместе с овсом снова и снова засевали по всей территории. Наш эксперт по всем сельскохозяйственным вопросам уверял нас, что овес прорастет так быстро, что появляющиеся ростки травы будут защищены. Он был настолько увлеченно серьезен, что казалось, будто он изучает почву в любое время суток, чтобы уловить зеленый оттенок.

Одной лунной ночью нас привлекло на галерею то, что он медленно шагал туда-сюда, размахивая руками в очевидной речевой жестикуляции, пока шел вдоль всего плаца. Кто-то объяснял это тем, что луна находилась в той фазе, когда рассудок легче всего сходит с ума; другой заявлял, что, устав от карьеры Марса, он возобновил свою старую роль государственного деятеля и практикует, обращаясь к своим воображаемым избирателям. Все ошибались. Верный поборник общего блага снова сеял овес, несомненно надеясь, что чары лунного света станут мощным заклинанием, побуждающим их к росту. Даже после столь неустанных усилий почва отказывалась поощрять появление чего-либо, кроме редких островков бледной зелени.

Участок земли возле реки был выделен ротам под огороды, и нашлось достаточно солдат, с нетерпением ожидавших результата, которые не считали тяжелым трудом пахать, копать и полоть. Все это возделывание земли вдохновило нас, и был подготовлен уготок в нашем собственном дворе. Был поставлен высокий забор, чтобы борзые, совершающие невероятные прыжки, не могли преодолеть ограду. Домочадцы даже собрались вокруг генерала, чтобы посмотреть, как он бросает семена, до того мы все были увлечены. Задолго до того, как пришло время ждать всходов, мы совершали ежедневные паломничества в этот угол и заглядывали сквозь забор.

Генерал, полковник Том и я поливали, пололи и следили за этим клочком земли; кухарка и горничная занимали наши места и возобновляли работу, когда мы прекращали. Никогда еще клочок земли не был так охращаем и обласкан! Наконец Мэри потеряла терпение и даже переворачивала крошечные ростки вверх тормашками, возвращая растения на место после осмотра корней. Ее бдительность превосходила нашу, и однажды утром она поистине удивила генерала, поставив перед ним стакан редиса. Вырастить его самим было настоящей сенсацией в нашей жизни, и мы не могли не вспомнить печальное высказывание дорогой подруги, также принадлежавшей к кавалерийскому полку, которая сажала огороды двенадцать весен подряд, но ни разу не задерживалась на одном месте достаточно долго, чтобы пожать плоды хоть одной попытки. Разумеется, будучи от природы оптимистичной семьей, мы в воображении уже почти смаковали грядущую свеклу, репу и т. д. Однако мы просчитались слишком поспешно, ибо в один прекрасный день появилась целая армия саранчи. Они налетели тучами, и когда мы поднимали глаза на солнце, казалось, что мы смотрим сквозь затуманенный воздух. Поглощенные этим странным зрелищем, мы забыли о нашем драгоценном садике; но полковник Том помнил об этом и настоял на проведении эксперимента, рекомендованного в печати фермером из Миннесоты. Схватив несколько жестянок из кухни и следуя за слугами и их хозяйкой, вооруженными точно так же, мы последовали совету газетной заметки и застучали по металлу с совершенно оглушительным шумом вокруг маленького загончика. Если бы саранча была чувствительна к звукам, все закончилось бы нашим триумфом. На деле же они продолжали мирно и упрямо пожирать каждую веточку на наших глазах. Покончив со всем, они взмыли ввысь, унося на своих улетающих крыльях наши мечты о редисе и молодой свекле! Ротные огороды были уничтожены таким же образом, и каждый вернулся еще на год к надоевшему рациону из консервированных овощей.

Я помню удивление, отразившееся на лице избалованного горожанина, когда я сказала ему, что мы сразу же устраиваем обед, если нам посчастливилось раздобыть что-нибудь редкое. «И, скажите на милость, что вы называли редкостью?» — ответил он. Я была вынуждена признать, что из-за обыкновенной капусты у нас устраивался настоящий пир. Изредка ее неохотно продавали нам в Бисмарке за полтора доллара.

Мы использовали сгущенное молоко, а что касается яиц, то они были величайшей роскошью. Осенью мы привезли из Сент-Пола несколько ящиков, но пять сотен миль тряски нанесли им большой урон.

Книги рецептов просто бесили. В них неизменно требовались сливки и свежие яйца, что приводило кухарку в ярость. Мне казалось, что рецепт вафель мог дать только чей-то слуга из офицеров на фронтире, ибо он несет на себе неопределенный тон темнокожего: «Яйца — как добудешь, милая; щепотка муки — сколько в руке уместится; молоко! ну, в общем, сколько есть».

Засушенные яйца, расфасованные в герметичные банки, долго сохранялись свежими и принесли нам больше пользы, чем любое изобретение того времени. При сушке яиц желтки и белки смешивались вместе, и из этого полуфабриката ничего нельзя было приготовить, когда требовалось использовать обе части раздельно. Тем не менее, из него получались очень неплохие блинчики, и поначалу казалось, что мы не можем ими наесться.

Весной, когда охотиться становилось небезопасно, нам приходилось возвращаться к говядине, так как никакого другого мяса у нас не было. Мой муж, однако, казалось, никогда от нее не уставал и предложил одной из наших знакомых, у которой в столовой красовался избитый девиз, сменить его на «Хлеб наш насущный даждь нам днесь...» (точнее: «Дай нам на сей день нашу ежедневную говядину»).

Лишь однажды за все те годы жизни на фронтире мне довелось отведать клубники. Ее принесли мне в подарок из Сент-Пола. В день ее прибытия, как обычно, на веранде находилось множество наших друзей. Я сначала тщательно пересчитала носы и поспешно зашла внутрь до прихода остальных, чтобы разделить скудный запас на мельчайшие порции. Я вынесла поднос с горничной и задержалась на мгновение перед тем, как последовать за ней. Муж зашел внутрь, его лицо выражало детскую радость от сюрприза, но в то же время его глаза быстро шарили по полкам буфета в поисках новой порции ягод. Когда я обнаружила, что за эту короткую задержку на крыльцо вышел другой офицер и что генерал отдал ему свою тарелку, я была сильно разочарована. Напрасно муж уверял меня в ответ на мой неоспоримый вопрос, почему он не оставил их себе, что это едва ли согласуется с его представлениями о гостеприимстве. Я сознавала лишь то факт, что, будучи лишенным их все эти годы, он в конце концов упустил свой единственный праздник клубники.

Это, несомненно, кажется пустячным обстоятельством для описания и тем более для переживаний, но есть те, кто, рискнув удалиться «на восемь миль от лимона», получили некоторое слабое представление о том, что такое временные лишения.

Когда такая жизнь продолжается год за годом и человек забывает даже вкус фруктов и свежих овощей, их появление становится настоящим событием.

ГЛАВА XIX. БИБЛИОТЕКА ГЕНЕРАЛА КАСТЕРА.

В начале сезона пришел приказ отстроить заново сгоревшие казармы, и было высказано предложение, чтобы генерал сам спланировал внутреннее убранство. Он был полностью поглощен расстановкой комнат, чтобы они подходили для приема всего гарнизона. Хотя сам он не участвовал во всех развлечениях поста, он понимал, что наш дом будет единственным достаточно большим для размещения всего гарнизона и что он должен принадлежать всем. Было приятно наблюдать за ходом строительства, и когда квартирмейстер отдал приказ сделать эркер в угоду мне, я была искренне признательна. Окно не только нарушало длинную линию стены гостиной, но и разнообразило суровые очертания обычного типа армейских казарм.

По одну сторону прихожей находились библиотека генерала, наша спальня и гардеробная. Гостиная располагалась напротив и имела длину в тридцать два фута. Раздвижные двери вели из нее в столовую, а за ней находилась кухня. Наверху располагалась длинная комната для бильярдного стола, а также спальни для нас и комнаты для слуг. К нашему восторгу, мы смогли найти место для каждого. Впрочем, пространство было почти всем, чем мы располагали; в нем не было никаких современных удобств. Стены были без обоев и даже не покрашены; окна открывались с трудом и удерживались в открытом положении деревянными подпорками. В каждой комнате стояла старомодная печь-буржуйка, возле которой наши деды собирались в деревенских школах. У нас не было ни колодца, ни цистерны, и даже ни стока, в то время как солнце палило без помех со стороны ставней хотя бы примитивной формы. Тем не менее, это был дворец по сравнению с тем, к чему мы привыкли на других постах, и я знаю, что мы были слишком довольны, чтобы уделять много внимания тому, чего дому не хватало.

Мой муж был очарован возможностью иметь комнату исключительно для собственного пользования. Наши прежние помещения были слишком тесны для него, чтобы у него была хоть какая-то уединенность в работе. Он напоминал ворона в том скрытном манере, с которой он совершал набеги на мебелью, раскиданную по комнатам, и уносил лучшее из всего, чтобы обустроить свой угол дома. Он заполнил его охотничьими трофеями. Над камином словно бросался из стены бизоний череп. (Бизоны в Дакоте были редкостью, но этого генерал добыл из единственного стада, встреченного им в походе.) Голова первого убитого им гризли с разинутой пастью и огромными клыками свирепо смотрела вниз на миловидных, кротких русаков на каминной полке. (Муж очень дорожил медвежьей головой и, описывая мне свою охоту, писал о ней так: «Я достиг вершины охотничьей славы — я убил гризли».) На стенах также висели несколько голов антилоп. У одной из них была отметка на горле, где генерал подстрелил ее с расстояния в шестьсот ярдов. Голова прекрасного чернохвостого оленя была еще одним сувениром об охоте, которую генерал совершил вместе с Кровавым Ножом, любимым индейским скаутом. Заметив оленя, они договорились выстрелить вместе: индеец выбирал голову, а генерал — сердце. Они выстрелили одновременно, и олень упал, пули попали в голову и сердце. Скаут не смог сдержать одобрительного хмыканья, так как индейцы считают белого человека гораздо ниже себя как охотника или стрелка. Песчаный журавль, которого очень трудно подстрелить, стоял на постаменте сам по себе. Горный орел, желтая лисица и крошечная лисица с пушистым хвостом — которых там называют стрелой — были размещены по разным углам. Над его письменным столом, занимая насест в одиночку на оленьих рогах, сидела огромная белая сова. На полу перед камином, где он доходил в своей страсти к разведению когтей до того, что сам подкладывал бревна, была разостлана шкура огромного медведя-гризли. На широком диване с одной стороны комнаты мой муж обычно валился на покрывало из мексиканского одеяла, часто используя собаку вместо подушки. На складных стульях лежали шкуры бобров и американских львов. Оружейная стойка в одном углу содержала коллекцию пистолетов, охотничьих ножей, винтовок Винчестера и Спрингфилда, дробовиков и карабинов и даже старое кремниевое ружье для разнообразия. С рогов наверху свисали сабли, шпоры, хлысты, перчатки и фуражки, полевые бинокли, сумка для карт и большой компас, использовавшийся в походах. Одна из сабель была удивительно большой, и когда ее подарили генералу во время войны, это сопровождалось замечанием, что в армии, несомненно, нет другого оружия, способного ее поднять. (Мой муж был вторым по силе человеком во время учебы в Уэст-Пойнте, и его жизнь после этого только прибавила ему мощи.) Сабля представляла собой клинок из дамасской стали, изготовленный из столь тонко закаленной стали, что его можно было согнуть почти вдвое. Она была захвачена во время войны и выглядела так, будто могла переходить по наследству от каких-то испанских предков. На клинке был выгравирован девиз на том выспреннем языке, который звучал так:

“Do not draw me without cause;

Do not sheathe me without honor.”

Большие фотографии людей, которых любил мой муж, составляли ему компанию на стенах: на них были запечатлены генералы Макклеллан и Шеридан и мистер Лоуренс Барретт. Над его письменным столом висела картина с изображением жены в свадебном платье. Относительно современное искусство было представлено двумя статуэтками Роджерса, которые мы возили с собой долгие годы. Транспортировка необходимых предметов домашнего обихода зачастую была настолько ограничена, что порой вставал вопрос, стоит ли брать с собой что-либо, кроме абсолютно необходимого для поддержания жизни; однако наша привязанность к этим маленьким фигуркам и связанные с ними ассоциации заставляли нас находить способ всегда возить их с собой. В конце каждого путешествия мы сами распаковывали их и тщательно просеивали сквозь пальцы опилки, поскольку фигурки неизменно оказывались поломанными. Первым делом мой муж вешал редкие картины и чинил статуэтки. Он приклеивал отломанные кусочки и замазывал шпаклевкой щели, где раскрошился бисквитный фарфор. Иногда ему приходилось заменять утраченный кусочек, и, поскольку он очень любил лепку, мне думалось, что он даже рад возможности попрактиковаться на наших разбитых статуэтках.

Мой муж, подобно многим другим людям, добивающимся успеха на более серьезных поприщах, мог двигаться вперед и достигать своих целей, не завися от немедленного одобрения. Во всех же мелких, незначительных делах повседневной жизни он ждал быстрого отклика. Меня это очень забавляло, это было так похоже на женщину, которая едва ли может существовать без поощрения. Когда он заново прикреплял руку или лепил фуражку, я могла совершенно искренне похвалить его работу.

Однажды мы обнаружили голову фигурки, полностью оторванную от туловища. Ничуть не смутившись, он принялся чинить ее снова. На этот раз у меня не хватило совести обещать ему будущее Торвальдсена. Искаженная шея, слепленная из неуклюжей шпаклевки, придала прежде прямой, солдатской шее явное сходство с зобом. Мой смех обескуражил самодеятельного художника, который на мгновение почувствовал, что «реставрация» не совсем равна оригиналу. Он заявил, что покроет все серой краской, чтобы в каком-нибудь темном углу они могли сойти за новые. Я настаивала, чтобы это был очень темный угол! Обе статуэтки изображали сцены времен войны. Одна называлась «Раненый в тылу», другая — «День писем». Последняя представляла собой фигуру солдата, сидящего в соггнутой, неудобной позе, держащего в одной руке чернильницу и чешущего пером в затылке в поисках мыслей. Бессмысленное положение его подбородка, когда он смотрел в ничем не вдохновляющий воздух, и безнадежное выражение глаз, пока он искал идеи, показывали, насколько непривычны были для него любые попытки сочинительства.

У нас был остроумный друг, который служил вместе с моим мужем во время войны. Многими вечерами перед нашим открытым камином они вместе переживали свои старые сражения заново. Он бывало с усмешкой смотрел на статуэтку, усаживаясь у очага, и однажды сказал нам, что никогда не видит ее без того, чтобы не вспомнить собственные трудности во время войны, когда ему нужно было написать жене. Она разделяла южные взгляды, к тому же была южанкой по рождению, но была слишком безумно предана мужу, чтобы оставаться в своем южном доме. Когда он писал ей на Север, где она останавливалась, было вполне понятно, что круг тем между ними ограничен, поскольку они строго придерживались тем, не имевших отношения к спорному вопросу. Для армии в полевых условиях поглощающей мыслью были реальные события дня. Прошлое на время изгладилось из памяти; у будущего не было личных планов в сердцах людей, сражавшихся так, как сражались наши герои. И так случилось, что письма между ними двумя, при столь различном отношении к конфликту, обычно были короткими и сугубо личными. Как блестели глаза этого жизнерадостного человека, когда он говорил: «Я выглядел точь-в-точь как тот человек на статуэтке Роджерса, когда ломал голову над тем, как исписать лист бумаги. Мои приказы постоянно вели меня через те места, где жила родня моей жены. Послушай, старина Кастер, я же не мог написать ей: «Я прорыл канал в долине Шенандоа и разорил плантацию твоей матери» или «Вчера я угнал весь скот твоего брата, чтобы накормить нашу армию». Конечно, нельзя говорить о чувствах в каждой строчке, и поэтому порой я отправлял чертовски короткое послание».

Мы часто сиживали в комнате моего мужа в сумерках без лампы. Свет огня отражал большие блестящие глаза животных на головах, и если бы не то обстоятельство, что мы были столь дружной семьей, обстановка напоминала бы арену и мучеников. Я бывало думала, что человек на грани белой горячки, внезапно заброшенный в такое место при тусклом мерцающем свете, был бы доведен страхом до гибели. Мы горячо любили это место. Большая сложность заключалась в том, что генерал слишком сильно зарывался в уединении, наслаждаясь замком, укрепленным так надежно, будто вход преграждала опускная решетка.

Когда он работал слишком долго и напряженно, я открывала двери, будучи твердо намерена сделать так, чтобы его комната не напоминала кабинет Вальтера Скотта. На одной старой гравюре изображена комната, в которой выразительно стоит лишь один стул. В наших планах на обустройство дома в старости мы предусматривали для моего мужа уединенный кабинет на верхнем этаже дома. Мы где-то читале [читали] о подобном, приписываемом Виктору Гюго. Говорили, что в той комнате даже не было лестницы, а подняться туда можно было по приставной лестнице, которую хозяин мог втянуть за собой через люк.

ГЛАВА XX. ЛЕТО ЭКСПЕДИЦИИ В ЧЕРНЫЕ ХОЛМЫ.

Я бывало радовалась тому, что наш полк был конным, по одной причине: если бы мы принадлежали к пехоте, полк отправили бы в поход гораздо раньше. Лошади были слишком ценны, чтобы подвергать их жизнь опасности при встрече с бураном, в то время как считалось, что у рядового солдата хватит мужества и выносливости выбраться из бури тем или иным способом. Каким бы запоздалым ни было там лето [весна], трава наконец начала годиться для выпаса, и велись приготовления к экспедиции в Черные Холмы. Я случайно узнала, что мой муж готовит к поездке санитарную карету, а поскольку он сам никогда в ней не ездил и не планировал брать ее ради собственного комфорта, я сразу решила, что он собирается взять меня с собой. Мэри и я жили в столь тесных условиях, что она тоже рассчитывала поехать и отправилась к генералу с прошением. Чтобы она не догадалась о его намерении взять нас, он стал доказывать, будто мы не сможем разместиться в таком тесном пространстве; что для лагерного снаряжения штабной столовой выделяется лишь половина фургона. «Вы ведь лучше знаете, генерал? — ответила она. — Мы с мисс Либби могли бы вести хозяйство в бочке из-под муки».

В самый последний момент через индейских скаутов пришли известия о том, что лето может оказаться полным опасностей, и мое сердце было разбито при известии о том, что генерал не осмелился взять меня с собой. Какая бы опасность ни подстерегала меня в экспедиции, ничто не могло сравниться со страданиями неизвестности дома.

Черный час настал снова, а вместе с ним и страшное прощание, которое казалось предзнаменованием сильнейшей тоски, какую Небесный Отец может послать своим детям. Когда я возобновила свою жизнь и попыталась расписать день по часам с помощью занятий, чтобы время летело быстрее, я обнаружила, что единственной серебряной нитью, проходящей сквозь темную основу тянущихся часов, была надежда на обещанные нам письма. Во время отсутствия полка скаутов должны были отправлять назад четыре раза.

Пехота прибыла для гарнизонной службы на нашем посту. На случай нападения мой муж оставил пушку Гатлинга на холмах в тылу лагеря. Это небольшое орудие, которое производится в действие вращением рукоятки, разбрасывающей снаряды во всех направлениях, и особенно полезно на коротких дистанциях. Отряд солдат был размещен на утесе позади нас, откуда открывался самый широкий вид на местность. Голос часового, выкрикивавшего регулярными интервалами в ночной тишине «Все спокойно!», часто смыкал наши тревожные глаза. Там спали чутко, и любой необычный шум приписывали нападению на наш пикет, что заставляло нас проводить много часов без сна. С каким облегчением мы ежедневно смотрели на небольшую группу палаток, когда окончательно осознали, что остались одни.

Офицер, командовавший этим небольшим гарнизоном, был старым холостяком, который не верил в брак в армии. Не зная этого, мы с некоторым воодушевлением рассказывали ему о том, как безопасно и благодарно мы себя чувствуем, имея его своим защитником. Он начисто охладил наш энтузиазм, коротко ответив, «что в случае нападения его долг — защищать государственную собственность; защита женщин стоит на последнем месте». Это был первый известный мне случай, когда офицер не верил, что женщина — лучший дар Бога человеку.

Мы не были полностью подавлены, ибо единственным безопасным местом, где мы могли прогуливаться, была тропа часового на брове холма возле палатки этого зоологического экземпляра. Сюда мы сбегались каждый вечер в сумерках, чтобы попытаться остыть, ибо солнце палит свирепо во время короткого северного лета. Вместе с жаркой погодой началась война с комарами — Форт Линкольн славился как худшее место в Соединенных Штатах для этих паразитов. Наводнения, повторяющиеся каждую весну напротив нас, приносили позже в течение года мириады этих насекомых; те, что я знала на Ред-Ривер Юга, не шли с ними ни в какое сравнение. Если ветер дул в определенном направлении, они терзали нас целыми днями. Я и сейчас вижу, как мы, женщины, выглядели во время вечерней прогулки: небольшая процессия порхающих особ с платками и верхними юбками, наброшенными на головы, отмахивающихся носовыми платками и бьющих воздух веерами. Требовалась постоянная активность, чтобы отгонять полчища этих жалких маленьких насекомых, которые досаждали нам каждую секунду во время нашей прогулки. По вечерам мы доходили почти до отчаяния. Качалось [казалось] очень тяжелым после нашего долгого зимнего заточения пропускать хотя бы один час на свежем воздухе в течение короткого лета.

Мы просили, чтобы при перестройке нашего дома веранду вокруг него сделали широкой, вроде тех, что нам нравились на Юге. На этой восхитительной галeрее мы собирались каждый вечер. Мы были вынуждены сооружать особые туалеты для защиты от них, и они были далеки от живописных или привлекательных. Кто-то обнаружил, что если обернуть вокруг щиколоток и ступней газеты и натянуть поверх чулки, это защитит вплоть до туфель; затем, плотно запахнув вокруг себя юбки, мы усаживались в кресло, не смея пошевелиться.

Однажды ночью к нам зашел незнакомый офицер и, заняв место среди группы сбившихся в кучу женщин, попытался не улыбаться. Однако я заметила, как он оценивает мой ансамбль, и сама поняла, каким нелепым диссонансом я выгляжу на этой прекрасной галлерее [галерее] при ярком лунном свете. Я надела головную сетку: это такие маленькие мешочки из тарлатана, стянутые на одном конце и как раз достаточного размера, чтобы натянуть на голову; в них вдеты ротанговые прутья, чтобы сетка не касалась лица — они похожи на кукольные кринолины и способны сделать безобразным даже серафима. В отчаянии я добавила непромокаемый плащ, замшевые краги и забыла спрятать под платьем носки генеральских сапог для верховой езды! Закутанная как мумия, я представляла собой зрелище, перед которым никто не мог устоять, чтобы не рассмеяться. Незнакомец отбивался от комаров до тех пор, пока перед ним на полу не образовался черный полукруг из убитых им насекомых. Позже он признал, что всякое тщеславие в отношении внешнего вида непременно исчезло бы перед лицом тех атак, которым мы подвергались. Нам по очереди досаждали пять разновидностей комаров; последние появились самые свирепые. Они были настолько малы, что легко пролетали сквозь обычную сетку, и нам пришлось делать внутренний слой из тарлатана на дверях и окнах. Мы не решались зажигать лампу по вечерам, а в пять часов сетки опускали над кроватями, а двери и окна закрывали. Когда приходило время ложиться спать, мы раздевались в другой комнате и наловчились совершать внезапные вылазки в спальню и быстрые броски под полог.

Скот и лошади страдали от комаров до жалости. Они пробирались в подлесок в надежде, что густые заросли дадут им защиту; если ради их спасения разжигали костер, они сбивались в кучу с той стороны, куда ветер гнал дым. Поскольку это происходило у реки, им приходилось еще хуже, чем прежде. Скот худел, ибо бывали дни, когда пастись не представлялось никакой возможности. Нам было известно о случаях, когда животные сходили с ума и погибали от истощения после долгого периода мучений. Бедные собаки выкапывали глубокие норы в склонах холмов, где они полузадыхались в попытках спастись.

Река Миссури в том месте, где нам приходилось ее переправляться [пересекать], порой казалась мне воплощением пожизненного ужаса. Время от времени мы были вынуждены ездить в город Бисмарк, расположенный в четырех милях вглубь на другом берегу. Я не могла избежать этой поездки, поскольку там заканчивалась железная дорога, и офицеры с семьями, прибывавшие с Востока, часто задерживались там; в ожидании парохода, который должен был отвезти их к местам службы, они были вынуждены ютиться в неопрятном, неудобном маленьком отельчике. Если я посылала за ними, они отказывались ехать к нам, опасаясь доставить лишние хлопоты; если же я ехала за ними на карете гарнизона, то редко возвращалась безрезультатно. Даже когда я была воодушевлена перспективой небольшой поездки в Сент-Пол, я до такой степени страшилась этой ужасной реки, которую нам приходилось пересекать туда и обратно, что это на время омрачало мою радость. Течение было настолько стремительным, что сильнейшему пловцу было практически невозможно спастись, упади он в воду: ил мгновенно оседал на нем, сковывал движения и утягивал на дно. Некоторые солдаты тонули при попытке переправиться в хрупких, ненадежных плоскодонках к питейным заведениям на противоположном берегу. Глядя в этот ревущий поток, чье течение неслось со скоростью шесть миль в час, я почти неизменно представляла себе запрокинутые лица этих погибших людей.

Река очень извилистая, полная песчаных отмелей, а фарфор [фарватер] меняется каждый год. Берега настолько источены силой воды, что большие куски постоянно обрушиваются. Они с глухим стуком падали в реку, казалось, сотрясая самые основы земли. В результате парому было трудно причалить к берегу, а причалив — удержаться на привязи.

Лодка, которой мы были вынуждены пользоваться, принадлежала неким горожанам, заключившим контракт с правительством на выполнение работ в этом пункте. В честь ее новых обязанностей они переименовали судно в «Юнион». Западное словечко «развалюха» как нельзя лучше описывало его. Оно было слишком большим и неповоротливым для этой цели, к тому же его признали небезопасным ниже по реке, где жители ценят жизнь выше. Кряхтение и стон старой машины недвусмысленно говорили о том, каких трудов стоит вообще приводить лодку в движение. Дорога к сходням была такой крутой, глубоко врезанной в берег, что даже с задействованными тормозами санитарная карета казалась готовой перевернуться через четырех мулов. Они брыкались, сопротивлялись и вовсе отказывались идти на лодку. Мы с размаху ударились о подножье спуска с таким грохотом, что нас выбросило с сидений фургона. Вопли «хай-яй» возницы, скрип железного тормоза и выразительные проклятия паромщика в адрес мулов — все это делало переправу похожей на спуск в Аид, по сравнению с которым река Стикс казалась завидным водоемом. Повозку установили на палубе, где мы могли видеть залатанный котел, и сквозь щели и швы топок наблюдали за огнем, ежеминутно ожидая взрыва.

Как только мы выходили на фарватер, начинались настоящие неприятности. Отправляясь в Бисмарк, я никогда не знала, причалим ли мы в Янктоне, что в пятистах милях ниже по течению. Гребное колесо порой отказывалось совершать больше половины оборота, лодку разворачивало, и мы неслись вниз по реке с бешеной скоростью. Растерянный старый капитан обычно читал мне пространные лекции по навигации о том, почему это происходит. Мой рассудок с трудом воспринимал что-либо, кроме ужасной мысли о том, что он потерял контроль над судном. Я никогда не чувствовала себя спокойно, даже когда неполадку устраняли, пока не ступала ногой на берег, хотя сама земля была ненадежной из-за изъеденности течением. Капитан, несомненно, слышал мои хвалебные оды, когда я отворачивалась от его старого суденышка, ибо однажды после этого я получила от него мятое, грязное письмо, написанное странным почерком и корявым почерком [почерком], в котором он обращался ко мне как к «высокочтимой леди» и в высокопарных выражениях расхваливал свою лодку, уверяя, что если я соизволю оказать ему честь своим присутствием, он докажет, что она вполне безопасна и является таким же «бойким» пароходом, какое только может плавать. С большим пафосом он завершал послание: «Ибо "Юнион" должна быть и будет спасена», и подписывался моим покорнейшим слугой.

Когда экспедиция отправлялась в путь, нам говорили, что первые письма можно ожидать через две недели. К сожалению, почта задерживалась, и каждый день после истечения двухнедельного срока казался месяцем. Несмотря на все мои старания быть занятой, душа не лежала ни к какому делу. Женщины собирались вместе каждый день и по очереди читали вслух. Все принялись мастерить подарки для отсутствующих, чтобы удивить их по возвращении. Мы играли в крокет. Впрочем, это было вялое развлечение, так как никто не смел разнообразить однообразную забаву оживленной небольшой ссорой, которая обычно сопровождает эту игру. Мы боялись рассориться даже из-за пустяков, ибо в таком случае могли лишиться нашего единственного общества.

Мы знали, что в том климате не приходится рассчитывать на то, что летняя свежесть продлится долго после того, как солнце достигнет своего апогея в смысле жары. Засуха стояла непрекращающаяся; росы были едва заметны. В тот год даже наше кратковременное наслаждение зеленью было прервано. Внезапно налетел сирокко. Небо стало медно-красным, а воздух — мутным и духовитым; малейшее прикосновение к металлу или даже к дверным ручкам едва ли не обжигало пальцы. Днувший [дувший] сильный ветер казалось обжигал кожу при соприкосновении с ней. Трава выгорела до самых корней, и в тот сезон мы ее больше не видели. Этот ветер продолжался два часа, и мы не могли сдержать опасений перед лицом столь странного явления. После этого летом, когда мы прогуливались по отведенному нам небольшому пространству, наши туфли резала хрустящая бурая стерня, а дерн под ногами был сухим и жестким. Насколько хватало глаз, опаленная земля поднимала над своей поверхностью парящие волны разогретого воздуха. Не осталось ничего зеленого. Единственными цветами, не выжженными дотла, были мыльные растения с мечевидным стеблем, из которого вырастают густые кремовые лепестки цветка. Корни, простирающиеся на много футов во всех направлениях близко к поверхности почвы, позволяют растению получать влагу, достаточную для поддержания жизни. Единственным другим цветком был колокольчик, усыпавший холм, на который мы обычно взбирались, чтобы лучше озирать окрестности в попытках разглядеть скаутов с почтой. Трудно представить себе, с каким голодным вожделением мы вглядывались в эти мелкие цветочки. Они легко покачивались на своих искусно сотворенных стебельках, которые раскачивали крошечные лазурные чашечки, но выдерживали самый сильный ветер. Я и сейчас не могу смотреть на зарисовку этого цветка без того, чтобы не вспомнить, как мы были благодарны им там, в той выжженной и почти «забытой Богом» земле. Когда мы бросались на дерн среди них, маленькие колокольчики почти казались нам издающими крошечный звук, словно они говорили в цветистой каденции: «Рука, создавшая нас, божественна».

Взгляды некоторых из нас казались постоянно устремленными на горизонт в ожидании столь желанных скаутов. Однажды на рассвете — а летом в Дакоте это бывает в три часа — меня разбудили странные звуки у двери. Когда я раздвинула занавеску, там стояли скауты-арикари, а на их пони лежала почтовая сумка, помеченная чьей-то шутливой рукой: «Экспресс Черных Холмов». Потребовалась всего секунда, чтобы набросить халат и буквально скатиться по ступеням. Индейцы изобразили жест длинных волос и произнесли «оучес», что на их языке обозначает это слово. (Генерал носил это прозвище у них уже некоторое время.) Я была слишком нетерпелива, чтобы ждать их медлительных движений, и попыталась сама развязать почтовую сумку. Индеец, всегда напыщенный и важный, когда он везет депеши, отмахнулся от меня. Я все же уловила достаточно, чтобы понять: почту получит только офицер в звании командира. По мере того как скауты медленно двигались вдоль ряда палаток к его жилищу, другие нетерпеливые женские фигуры с развевающимися волосами с беспокойством вытанцовывали на крыльце. Каждая женщина вскоре узнала, что пришли новости. Даже кухарки, легко одетые, выбегали, чтобы встать рядом со своими хозяйками и махать полными руками индейцам, подгоняя их. Наш верный солдат Киван, которого мой муж оставил присматривать за нами, услышав шумиху, пришел спросить, чем он может помочь. Я послала его принести письма. Он же, думая лишь о том, чтобы услужить мне, попытался открыть почтовую сумку, но бдительный индеец быстро пресек его попытку. Лицо старика сияло от восторга, когда он вложил в мою руку большой официальный конверт, набитый исписанными от руки страницами. Впрочем, как быстро они были проглочены и какой пустотой казался день, когда мы понимали, что больше нечего ждать!