«Сапоги и шпоры. Жизнь в Дакоте с генералом Кастером»

Изгибы реки Миссури порой бывают настолько длинными, что пароходу с припасами приходилось преодолевать путь в шестьдесят миль, в то время как нам нужно было пройти по перешейку всего миль пять. Все солдаты, слуги офицеров, возницы и прочие гражданские служащие использовали это время для стирки одежды, поскольку мы стояли лагерем целых два дня. Ручей, у которого мы остановились, был усеян согнутыми фигурами, чьи руки энергично двигались взад-вперед, выкручивая каждую вещь. Позже лагерь стал похож на оживленную прачечную. С каждой палаточной веревки и куста свисала одежда. У меня был лишь небольшой чемодан для летнего гардероба, но Мэри быстро извлекла оттуда наши нехитрые пожитки, и вокруг походной кухни развесили белье всего семейства. Как только оно высыхало, она складывала и прессовала его как могла, укладывая между матрасами вместо утюга.

Всю дорогу вверх по реке проводнику то и дело задавали вопросы о перспективах рыбалки. Он давал обещания, которые должны были исполниться по прибытии к ручью ШоТо. Мы прибыли туда в один из дней отдыха, и стоило только разбить лагерь, доставить продовольствие и воду, как оттуда начался настоящий исход.

Генерал позвал меня к входу в палатку, чтобы показать опустевший лагерь, и удивлялся, как солдаты могли все разом исчезнуть с такой скоростью. Другой загадкой было то, откуда взялись рыболовные снасти! Некоторые захватили с собой удочки, несмотря на ограниченное отведенное им пространство, но многие срезали их с кустов вдоль реки, привязывая крючки и лески, а иные сгибали булавки и привязывали их к ниткам. Солдаты делились друг с другом столь щедро, что одно удилище передавалось по кругу, пока остальные наблюдали со стороны. Сама я никогда не любила рыбалку, но муж неизменно умолял меня повсюду следовать за ним и носил мои книги и рукоделие. Я сидела под кустом рядом с ним, который он накрывал шалью, чтобы защитить меня от солнца, и так мы проводили целые часы. Офицеры и рядовые на равных состязались за лучшие места у тихих заводь. Генерал едва мог следить за поплавком — до того увлеченно он наблюдал за людьми и разделял их радость. Его острое чувство комичного подмечало забавные позы на всем протяжении видимости. Находясь в неудобных, стесненных позах и часами неотрывно глядя в одну точку серьезными глазами, они едва не падали в воду от волнения, когда им случалось вытащить крошечную рыбку. Другие бойцы подходили со всего берега, чтобы посмотреть, улыбнулась ли кому-нибудь удача.

Один из мужчин неподалеку от нас оказался музыкантом из оркестра. Он был точной копией персонажей со старинных гравюр Изаака Уолтона. Неподвижность его взгляда — вся его душа светилась в глазах, — при абсолютном неведении о том, что кто-то находится рядом, превзошла душевное равновесие генерала. Он спрятал голову под навес из моей шали, не смея рассмеяться в голос из страха быть услышанным этим человеком, и прошептал, что смотреть на рыбалку этого солдата куда интереснее, чем слушать, как он играет на скрипке. Неудивительно, что солдаты наслаждались этим занятием, ведь даже эти мелкие бычки, изрядно скрипевшие на зубах из-за мутной воды, в которой они обитали, служили прекрасным дополнением к их рациону из свинины и галет.

На сей раз солнце сморило и меня, и мне довелось познать позор необходимости признаться, что у меня кружится голова и я чувствую дурноту. Пробыв в армии некоторое время, я стыдилась недомоганий точно так же, как если бы была настоящим солдатом. Войска гордятся своей неуязвимостью к телесным недугам. Мне пришлось смириться с тем, что меня проводят обратно в лагерь, а в прохладный вечер я наблюдала за возвращением рыболовов, которые гордились своими связками уродливых мелких рыбешек так, будто это были щуки или окуни. Затем над вечерними кострами заплясали синеватые языки пламени и поплыл мягкий дымок, а в воздухе поднялся аппетитный аромат жареного ужина.

Находясь в своем расслабленном, ослабленном состоянии, я понятия не имела, как мне удалось исполнить столь ловкие пируэты, но, услышав странный звук, я опустила глаза и увидела огромную гремучую змею, скользящую прямо ко мне. Давно научившись подавлять крики, в тот момент я забыла про всякую выдержку. Как же сильно мне захотелось стать тем индейским младенцем, которого мы видели накануне, — поистине «младенцем на верхушке дерева», ведь он был привязан ремешками из оленьей кожи к ветке! Там, думалось мне, я могла бы почивать с миром. Змею быстро прикончили. Утром солдаты так спешно покинали лагерь, что обычное выколачивание земли не проводилось, из-за чего меня и навестил этот нежеланный гость.

Когда мы разбивали лагерь вблизи поселений, вскоре появлялись индейцы. Приезжали группы из полудюжины всадников на пони, а следом бежали дети. Большинство пони были хилыми и с прогнутыми спинами. И неудивительно: ведь мне доводилось видеть на одном пони четырех человек — индейца и трех полувзрослых мальчишек. Ни одна лошадь не сохранит стать под таким грузом дичи и имущества, которым индейцы обычно нагружают животных. Эти гости со временем стали настоящим испытанием, поскольку отличались неисправимым нищенством. Однажды в лагерь прискакал старый индеец по прозвищу «Сломанное Ухо», богато украшенный и на ладном пони. Он потребовал встречи с вождем. Появился генерал, помог ему спешиться и усадил в мое походное кресло. Дикарь величественно откинулся назад и спокойно окинул нас взглядом. Я тут же исстрадалась от тревоги, поскольку в палатку зашли полковник Том и молодые офицеры, слонявшиеся неподалеку. Они низко поклонились, с глубоким почтением пожали руку старику и, благостно улыбаясь, обратились к нему. Голосами столь елейными, будто произносили искренние комплименты, они произнесли: «Ты, одурманенный старый пройдоха, какого черта ты явился сюда попрошайничать и воровать, когда твои жалкие старые руки еще едва высохли от чьего-то убийства, а поганый рот все еще красен от пожирания сердца врага?» Каждый из них приветствовал его, соревнуясь в произнесении тирады из крепких выражений, в ответ на которые он лишь кланялся и пожимал им руки. Я ужасно боялась, что он поймет их: мы нередко убеждались, что эти люди хитры как лисы, сидят невозмутимо и тупо, притворяясь, будто не знают ни слова, а сами улавливают суть всего сказанного.

Офицеры угостили этого вождя табаком — кажется, он называется «перик» — настолько крепким, что я, приученная к любым сортам, старалась избегать запаха от него. Виски у нас не было, но даже если бы он имелся, генерал слишком строго соблюдал законы резервации, чтобы позволить раздавать его налево и направо. Его на несколько минут вызвали в палатку штаба, и в мгновение ока кто-то из остальных опустошил спиртовку, вылив из нее спирт, и протянул чашку именитому гостю. Закинув в рот огромный брусок перика вместе с печеньем, гость запил все это большими глотками горячей жидкости. Глаза его, до того тусклые, заблестели при виде огненной воды. Офицеры сказали: «Хау», — и он ответил: «Хау». Это меня не удивило, ибо это слово служит индейским тостом, известным всем племенам. Но у меня чуть душа в пятки не ушла, когда они спросили, не желает ли он еще, на что он ответил: «Будь уверен». Тут я окончательно уверилась, что он понял все бранные речи и теперь замышляет месть. Его ответ встретили громким хохотом; однако, сопоставив свою хитрость с его лукавством, они в конце концов выяснили, что по-английски он больше ничего не знает. Эти слова он заучил без понимания их смысла в лавке торговца в резервации. Он околачивался в палатке в надежде раздобыть еще спирта, пока вид его мне не надоел; но при всей его обмякшем состоянии я боялась его настолько сильно, что не смела выказывать скуку.

В конце концов его вынесли наружу — свалившуюся в бесформенную кучу из поникших перьев, волочащегося одеяла и не слушающихся ног. Однако стоило закинуть одну его пьяную старую ногу через пони, как он ловко вскочил в седло и, пусть и покачиваясь из стороны в сторону, сумел уехать.

В последние дни нашего похода мы наткнулись на очередное зловещее предупреждение от индейцев. На пути перед нами был обнаружен воткнутый в землю шест с красным флагом, к которому были привязаны пряди волос. Это был вызов, который в переводе означал, что если мы продолжим продвижение, неприятель готов встретиться с солдатами и дать им бой. Офицеры не придали этому особого значения, но мое сердце еще много дней оставалось тяжелым, словно свинец.

В ту ночь мы разбили лагерь неподалеку от того места, что индейцы называют «Медицинской Скалой»; мы с мужем отправились туда пешком, чтобы посмотреть на нее. Это был большой камень, на плоской поверхности которого сохранились отпечатки рук и ног, оставленные века назад, еще до того, как глина окаменела. Индейцы привязывали к шестам вокруг скалы мешочки со своими целебными травами, веря, что сила перейдет на вещи, оставленные поблизости от этого свидетельства чудес или знамений Великого Духа. Консервные банки, ложки и вилки, купленные ими в агентстве из-за блеска металла, оставлялись там в качестве подношений невидимому Богу.

Все, что было связано с индейцами, казалось мне новым и интересным. Пока мы находились в Кансасе, племена воевали, и у нас не было возможности наблюдать за их повседневной жизнью так, как во время марша через резервации сиу.

Я сожалела о каждом дне, приближавшем нас к окончанию путешествия, ибо, хотя меня и пугали индейцы, и несмотря на то, что нам довелось столкнуться с холодом, штормами и тяготами походной жизни, прелесть поездки с лихвой перевешивала все неудобства.

ГЛАВА VIII. РАЗЛУКА И ВСТРЕЧА.

Наконец настал день, когда нашему пятисоткилометровому маршу суждено было завершиться. Несуразный старый паром, переправивший нас через реку, пристал неподалеку от Форт-Райса, и там мы обосновались. Как ни странно, река там была не уже, чем за сотни миль ниже по течению, откуда мы стартовали. Мутная и кишащая песчаными отмелями, она заставила нас отважно приняться за питье этой воды, стоило лишь отстоять ее в стаканах, чтобы осадок частично осел, и принимать ванны в том, что поначалу казалось жидкой грязью. Со временем мы научились отстаивать воду с помощью квасцов и в конце концов привыкли к ее вкусу.

Комендант Форт-Райса оказался необычайно гостеприимным, а его жена — очаровательной женщиной. Помещения представляли собой самые обычные каркасные постройки без каких-либо современных удобств. Их выкрасили в похоронный тон, зато краска была долговечной. Интерьер выдавал присутствие женщины с хорошим вкусом. Она встретила нас так жизнерадостно, будто находилась в том роскошном доме, откуда, как мы знали, она уехала юной девушкой, чтобы разделить участь солдатской жены. Контраст порой помогает нам всё переносить, и Дакота казалась не столь уж скверной после их последнего гарнизона в Аризоне. Обед был превосходным, а наши хозяева — счастливыми обладателями хорошего повара. На фронтире армейским людям редко удается раздобыть двух хороших слуг одновременно. Хозяин и хозяйка не приносили никаких извинений, а тихо ухаживали за столом сами, и мы славно посмеялись над промахами главы семейства — выдающегося генерала, — который пытался отыскать нужную посуду в буфете для фарфора.

Пароход, прибывший через день или два после нашего прибытия в Форт-Райс, доставил полковое имущество, включая все то, что не использовалось в походе. Наши домашние вещи и сундуки предстали перед нами в весьма плачевном состоянии. Во время всех штормов, сопровождавших нас на пути вверх по реке, их без всякого укрытия небрежно сложили на пристани в Янктоне, рядом с правительственным складом. Практически все покрылось плесенью и пришло в негодность. Мы попытались высушить одежду на солнце. Множество шелковых вещиц, которыми мы дорожили со дня нашей свадьбы, будучи уверенными, что никогда больше не обретем такого великолепия, теперь висели на палаточных веревках — пятнистые и потускневшие. Муж нашей сестры помогал ей распаковывать вещи и его собственный промокший мундир. По натуре своей он был человеком сдержанным и строгим, но в тот момент все преграды рухнули. Я слышала, как он попросил Маргарет извинить его на пару минут, пока он отойдет за палатку, чтобы высказать в свой адрес те слова, которых, по его мнению, требовал данный момент. Вокруг все негодовали, раздавались гневные речи о беспечности тех, кто оставил наше имущество под дождем и снегом, когда нас уже не было рядом, чтобы о нем позаботиться. Я терпела все до тех пор, пока не извлекли мое прекрасное свадебное платье — измятое и в пятнах плесени. Мой муж обладал удивительной выдержкой перед лицом мелких жизненных неурядиц и смог вновь повторить излюбленную поговорку своего детства: «Над пролитым молоком не плачут». То, с каким спокойствием он перенес извлечение на свет своих любимых книг и тех немногих дорогих мне картинок, чью ценность для него я знала, оставалось для меня загадкой.

Теперь все мысли сосредоточились на предстоящих летних событиях. Было решено, что полк выступит в поход для охраны изыскателей Северной Тихоокеанской железной дороги, пока те будут прокладывать маршрут от Бисмарка до реки Йеллоустон. Дамам неизбежно приходилось оставаться позади. Так началось мое лето недовольства. Мне страшно хотелось остаться в Дакоте, поскольку я знала, что по возвращении на Восток наши письма будут идти гораздо дольше. К тому же оставаться в военном форту, где все были увлечены экспедицией и говорили о ней как о главном предмете забот, было куда утешительнее. Я вспомнила, как в прежние времена, уехав на Восток в то лето, когда наш полк воевал с индейцами, я наивно полагала, что вся страна разделяет нашу озабоченность, и как же я была потрясена, когда при упоминании полка меня спросили: «Ах, неужели идет кампания, и с какой целью они выступили?»

Я была согласна жить в одиночестве в палаточном лагере, но не было даже свободных палаток. Тогда мы с завистью устремили взоры на помещения Форт-Райса. Форт был небольшим, и свободных комнат в нем не нашлось, за исключением холостяцких офицерских построек. Так называют дома, где несемейные офицеры делят комнаты и обедают вместе. Нам не предоставили никакой возможности уговорить их поделиться с нами жильем. Наши офицеры намекали им на это, но те, казалось, были запуганы до предела при одной мысли о женщинах. В ответ на вопросы, не ссорятся ли дамы 7-го кавалерийского полка, они получили честное и категоричное «нет». Но даже после этого осторожные холостяки заявили, «что не смеют приютить никаких женщин». Они добавили, что в форте всего три дамы, и ни одна из них не разговаривает с другой. Они опасались, что наше приглашение остаться может повторить историю с килкеннскими кошками, и были непреклонны.

Нам не оставалось ничего иного, как отправиться домой. Это было горьким разочарованием. Нас усадили на пароход, который должен был отвезти нас в Бисмарк, — убитую горем маленькую компанию. Я ненавидела Дакоту, уродливую реку и даже собственную родину. Нас тут же чуть не сожрали комары. Облегчить мучения удавалось лишь с помощью самого крепкого нашатырного спирта, которым мы мазали лица и руки. Путешествие было сущим кошмаром. Изнуренная слезами и совершенно раздавленная болью расставания, я бросилась на койку в одной из маленьких удушливых кают, почти не замечая ничего вокруг. Меня разбудила нежная рука женщины, которая забыла о собственных бедах, чтобы утешить меня. О, даже теперь, когда слезы льются по моему лицу при воспоминании о тех мучительных прощаниях, каждое из которых было подобно смерти и становилось все тяжелее с каждой разлукой, я помню проявленное ко мне сочувствие. Милые, нежные глаза жен офицеров встают перед моими глазами, и я чувствую мягкое прикосновение их рук, когда они приходили успокоить меня, хотя их собственные сердца разрывались от боли. Горе бывает столь эгоистичным, что я теперь удивляюсь, как они могли быть такими ангелами-хранителями.

Наконец долгое и утомительное путешествие завершилось, и мы добрались до городочка Бисмарк, чтобы пересесть на поезд. Командующий департаментом, возвращавшийся в свою штаб-квартиру, предложил взять нас под свою опеку до Сент-Пола и был так добр, что поделился с нами вагоном президента Северной Тихоокеанской железной дороги, предоставленным в его распоряжение. Нас было семеро плюс его личный штаб. Впереди лежали еще пять миль... тьфу, пятьсот миль пути, но в таком комфорте мы с сестрой едва ли напоминали тех двоих, что всего несколько дней назад «выживали в спартанских условиях» в походе.

Поездка проходила очень спокойно через малоинтересные места, но нам, дамам, было чем занять себя: мы принялись готовить еду самостоятельно, поскольку неопрятные закусочные на пути были почти невыносимы. Штабные офицеры командующего генерала выходили на станциях и добывали все продукты, какие удавалось найти, чтобы разнообразить наше меню. В Сент-Поле мы попрощались со всеми и вскоре были с радостью приняты дорогими отцом и матерью Кастер в Монро. Их сердца всегда принадлежали тем, кто был в отлучке.

В течение нескольких долгих, томительных месяцев я занималась главным образом тем, что ждала запоздавшую почту и считала каждый прошедший день за благо. Я получала от мужа очень интересные письма, порой достигавшие тридцати-сорока страниц в длину. Он писал о своем восторгах от воссоединения со всем полком, об интересе к здешним местам, охотничьих подвигах и возобновлении дружбы с генералом Россером. 7-й кавалерийский полк был отправлен на охрану изыскателей Северной Тихоокеанской дороги во время их топографической разведки маршрута к Йеллоустону. Эта группа гражданских лиц присоединилась к отряду в нескольких днях пути от Форт-Райса. Генерал писал мне, что лежал на буйволиной шкуре в своей палатке, отдыхая после марша, когда услышал снаружи голос, спрашивающий часового, где палатка генерала Кастера. Генерал крикнул в ответ: «Эй, старина! Я не слышал этого голоса тринадцать лет, но узнаю его. Заходи, добро пожаловать!»

Вошел генерал Россер, и какая у них была встреча! Они были одноклассниками и горячими друзьями в Уэст-Пойнте и расстались со слезами на глазах, когда генерал Россер ушел в южную армию. Впоследствии они то и дело сражались друг с другом в долине Шенандоа. Оба они часами лежали на бурке, обсуждая кампании в Виргинии. В превратностях войны то один захватывал обозный обоз, принадлежавший другому. Мне было известно о нескольких случаях, когда они захватывали штабные фургоны друг друга с личным багажом. Если один оттеснял другого в ходе отступления, то перед тем как разбить лагерь, он писал записку, обращаясь к другому «дорогой друг» и говоря: «возможно, сегодня вы заставили меня сделать несколько шагов в эту сторону, но завтра я с вамиквитаюсь. Пожалуйста, примите мои наилучшие пожелания и этот небольшой подарок». Эти записки и подарки оставляли в доме какой-нибудь южной женщины, когда они отступали из селения.

Однажды генерал Кастер забрал весь багаж своего друга и нашел в нем новенький мундир конфедератского серого цвета. Той ночью он написал шутливое письмо, благодаря генерала Россера за то, что тот снабдил его столькими новыми вещами, но дерзко попросил, «не распорядится ли он, чтобы его портной сделал фалды его следующего мундира чуть короче», поскольку между ростом этих двух мужчин была разница. Генерал Кастер однажды захватил его стадо коров, но генерал Россер преследовал его так яростно, что ему пришлось спешиться, срезать хлыст и гнать их самому, пока они не были в безопасности.

Вернемся к экспедиции к Йеллоустону. Время отправления летом никогда не менялось больше чем на несколько минут, и оно было настолько ранним, что штатские, связанные с инженерным отрядом, никак не могли с этим смириться. Днем мой муж иногда выходил на окраину лагеря и падал в траву, чтобы отдохнуть, а рядом с ним крутились его собаки.

Его забавляло, если он случайно подслушивал ворчание. Его походная одежда была так похожа на форму рядового, а знаки различия были настолько незаметны, что языки трепали не переставая, не обращая внимания на его присутствие. Иногда в своем ворчании штатские обвиняли его в том, что у него нечиста совесть, и заявляли, что, не имея возможности спать самому, он будит всех остальных несусветной побудкой. От этого он давился смехом, и к своему ужасу они узнавали, кто он такой.

Я помню, как он рассказывал мне о другом случае, когда он невольно услышал, как солдат воскликнул: «Вот звучит отбой, а не успеем мы и росинки в рот взять, как прозвучит побудка, и „Старый Курчавый“ выгонит нас на марш». Солдат был слегка смущен, обнаружив, что предмет его замечаний находится в пределах слышимости.

Рядовые постоянно придумывали генералу новые прозвища, о которых я бы никогда не узнала — упустив тем самым немало забавного, — если бы Мэри время от времени не рассказывала мне о них. Любимым было «Джек», на что наталкивали инициалы Г. А. К. на его бауле.

Когда экспедиция вернулась из Йеллоустона, мне в Мичиган пришла депеша о том, что полк благополучно добрался до Форта Линкольн. Вскоре последовала другая, извещавшая, что мой муж едет домой. Избавление от постоянной тревоги и неизвестности вместе со всем тем волнением, которое меня охватило, сделали меня почти неспособной готовиться к встрече с ним. В ближайшем от нас городе должен был состояться армейский съезд, и в своем нетерпении я села на первый же поезд, думая добраться туда раньше генерала Кастера. Когда я шла по улице, заглядывая в витрины магазинов, я скорее почувствовала, чем увидела, как из двери кто-то внезапно бросился, меня оторвало от земли и закружило в воздухе. Прежде чем я успела возмутиться тем, что сочла оскорблением, я обнаружила, что это мой муж, который казался совершенно равнодушным к прохожим. Он был загорелым и пятнистым, так как кожа там, где он сбрил свою летнюю бороду, была совсем светлой. Он рассказал мне, что офицеры, с которыми он ехал в пульмановском вагоне, дразнили его и заявляли, что ни один мужчина не станет бриться в вагоне, идущем со скоростью сорок миль в час, если только не готовится к встрече с возлюбленной. Однако я была глубоко признательна, ведь я знала огненный оттенок его бороды и бесконечно предпочитала пестрые оттенки кожи его загорелого лица.

ГЛАВА IX. НАШ НОВЫЙ ДОМ В ФОРТЕ ЛИНКОЛЬН.

Через несколько дней мы были готовы вернуться в Дакоту и были очень рады ехать, если не считать расставания со стариками-родителями.

Самым тяжелым испытанием в жизни моего мужа было прощание с матерью. Такие расставания были единственными моментами, когда я видела, как он полностью теряет над собой контроль, и я всегда с ужасом ждала часа их разлуки.

Я видела, как за несколько часов до отправления он ходил за матерью по пятам, нашептывая ей утешающие слова; или же, открывая закрытую дверь ее собственной комнаты, где она, по-женски, в одиночку боролась со своим горем, сидел рядом с ней столько, сколько мог выдержать. Она была инвалидом столько лет, что каждое прощание казалось ей последним. Ее стоны и рыдания разрывали сердце. Когда он собирался уходить, она цеплялась за него на каждом шагу и, наконец истощенная, полуживая возвращалась на свою тахту.

Генерал выбегал из дома, рыдая как ребенок, а затем бросался в повозку со мной рядом, совершенно сломленный. Я могла лишь молча утешать его. Мое сердце обливалось кровью за него, и в последовавшем за этим долгом молчании во время нашего пути я знала, что его мысли были с его матерью. При первой же остановке он мгновенно выпрыгивал из вагона, чтобы купить фруктов и отправить их ей. Не успевали мы даже разобрать вещи в гостинице, где останавливались на более-менее долгий срок, как он уже строчил письмо. Впоследствии я видела те послания. Как бы спешно он ни писал их, они были свидетельствами нежнейшей сыновней любви и были полны пророчеств, которые он неизменно излагал, о скорой встрече, в которой он был так уверен.

После долгих споров с ее родителями мы заполучили молодую леди, которая должна была вернуться с нами. Она была «радостью навек» и безропотно переносила трудности нашей поездки. После того как мы покинули Сент-Пол, началась обычная борьба за приличную еду. К нам присоединились некоторые из офицеров, возвращавшихся из отпусков, и мы как могли веселились над нашими лишениями. Когда мы заходили в закусочные, одного молодого члена нашей компании, которого мы прозвали «любителем масла», делали испытателем. Если он находил масло слишком прогорклым, чтобы есть его в чистом виде, он подавал нам знак, говоря вполголоса: «это заведение с двойной переслойкой». Это означало, что мы должны положить поверх масла слой хлеба, чтобы заглушить вкус.

Генерал был настолько чувствителен к условиям цивилизованной жизни, что самый зверский аппетит покидал его, если за столом упоминалось что-то неприятное или заходила речь о чьих-то страданиях. Но он никогда не казался замечающим окружающее, когда «жил в походных условиях». Конечно, к тому времени я уже научилась закалять себя почти против всего, но я вижу широко открытые глаза нашей юной подруги, когда она наблюдала, как мы обгладывали со всех сторон любые посторонние примеси, обнаруженные в нашей еде. Она чуть не умерла с голоду на диете, состоявшей из серединки плохо пропеченного картофеля и внутренности размокших булочек.

Одна из дорожных закусочных располагалась в узком домике, построенном на платформе вагона. Заправляли там двое мужчин: один готовил, а другой обслуживал столы. Мы с трудом ковыряли еду двузубыми вилками и потягивали мутный кофе оловянной ложкой, когда я с удивлением услышала, как генерал попросил салфетку. Это казалось столь же неуместным в том месте, как чашечка для ополаскивания пальцев. Официант, однако, знал его и любил слишком сильно, чтобы в чем-то отказать; поэтому он сказал: «У меня ничего нет, кроме полотенца, генерал». — «Самое то, самое то», — повторил мой муж в своей быстрой и веселой манере. И тогда мужчина привязал к его подбородку длинное вафельное полотенце, и генерал продолжал есть, будучи слишком равнодушным к внешнему виду, чтобы заботиться о том, что сидящие за столом путешественники улыбались.

Когда мы наконец добрались до конечной станции дороги в Бисмарке, другой поезд уже собирался отправляться обратно в Сент-Пол. Улица была полна людей, которые яростно спорили, громко и яростно переговариваясь. Судя по всему, это был последний поезд в сезоне, так как зимой поезда ходить не собирались. Пассажирами были в основном горожане Бисмарка, чья беззаконная жизнь картюг и убийц до такой степени возмутила чувства немногих законопослушных жителей, что те заставили их убраться. Мы видели, как эти бандиты толпятся у дверей, высовываются из окон, сквернословят и угрожают, а в конце концов открывают стрельбу по отступающей толпе, когда вагоны выезжают из города. Я была склонна оставаться неподвижной в нашем вагоне; выйти в такую свалку было выше моего мужества. Генерал с пониманием отнесся к моим страхам, и нас тихонько вывели с другой стороны вокзала, посадили в сани-амбуланс и повезли к реке.

Лед был уже достаточно толстым, чтобы выдержать наш вес на некотором расстоянии; затем начался стремительный бурный водный поток, который приходилось пересекать на небольшой лодке. Некоторые из солдат гребли, в то время как один отталкивал огромные глыбы плавучего льда от нашей хрупкой лодки длинным шестом с железным наконечником. Когда я шагнула в суденышко, то упала на дно и закрыла глаза, и никакие напоминания об опасностях, с которыми я сталкивалась раньше, не заставили меня поднять голову. Течение Миссури настолько стремительно, что сталкиваться с ним просто ужасно. Нас снова высадили на лед, и мы дошли до берега. Оказавшись вновь на суше, я сказала себе: здесь я буду жить и умру, но на эту реку больше не сяду.

Наш брат, полковник Том, встретил нас и отвез в наш новый дом. В тусклом свете я разглядела большой пост Форт Линкольн, где всего несколько месяцев назад мы оставили бесплодную равнину. В наших комнатах было светло, и по мере того как мы приближались, полковой оркестр заиграл «Дом, милый дом», после чего последовала любимая мелодия генерала — «Гарриоуэн».

Генерал полностью обустроил дом перед отъездом на Восток, но сохранил этот факт в секрете, чтобы сделать сюрприз. Наши друзья осветили всё вокруг и затопили камины в комнате. Гарнизон собрался, чтобы приветствовать нас, и у Мэри был готов великолепный ужин. Как мы болтали и радовались тому, что у полка наконец-то появился дом! Казалось невероятным, что у 7-го кавалерийского полка есть свой собственный пост с местом для половины полка, выделенного туда для несения службы. В других гарнизонах, когда мы прибывали поздно осенью из походов, офицерам, чтобы добыть себе жилье, приходилось выселять кого-то другого. В армейском уставе есть неприятный, хотя, вероятно, и необходимый закон, предписывающий офицерам занимать помещения в соответствии со званием.

Форт Линкольн был построен с помещениями на шесть рот. Солдатские казармы располагались на стороне плаца, ближайшей к реке, в то время как семь отдельных домов для офицеров выходили фасадом на реку напротив. Слева от плаца находились длинный зерносклад и гауптвахта — небольшая военная тюрьма. Напротив, замыкая каре, располагались склады квартирмейстера и интенданта для припасов и канцелярия адъютанта. Вне пределов собственно гарнизона, у реки, находились конюшни на шестьсот лошадей. Еще дальше за ними располагались помещения прачек, которые легко было узнать по развевающимся впереди бельевым веревкам, за что их прозвали «Пенным рядам». На некотором расстоянии оттуда находились бревенчатые хижины индейских скаутов и их семей, в то время как на той же стороне располагалась и ровная равнина, использовавшаяся для парадов и строевой подготовки. Слева от поста находился магазин маркитанта с пристроенной бильярдной. Вскоре после своего прибытия генерал разрешил одному горожанину поставить парикмахерскую, а впоследствии другой построил небольшую хижину из тополя с брезентовой крышей под фотоателье.

Пост располагался в долине, в то время как прямо позади нас тянулась длинная цепь утесов. На вершине холма, почти в миле слева, находился небольшой пехотный гарнизон, который был основан некоторое время назад и теперь принадлежал нашему посту. Когда мы отправлялись с визитами вежливости к дамам из пехоты, мулы с трудом тащили амбуланс вверх по крутому холму. В этом унылом месте мы обнаружили живущих в небольших, ветхих помещениях, которые поденщик счел бы едва ли подходящими для своей семьи, хрупких женщин и детей, которые, как обычно, не жаловались на свою жизнь. Впоследствии мы были весьма обязаны одной из дачниц, которая, решив бросить вызов судьбе, разнообразила нашу жизнь и давала нам повод чего-то ждать, организовав читальный клуб, который собирался каждую неделю. Она отправила на Восток, до того как перестали ходить поезда, заказ на новые книги.

Этот небольшой пост был построен до завершения строительства железной дороги, и дома были собраны с использованием как можно меньшего количества материалов. Штукатурки не было, но потолки и перегородки состояли из толстой бумаги, сделанной специально для этой цели. Когда по местам стыков прибивались узкие деревянные молдинги и все это окрашивалось, эффект получался очень милым. Когда же все это рвалось и обтрепывалось, зрелище выглядело достаточно убогим. В одних апартаментах оказалось так много детей и так мало места, что родители изобрели трехъярусную кровать, где малыши могли разместиться на ночь. Когда мы заходили туда с визитом в один из дней, я сидела и беседовала с жизнерадостной мамочкой, удивляясь, как она может быть такой светлой. Всё в гарнизонной жизни было, конечно же, внове для моей подруги, и я обнаружила, что та пытается сдержать смех. Ей открывался вид на внутреннюю дверь. Один из ребятишек, который колотил в стену и плакал, желая войти, наконец предпринял предварительные приготовления. Она просунула в дыру в бумажной перегородке каждый предмет своего маленького гардероба, вплоть до туфелек, и просовывала вслед за ними первую розовую ножку. Когда мать обнаружила это, она от души рассмеялась, дав и нам возможность присоединиться к ней.

Наш собственный пост был несколько защищен сзади утесами; но хотя наши комнаты были оштукатурены, сырая древесина коробилась, и согреться стоило больших усилий. Выделяемые нам дрова были далеки от сухости, и многие из них были такого сорта, который быстро сгорает, но дает мало тепла. Казалось, на поддержание огня уходило все время одного человека. Для бедняги, в чьи обязанности это входило, это было поистине благом, так как ему никогда не удавалось подолгу оставаться со своей ротой. Он страдал неукротимым пристрастием к выпивке. Большую часть времени он числился среди заключенных, которых каждый день выводили с гауптвахты под конвоем часового для уборки гарнизона и колки дров. Мэри каждый день отдавала им кофе и все остальное, что оставалось со стола. Этот казавшийся никчемным малый сказал Мэри, что, по его мнению, он мог бы «держаться в узде», если бы миссис Кастер уговорила генерала отменить его приговор и позволить ему прийти к нам топить печи. Так он и приявился, и какое-то время временами оставался трезвым. Он научился ходить по дому с охапкой дров, будучи изрядно пьян. В нем было слишком много сердечности, чтобы доставлять мне неприятности, и он бывало говаривал: «Мэри, я порядком набрался, но только не говорите миссис Кастер, потому что я обещал ей больше так не делать, а мне не хочется расстраивать ее». Так что Мэри предварительно разведывала обстановку и открывала перед ним двери. После того как он долго испытывал ее терпение, она наконец вышла из себя, обнаружив, что он выпил весь соус «Вустершир» и ее бутылочку средства от боли. Она протянула ему канистру с керосином, поинтересовавшись, не хочет ли он добавить его к своей порции, и начала такую отповедь, что он поспешил ретироваться, спасаясь от остроты ее языка.

Солдаты попросили у генерала разрешения построить помещение, где они могли бы устраивать представления, и он оказал им всю возможную помощь. Они заготовили лесоматериалы на лесопилке, принадлежавшей посту. Здание выглядело неказисто, но было достаточно большим, чтобы вместить их всех. Сырой тополь покоробился еще во время строительства дома, но с помощью заплаток и обивки старыми рваными палатками им удавалось спасаться от непогоды. Декорации были написаны на списанном брезенте, натянутом на каркас, и их поднимали и опускали по ходу пьес. Рампа перед грубой сценой состояла из сальных свечей, которые чадили и потрескивали внутри неуклюже сбитого жестяного кожуха. Сиденьями служили узкие скамейки без спинок. Офицеров и дам неизменно приглашали занять первый ряд на каждом новом представлении, а после их входа зал заполнялся солдатами. Некоторые из рядовых играли очень хорошо и проявляли большую изобретательность при создании костюмов. Генерал принимал каждое приглашение и получал от всего этого огромнейшее удовольствие. Чечетка и песни в стиле менестрелей между действиями были превосходны. По правде говоря, иногда у нас выступали профессионалы, которые, оказавшись без средств в Штатах, завербовались на службу.

Полк комплектуется из представителей всех классов и условий людей. Время от времени случай обнажал тайну о том, что в рядах находились беглецы от правосудия. Если они меняли имена, то не находили места, где были бы так надежно скрыты от всех, кого когда-либо знали, как в полку, который постоянно несет службу на территориях. Случалось порой, что человек с титулом, который «покинул родину на благо родины», носил правительственный синий мундир как маскировку и служил рядовым от нечего делать. Среди людей, которые прислали весть о том, что они будут рады помочь мне по дому, когда мы устраивались — будь то в качестве плотника, шорника для сшивания ковров или кузнеца для установки печей, — было несколько человек с непростым прошлым. Хотя с генералом они вели себя сугубо по-военному, соблюдая правило никогда не говорить, пока к ним не обратятся, они искали первой же возможности выложить мне свои горести. Это неизменно были семейные неурядицы, пока я не начала думать, что наш полк — это «город-убежище» для оскорбленных мужей. В конце концов выяснялось, что эти люди сбежали и завербовались под вымышленными именами, будучи доведены до отчаяния упреками сварливой жены. Время и одиночество солдатской жизни смягчали их скорбь, и они начинали вздыхать даже по пронзительному голосу брошенной женщины. Генерал переживал не меньше меня, когда я передавала ему их истории, умоляя добиться их увольнения. У него, впрочем, была манера просить меня помнить о том, что в этом деле, как и во всяком другом вопросе, который мы когда-либо обсуждали, «у медали всегда две стороны». Мое сочувствие попавшим в беду солдатам мало чем помогало, ибо закон, обязывающий их отслужить все пять лет, был непреложен. Все, что я могла сделать, — это по их просьбе писать письма, раскрывая их личности и прося о примирении.

Обязанности моего мужа охватывали широкий круг вопросов. Если у прачек возникал серьезный конфликт, его просили его уладить. Среди них было немало мастериц подраться, и малейшее ущемление их прав провоцировало потасовку, в которой летали деревяшки и прочие снаряды. В повязках и синяках они несли свои обиды к нам в дом, где выслушивали обе стороны. Генералу периодически приходилось выслушивать мужа и жену и выступать арбитром, когда прачка и ее муж-солдат не могли прийти к согласию. Меня выпроваживали из комнаты, пока он выслушивал их историю и давал им совет. Точно так же он выслушивал любые жалобы, с которыми обращались солдаты. Некоторые из них однажды зашли в наши комнаты с жестяной кружкой кофе, чтобы генерал отвел душу и определил, разделяет ли он их мнение о том, что кофе слишком плох для питья. С того времени и впредь, после каждого воскресного утреннего смотра, генерал вместе со всеми офицерами отправлялся с инспекцией на кухни, а также в казармы каждой роты, и каждого командира взвода призывали давать критическую оценку чистоте помещений и полезности еды.

ГЛАВА X. СЛУЧАИ ИЗ ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ.

Зимой роты по очереди давали балы, и приготовления к ним начинались задолго до срока. Купить что-либо было негде, кроме магазина маркитанта и лавочек в маленьком городке Бисмарк, но их вдоль и поперек обшарили в поисках материалов для ужина. Нары, на которых спали солдаты, убирали из казарм, а комнату украшали гирляндами из флагов. Оружие складывали в пирамиды, а вымпелы располагали группами. Несколько портретов выдающихся людей были увиты венками из имитации лавровых листьев, вырезанных из зеленой бумаги. Люстры и настенные бра, вырезанные из досок от ящиков из-под крекеров в причудливые формы, были заставлены свечами, в то время как по обеим сторонам длинного помещения огромные бревна в широких каминах источали жизнерадостный свет.

Бал открывался под началом первого сержанта. После этого офицеров и их жен приглашали образовать сет в одном конце комнаты, и мы танцевали несколько раз. Один из мужчин с чистым и громким голосом выкрикивал фигуры. Он был комичным гением и импровизировал новые способы ведения танца. Когда в кадрили наступал момент «Поверните своих партнерш», его голос поднимался над музыкой под звуки старой песенки: «Ох, кружите этих девушек, этих милых девчонок, тех девчонок, что вы оставили позади!» Это служило таким вдохновением для любителей повеселиться, что кружение обычно заканчивалось тем, что привилегированные члены нашей семьи подбрасывали нас в воздух.

Солдаты были великолепной группой мужчин в физическом отношении. Жизнь на свежем воздухе превратила их в безупречные образцы цветущей мужественности. После того как ротный портной перешивал их обмундирование, оно часто сидело просто идеально. Старые солдаты носили на рукавах мундиров ряды позументов, обозначающих количество лет службы. У некоторых были армейские значки тех корпусов, в которых они сражались во время войны, в то время как редкие иностранные награды свидетельствовали о том, что они были храбрыми солдатами на родине. Нас препроводили к обеденному столу в ротной кухне впереди рядовых. Генерал привел в восторг сердца сержанта и распорядителей бала тем, что уселся за огромное блюдо картофельного салата. Он всегда был щедро сдобрен луком, который там был такой редкостью и ценился больше, чем гранаты в Нью-Йорке. Мы, дамы, брали пирожные, конечно же, но в ограниченном количестве, поскольку они тоже являлись величайшей роскошью.

Когда мы вернулись, чтобы понаблюдать за танцами, генерал сидел как на иголках из-за страха, что нам не хватит такта и мы покажем свое веселье, смеясь над костюмами женщин. Их было лишь по минимуму: несколько из Бисмарка и несколько белых служанок офицеров. Каждой роте разрешалось иметь лишь трех-четырех прачек. Солдат был обязан испросить разрешения на брак, и его помолвка порой затягивалась в томительном ожидании. Чтобы заполучить вакансию для своей возлюбленной, ему приходилось дожидаться увольнения из роты какого-нибудь другого солдата, чья жена занимала должность прачки. Эти женщины присутствовали на балу в полном составе, и каждая принесла с собой младенца. Когда мы снимали верхнюю одежду в комнате первого сержанта, мы обычно обнаруживали его кровать доверху забитой спящими кудрявыми младенцами, в то время как их матери-прачки танцевали. Туалеты этих женщин отличались чем-то поразительным по своему устройству. С обнаженными плечами и в коротких рукавах, с круглыми красными руками и развитыми фигурами они кружились по казарме всю ночь напролет. Даже высокая мексиканская прачка, о которой речь пойдет особо, облачалась в розовый тарлатан и фальшивые локоны, и несмотря на свой рост и колоссальное телосложение, она была обеспечена постоянными партнерами.

Маленькая голландка, которая любила своего мужа еще преданнее после каждого избиения и ни с кем больше не танцевала, никогда не пропускала балы. Ее крошечная фигурка висела между небом и землей, пока ее рослый солдат кружил ее по длинному залу в бесконечном немецком вальсе. Какой-нибудь офицер лукаво шептал мне на ушко, когда она кланялась и улыбалась на ходу: «Вы видите прикид „Опять неприятности“?» Она заслужила это прозвище задолго до того, когда приходила ко мне за помощью в своих несчастьях, начиная каждый рассказ о горестях со слов «Опять неприятности». Где бы мы ни находились, когда издавались приказы о походе, она неизменно являлась в поисках сочувствия. Никто не мог прочувствовать правдивость ее присказки сильнее меня, ибо, если нам предстояло остаться позади, это действительно означало «Опять неприятности».

Стая гончих доставляла генералу бесконечную радость. У нас их было около сорока: борзые, которые преследуют добычу по зрячему и являются в целом самыми быстроногими и выносливыми собаками в мире, и фоксхаунды, которые идут по следу, прижимая носы к земле. Первые редко лают, но вторые очень шумом отличаются. Мы с генералом забавы ради слушали их попытки взять ноту горниста, когда тот подавал сигналы, созывающие людей на развод караула, к конюшням или на вечернюю поверку. Это несколько разрушало военный эффект, когда рядом с его подтянутой фигурой сидела гончая, погруженная в подражание. С закинутой головой и вращающимися глазами из широкой пасти исторгались столь заунывные звуки, что они вполне сошли бы за miserere.

Фоксхаунды приносили больше всего пользы зимой, так как охота обычно велась в подлеске и лесистой местности вдоль реки. Я никогда не уставала наблюдать за началом выезда на охоту. Генерал представлял собой фигуру, которая привлекла бы внимание где угодно. Он обладал яркой индивидуальностью внешности и некоторой небрежностью в ношении костюма, придававшей ему живописный эффект, который был ничуть не неуместен на фронтире. Он носил доходившие до колен кавалерийские сапоги, замшевые бриджи с бахромой по бокам, темно-синюю военно-морскую рубашку с широким воротником, красный галстук, концы которого развевались у него за плечом точно так же, как во время войны, когда их носили он и вся его кавалерийская дивизия. На широкой фетровой шляпе, больше похожей на сомбреро, был закреплен скромный знак его отличия.

В то время ему было тридцать пять лет, весил он сто семьдесят фунтов, а ростом был почти шесть футов. Глаза у него были ярко-синие и глубоко посаженные, волосы короткие, волнистые и золотистого оттенка. Усы были длинными и рыжевато-желтого цвета; цвет лица был румяным, за исключением тех мест, где лоб затеняла шляпа, ибо солнце всегда беспощадно палило его кожу.

Он был самым проворным и деятельным человеком из всех, кого я знала, и настолько сильным и находился в столь безупречной физической форме, что редко даже на час чувствовал недомогание.

Конь и всадник казались единым целым, когда генерал взлетал в седло. Его тело держалось настолько легко и было полным плавного, волнообразного движения, что казалось, будто его несет ветер, дующий над равниной. И тем не менее каждый нерв был натянут и походил на тонко закаленную сталь, ибо мускулы и сухожилия, казавшиеся такими податливыми, были способны укротить самое норовистое животное. Не думаю, что он держался в седле изящнее других офицеров, поскольку те ездили превосходно, однако другие считали почти невозможным сбросить генерала из седла, сколь бы норовистым ни оказывался конь. Он выбрасывал ноги из стремян, как только животное начинало проявлять склонность к бунту, и, вцепившись коленями в бока бьющейся в истерике скотины, боролся и неизменно побеждал. Со своими собственными лошадьми он не нуждался ни в шпорах, ни в хлысте. Они были его такими друзьями, и его голос казался настолько настроенным на их натуру, что по его интонациям и легкому натяжению поводьев на шее они отлично понимали, чего он хочет. По малейшему движению генерала они либо неслись на крыльях ветра, либо сообразовали свой горячий шаг с медленным темпом марша. Было радостно видеть их вместе, настолько они гармонировали, а когда он разговаривал с ними так, будто они были людьми, их умные глаза, казалось, отвечали ему.

В качестве примера его искусства верховой езды можно привести его манер уходить от застоя скучного марша, когда это не представляло опасности, проехав немного впереди колонны через водораздел, свесившись на один бок коня так, чтобы быть полностью невидимым с другой стороны, подавая животному понятный тому знак и уносясь со всей возможной скоростью. Конь предавался этой забаве со всем азартом своего хозяина, и после гонки прекрасные раздутые ноздри животного горели кроваво-красным огнем, когда оно трясло головой и танцевало от восторга.

На охоте генерал ездил либо на Вике, либо на Денди. Собаки так любили последнего, что, казалось, перешептывались с ним. Любимая собака генерала, Блюхер, подпрыгивала к нему в седле и перемахивала через лошадь при отправлении. Горячие кони под управлением отлично сидящих в седле офицеров, звуки рожка, использовавшегося для созыва собак, их ответный лай, радостные возгласы и улюлюканье своре, когда компания галопом мчалась вниз по долине, — эти впечатления неизгладимы в моей памяти. Они часто спугивали оленя в пределах слышимости трубного сигнала на посту. Через несколько часов их крики снаружи звали меня к окну, и там, свисая со спины одной из лошадей ординарцев, красовался великолепный чернохвостый олень. Зимой у нас в дровяном сарае почти постоянно висела оленья нога. Столы офицеров и даже солдат имели это редкое лакомство для разнообразия неизменной говядины.

После таких охот за собаками часто требовалось ухаживать. Они бывали хромыми или пораненными в погоне среди сплетений лозы и ветвей. Последние были настолько густыми, что генерал неизменно удивлялся, как олень может продираться сквозь них со своими ветвистыми рогами. Английские гончие, незнакомые с нашей дичью, порой начинали с дикобраза. Это было жалко, хотя на первый взгляд и забавно, видеть их носы и губы, похожие на живые игольницы. После такой встречи нам не оставалось ничего другого, как немедленно приступить к хирургической операции. Генерал не тратил времени на то, чтобы снять охотничий костюм или подойти к огню, пока не зазывал собаку в свою комнату и не извлекал болезненные иглы пинцетом из своего бесценного ножа. Я сидела на собаке и держала ее лапы, но содрогалась, даже отвернувшись. Иглы имеют зазубрины, поэтому их нельзя вытащить назад, а нужно протягивать в том же направлении, в котором они вошли. Десны, губы и нёбо были полны мелких ранок, но собаки проявляли исключительную сообразительность и вели себя очень смирно. Когда мучительная операция завершалась, они были крайне признательны, облизывая руку генерала, пока тот хвалил их за мужество.

Иногда, когда погода стояла умеренная и я ехала верхом вслед за фоксхаундами, одна из собака отделялась от стаи и подходила к моей лошади, встряхивая большими бархатными ушами и помахивая увесистым хвостом. Генерал обращал мое внимание на него и говорил, что это наш последний хирургический пациент, уплачивающий нам свой долг благодарностью, «которая является казенной палатой бедняков».

Среди стаи была старая гончая, у которой случались приступы. Чувствуя приближение симптомов, она покидала конуру в задней части дома, обходила кругом к парадному входу и лаяла или царапалась, чтобы ее впустили. Мой муж сразу понимал, что собака будет страдать и что инстинкт подсказал ей обратиться к нам за помощью. Ровер ложился рядом с генералом до часа своих мучений, а затем взывал к его неизменному сочувствию своими скорбными глазами. Генерал растирал его и ухаживал за ним, пока пес корчился и пускал слюни. Он всегда глубоко трогался, когда старая гончая, начиная приходить в себя, пыталась в знак благодарности приподнять кончик хвоста.

У борзых страсть к охоте была настолько в крови, что они порой убегали сами по себе, и за ними следовали даже полугодовалые щенки. Я видела, как они возвращались с такой охоты: тот, кто вел стаю, гордо держал в зубах зайца-беляка.

Волки в своем отчаянном голоде заходили на утесы почти на расстояние брошенного камня от наших помещений. Выглядывать в окно и видеть их рыщущими вокруг было совсем не приятно. Однажды, когда борзых выпустили из псарни размяться, они вихрем помчались по холмам за койотом. Солдат, ухаживавший за ними, мог следовать за ними только пешком, так как наст на снегу не выдержал бы веса лошади. После долгих и холодных поисков он обнаружил собак, стоящих над убитым волком. Приволоча его к нашему дровяному сараю, он прислал спросить, не пожелает ли генерал посмотреть, что собаки сделали сами по себе, в одиночку, ибо он очень гордился ими.

Когда вся семья собралась вокруг, обсуждая размеры койота и его мех, я торжествующе произнесла: «Теперь у меня будет полое!». Этого было достаточно для них, и они без конца подшучивали над тем, что я планирую сделать ковер из одной маленькой шкурки. После того как мы все зашли в дом, солдат, не привыкший к таким подначкам, зашел к Мэри и с возмущением воскликнул: «Черт побери, да они не будут ее этим дразнить долго!» После этого всю зиму он то и дело ходил по равнине с собаками, и когда те поднимали след и уносились почти из вида, он терпеливо шел за ними, пока не достигал места, где они загнали добычу. Даже в такую суровую погоду он приносил достаточно лисиц, корсаков и койотов, чтобы сделать мне большую шкуру. Когда она была готова, я с триумфом умостилась на ней и напомнила домашним об их подначках и о том времени, столь недавно прошедшем, когда я была предметом их шуток.

Погода казалась все холоднее и холоднее по мере приближения зимы — от 20° до 30° ниже нуля по Фаренгейту было обычной погодой. Офицеры проявляли достаточно энергии, чтобы смастерить сани, несмотря на все трудности, с которыми им приходилось сталкиваться. На посту не было лесоматериалов, кроме сырого тополя. Тот, кто мог раздобыть упаковочный ящик для кузова своих саней, был Крёзом. Плотник резал и пилил края волнами и изгибами, самые грубые полозья обивались железом ротным кузнецом, а к хрупкой скорлупке прикреплялось массивное дышло от армейской повозки. Деревянные части были выкрашены в черный цвет, и поистине цветом и формой это напоминало детский катафалк. Мы с сестрой Маргарет не любили кататься на санях даже при благоприятных обстоятельствах, но это не имело никакого значения: от нас ожидали, что мы будем ездить дважды в день и пробовать по очереди каждые новые сани.

Мой муж нашел в каких-то иллюстрированных газетах зарисовку, которая показалась ему столь точным отражением нас самих, что он добавил несколько штрихов, дорисовал подходящие черты к картинке и написал внизу: «Маргарет и Либби наслаждаются катанием на санях!» (две несчастные, дрожащие существа, закутанные в меха, сидят с ногами в кадке с ледяной водой, пока служанка звенит над их головами обеденным колокольчиком). Когда нас вот так вывозили на заклание, мы были укутаны в столько одежд, что нас буквально приходилось носить на руках и опускать в сани, и после того, как к нашим ногам пристраивали горячие кирпичи, мы принимали мученический вид, какой женщины умеют напускать на себя, когда их уговорами принуждают к тому, чего они не хотят, и мы мчались прочь. Никакого впечатления не производило, если мы хранили молчание, — дефицит женщин делал мужчин далеко не придирчивыми. Иногда мы ездили к реке Харт, впадающей в Миссури, по которой мы не боялись переправляться, так как она была промерзлена насквозь. И все же следует понимать, что мы предпочитали поехать и замерзнуть, чем оставаться дома и пребывать в комфорте, ибо мы были сплоченной бандой друзей, разделявших одну и ту же изоляцию, и каждый находил утешение в том, чтобы вносить вклад в удовольствие остальных.

Один вид катания на санях нам действительно нравился. Один из офицеров соорудил длинные сани, используя в качестве кузова кузов армейской повозки. Он сам был своим кучером и стоял впереди, управляя великолепной четкой лошадей. Мы все устроились в соломе и шкурах, и из всей компании было видно только два ряда «вздернутых» розоватых носов, выглядывающих из-под меховых шапок и ярких кашне. Если кто-то опрометчиво покидал свое место, чтобы пошалить, оно уже не возвращалось. Пространство мгновенно заполнялось, и оставался выбор: либо стоять оставшуюся часть пути, либо с неудобствами сидеть на шпорах, алясках или буйволиных галошах остальных. Другой из нас попытался править цугом, и поскольку его кони были очень ревыми, а сани очень хрупкими, с самого начала и до конца оставалось загадкой, как скоро мы соберем осколки самих себя по белой равнине, по которой мы неслись со скоростью орла.

Когда термометр опускался до 45° ниже нуля, проявлялась предельная бдительность, чтобы не допустить замерзания людей. Генерал снял всех часовых, кроме двоих, и те были облачены в буйволиные пальто и обувь, причем им разрешалось ходить по своему посту лишь по пятнадцать минут за раз. Колодцев или цистерн не было, и у квартирмейстера не было иного способа снабжать пост водой, кроме как с помощью водяной бочки, для перевозки которой вокруг гарнизона требовалось шесть мулов. Прорубь на реке, через которую добывали воду, вырубали во льду толщиной в пять футов. В те моменты было просто ужасно видеть бедных людей, в чьи обязанности входило распределение запасов. Мой муж имел обыкновение содроганием отворачиваться от окна, когда они появлялись в поле зрения, и просил меня не говорить о том, что он был не в силах исправить. Две бочки у кухонной двери были всем, чем мы могли располагать, а в некоторые дни люди и повозка вообще не могли объехать территорию. Мы берегли каждую каплю и одалживали у соседа, если кому-то из соседей посчастливилось не израсходовать весь свой запас.

ГЛАВА XI. ПОЖАР НАШИХ ПОМЕЩЕНИЙ.—ДОСТАВКА ПОЧТЫ.

Мы едва успели закончить обустройство наших комнат, как в одну морозную ночь меня разбудил гул в дымоходе, который был с дефектом с самого начала. У женщин есть такая укоренившаяся привычка — учуять запах дыма и отправлять мужчин в ненужные разведывательные рейды посреди ночи, — что я попыталась какое-то время полежать тихо. Звук становился слишком громким, чтобы ошибиться, и я разбудила мужа. Он поднялся наверх и обнаружил, что комната над нами горит. Он позвал меня принести ему воды, полагая, что сможет потушить ее сам. Пока я спешила за водой, раздался такой грохот и взрыв, что у меня закружилась голова от испуга. У меня не было никаких мыслей, кроме того, что мой муж убит. Ничто не может описать облегчение, с которым я услышала его голос, откликающийся на мой мучительный вопрос о его безопасности. Его спасение было чудом: дымоход лопнул, вся стена комнаты была вырвана взрывом, а сам он был покрыт штукатуркой и окружен упавшими кирпичами. Газ из нефтяной бумаги, проложенной между штукатуркой и внешними стенами для защиты от холода, взорвался. Крыша вспыхнула мгновенно и была сорвана с шумом, подобным пушечному выстрелу. Часовой у гауптвахты выстрелил из карабина в качестве тревоги. Генерал подбежал к одному из нижних окон и своим мощным голосом, который он умел забрасывать так далеко, позвал караул. Затем мы поспешили в комнату, занимаемую нашей подругой. Падавшая на ее кровати сожженной крыши штукатурка была ее первым намеком на опасность. Ей было небезопасно останавливаться, чтобы собрать вещи, и, завернув ее в одеяло, мы отправили ее к нашей сестре по соседству.