«Сапоги и шпоры. Жизнь в Дакоте с генералом Кастером»

У всех нас хватало терпения выслушивать то, что неизбежно было «пересказом старых историй», ведь потребовался бы автор «Тысячи и одной ночи», чтобы обеспечить свежие анекдоты для людей, столько лет проживших вместе. Эти истории обычно со временем несколько менялись, и чем больше они походили на рассказы Мюнхгаузена, тем внимательнее была аудитория.

Территории заселены людьми, которые ведут напряженное, утрированное существование, и ничто банальное их не привлекает. Чтобы удержать внимание слушателя, я и сама приобрела привычку прибавлять ноль-другой к историям, которые впервые рассказывались в Штатах с умеренными цифрами. Если домашние подслушивали меня, их неистребимый дух проказ неизменно пресекал мое красноречие. На самом деле меня быстро вылечили от искушения приукрашивать повторными репликами в сторону от насмешливых членов семьи: «Ой, ну послушай, дорогая, не скинешь ли сотню-другую?» Иногда, когда мы все собирались вместе по вечерам, мы пользовались привилегией давней дружбы хранить молчание. Мужчины поддавались убаюкивающему воздействию табака в тихом довольстве, зная, что от них ничего не требуется, если они не хотят разговаривать. Мы с мужем иногда прогуливались по лагерю в сумерках и даже заходили к наемным возникам, нанятым для похода, когда они готовили свой вечерний ужин.

Эти возчики питаются в походе вместе, как и офицеры, редко собираясь в кругу более чем по четыре-пять человек. Один из них покупает припасы, берет на себя заботу о пайках и ведет счета. Сумма расходов в конце месяца делится, и каждый платит свою долю. Они по очереди готовят еду, и поскольку она неизменно проста, каждый может внести свой вклад в этот труд. Иногда нам попадался более амбициозный член компании, пытавшийся возвыситься над надоевшими армейскими галетами; он обнажал мускулистые руки и замешивал бисквиты на откинутом для этого заднем борту фургона. Он посвистывал, формуя тесто своими мозолистыми руками, и казалось, будто ему предстоит ужин в ресторане «Дельмонико».

Мы не успели далеко отъехать от Янктона, как к нам неожиданно подъехал один из его гостеприимных жителей; он признался, что соскучился по нам, и описал пресность жизни после ухода кавалерии как нечто совершенно невыносимое. Мы были настолько бестолковы, что не догадались — вплоть до того момента, как он произнес второе прощание — о том, что он на самом деле хотел присоединиться к нам в походе; впрочем, если бы он продолжил путь, его выносливость, я уверена, подверглась бы суровому испытанию, ибо, хотя я не помню, чтобы когда-либо прежде падала духом во всех наших походах, я пала духом во время последовавшей за этим бури. Погода внезапно изменилась, и мы начали переход в пасмурное, серое утро и при колючем холоде. Генерал завернул меня во все верхние вещи, какие у меня были, пока я не превратилась в бесформенную массу меха и шерсти, сидевшую в седле. Мы почти не могли разговаривать друг с другом, так как ветер резал лица и так ожесточал кожу, что она ныла. Мои руки онемели настолько, что я не могла удержать коня, и предоставила ему полную свободу. Пока мы ехали как автоматоны, я поддерживала в себе бодрость мыслями о лагере, который мы разобьем в кустарнике у защищенной долины возле какого-нибудь ручья, и грядущий костер ярко рисовался в моем воображении. Мы продвигались медленно, так как обычная скорость кавалерийского отряда составляет едва ли четыре мили в час. Место, где мы наконец остановились, было удручающим; оно находилось у ручья, но вдоль берегов лежал толстый лед, и все, что мы видели — это противоположный берег высотой около тридцати футов, настолько промерзший, что он казался стеной сплошного льда. Разбить палатку было трудно, поскольку ветер скручивал и рвал брезент; земля уже промерзла настолько, что потребовалось много времени, чтобы вбить железные колышки, которыми крепились веревки, удерживавшие палатки. Все привязывание и прикалывание входа мало помогло, так как ветер сорвал тесемки и разнес большие латунные шпильки, которые я захватила специально для брезента, во все стороны.

Никакой костер, разумеется, не стал бы гореть в такой шторм, но я с благодарностью вспомнила о печке Сибли, которую мы всегда возили с собой. Седельщик вырезал в крыше палатки отверстие для трубы и закрепил вокруг него цинк, чтобы обезопасить от пожара. Я никогда не буду думать о печке Сибли без признательности и не перестану удивляться тому, как столь простое изобретение может служить источником такого комфорта. Это всего лишь конус из листового железа, открытый сверху и снизу; широкая часть опирается на землю, а маленькая труба надевается сверху. Дрова закладывают через дверцу, прорезанную сбоку; можно использовать только чурки, так как отверстие, разумеется, мало. Требуется почти постоянное внимание, чтобы наполнять эту ненасытную малышку, но никому из полудюжины теснившихся людей и в голову не приходит спрашивать, кто будет истопником, и разделение труда происходит поровну. Печка настолько легкая, что во время марша трубу снимают, а через отверстия пропускают веревку, что позволяет привязывать ее снизу к фургону, рядом с ведром, которое всегда подвешивают там для поения лошадей.

Генерал был занят в палатке адъютанта, поэтому я послала за сержантом, который был нашим мастером на все руки, и попросила его разыскать печку Сибли. Я пала духом, когда он сказал мне, что ее забыли. Я могла бы пойти в соседнюю палатку, где предусмотрительный офицер установил свою, но я была в слишком скверном настроении, чтобы навязываться кому-либо, и потому забралась в постель, чтобы согреться. Это был несомненный приступ хандры, и следующее утро застало меня в долине унижения, ибо я прекрасно знала, как трудно брать с собой в поход дам и сколько препятствий преодолел генерал, чтобы устроить мой приезд. Моя роль заключалась в том, чтобы приучить себя доставлять как можно меньше хлопот. Я действительно научилась благодаря многим урокам, которые преподала себе сама, никогда не страдать от чрезмерного холода или жары и редко позволяла себе думать о голоде, если мы находились там, где нельзя было раздобыть припасы. Это была долгая борьба, но в конце концов я научилась никогда не пить между приемами пищи, так как в походе всегда трудно добыть воду. Я помню, как даже испытала стыд за то, что уронила хлыст, ибо мне хотелось быть настолько незаметной, чтобы все забыли о моем присутствии, по крайней мере в том, что касалось неудобств. Холод Дакоты одолел меня в тот единственный день, но это был последний раз, когда я ему поддалась.

Впоследствии ее нашли.

ГЛАВА V. ЛАГЕРЬ СРЕДИ СИУ.

Наш путь пролегал через земли, выделенные правительством для использования индейцами сиу, живущими в мире с нашей страной. Мы не успели пройти далеко, как начали замечать их могилы. Они не хоронят своих умерших, а помещают их на досках, привязанных к ветвям деревьев, или на высоких платформах, поднятых над землей на четырех шестах футов двадцати в высоту. Тело обертывают одеждой или одеялами словно мумию, а внутрь слоев кладут огнестрельное оружие, табак и вяленое мясо, чтобы обеспечить их в воображаемом путешествии в счастливые охотничьи угодья. Ранним утром, когда еще не совсем рассвело, проезжая мимо этих одиноких усыпальниц, мы испытывали жутковатое и мистическое чувство, и солнце, когда оно показывалось, приветствовалось вдвойне. Нашим первым гостем из числа индейцев резервации стал Безумный Пес, вождь сиу. Он был рослым, внушительным и обладал поистине прекрасным лицом. Собираясь домой, он пригласил нас посетить его селение перед тем, как мы отправимся в следующий переход. В сумерки мы с мужем отправились туда пешком. Селение представляло собой скопление типи самых разных размеров, причем самое крупное называлось Медицинской Ложей, где проходят советы. Оно было состряпано из выделенных шкур бизонов, сшитых ремешками из оленьей кожи и натянутых на тридцать шесть шестов. Эти шесты очень ценятся индейцами, поскольку в бедной лесом местности, такой как Дакота, трудно найти подходящие деревья. Приходится отправляться далеко за тем видом саженцев, которые легки и гибки и притом достаточно прочны для этой цели. Шесты связаны наверху и расходятся кругом книзу. Из верхнего отверстия валил дым, а единственным входом в типи было круглое отверстие у земли, достаточно большое, чтобы человек мог в него вползти. Вокруг ложи стояли шесты, с которых свисали лоскуты тряпиц; в них были завязаны их «медицины» из кореньев и трав, которые считались оберегом от злых духов. Изнутри доносились звуки музыки; я с трепетом вползла следом за генералом, не до конца успокоенная тем, что он держал мою руку в своей и шептал что-то, чтобы унять мои страхи, пока я сидела на буйволиной шкуре рядом с ним. Во-первых, я знала, насколько решительно индейцы настроены никогда не допускать никого из собственных женщин на совет, и их любопытные взгляды и суровые выражения лиц по отношению ко мне не добавляли мне комфорта. Пыль, дым и шум в сгущавшихся сумерках не успокаивали. Безумный Пес поднялся из круга тех, кто составлял их знать, и торжественно пожал руку генералу; те, кто стоял ближе по рангу, последовали его примеру. Затем закурили трубку, и генералу пришлось сделать затяжку, когда до него дошла очередь. К счастью, нам удалось избежать речей, так как мы не захватили переводчика.

Выход из света в эту полутьму, где гротескные фигуры простолюдинов плясали вокруг своих вождей и извивались под звуки индейского барабана и минорные ноты певцов, придавал всему нечто неземное; их раскрашенные лица, ворчание и ухмылки истового веселья, когда они кружили по типи, заставляли меня содрогаться. Какое облегчение я испытала, когда была выкурена последняя трубка и сказано прощание! Любопытные взгляды скво, стоявших неподалеку от ложи, провожали нас, следя за тем, как я цеплялась за руку генерала, пока мы исчезали в направлении лагеря сквозь сгущающийся мрак.

По мере того как мы продвигались дальше на север, сумерки становились все длиннее, и обилие дневного света сильно меня вводило в заблуждение. Каждое утро, когда звучала побудка, пытаясь подчиниться ее зову, я обнаруживала, что совершенно сбита с толку из-за чрезмерной сонливости, и объявляла о своем решении ложиться спать с наступлением темноты — как это часто бывало в прежних походах, — пока мне не объяснили, что мы вступили в край, где дневной свет продолжается в ночные часы. Генерал, который вечно выискивал диковинные эффекты на небе, восхищался чистотой атмосферы и мириадами звезд, казалось, далеко превосходившими всё то, что мы когда-либо видели под другими небесами. Все странные феномены северных широт день за днем открывались нашему взору. Солнечные и лунные гало, лунные радуги, а иногда и три идеальных дуги ярких цветов формировались прямо над нами на небе, когда мы совершали дневной переход сквозь весенние ливни. Штормы порой налетали огромными полосами дождей, и если местность была достаточно ровной, мы могли заглянуть вперед на равнину и увидеть, где движется гроза. Это позволяло нам вовремя остановиться, чтобы избежать сплошного потока проливного дождя, который обрушивался стеной воды прямо перед нами. Однажды мы оказались в самом его эпицентре и, не зная тогда особенностей подобных бурь, стоически перенесли это купание, полагая, что оно похоже на многие другие, которые часами держали нас промокшими до нитки. Заметив сиявшее впереди на равнине солнце, мы с генералом пришпорили коней и выехали из грозы на совершенно сухую землю. Солнце палило так жарко, что мы вскоре окутались ореолом пара от нашей сохнущей одежды.

История одного дня перехода походила на множество других; их разнообразили мелкие неурядицы, над которыми мы забавлялись, но которые были весьма серьезными делами для меланхоличного Хама. Он привык готовить у каминов в Кентукки, но никогда прежде не жил под открытым небом, поэтому приобретал опыт через тяжелые испытания. Маленькая походная печурка из листового железа, которую мы считали таким сокровищем, в штормовые ночи помещалась в кухне-палатке, а кусочек трубы, выведенный через отверстие в брезенте, имел колено, чтобы его можно было поворачивать в зависимости от направления ветра.

Однажды, после того как лагерь был снова разбит, генерал увидел валящий из отверстия палатки-кухни дым и поспешил узнать, в чем дело. Был один из тех дней, когда дакотские ветры, подобно канзасским, дуют во всех направлениях; бедняка Хама едва можно было разглядеть в густом дыму внутри палатки. «Почему ты не повернешь трубку?» — крикнул генерал поверх бури, а Хам крикнул в ответ: «Генерал, я повернул; вы видите, куда она теперь смотрит?» У его хозяина бока тряслись от смеха, ибо труба и впрямь стояла бы правильно, если бы в направлении ветра была хоть какая-то стабильность. Генерал был голоден, но не стал жаловаться; он нашел относительно защищенное место и, выкопав в земле яму, научил упавшего духом темнокожего парня разводить костер снаружи. В конце концов мы сели за подгоревший, пропитанный дымом обед и легли спать голодными.

В другой раз, когда бушевал небольшой торнадо, мы стали гадать, почему задерживается обед; выглянув наружу, мы обнаружили, что кухонная палатка повержена плашмя на землю. Генерал бросился на помощь и обнаружил Хама погребенным, словно герои старых детских сказок, «в горшке с жиром». Его швырнуло среди сковородок и котелков, а полуприготовленный обед был разбросан по нему. Генерал помог ему выбраться и был слишком изможден смехом из-за сердитых замечаний старика о «такой никчемной стране», чтобы обращать внимание на задержку обеда. Более того, он утешил его, велев подождать и начать все сначала, когда стихнет ветер, как это обычно бывает при закате солнца.

Однажды мы увидели наш американский флаг на другом берегу реки, реющий над небольшой группой зданий внутри частокола. Когда мне сказали, что это военный пост, я едва смогла в это поверить; казалось, не может быть места более унылого. Тут я вспомнила, что встречала в Янктоне офицера, который говорил мне, что это его место службы. Глядя на его прекрасное лицо и фигуру, я невольно подумала о том, как сильно какая-нибудь женщина оценила бы его. Думая вслух, я сказала, что надеюсь, он «с пользой провел каждый светлый час» своего отпуска и уже помолвлен. Он ответил, что я увижу его пост, когда мы пойдем вверх по реке, и тогда, возможно, пойму, почему он не смеет просить ни одну женщину стать его женой. Я возражала, что если какая-нибудь девушка полюбит его, ей будет неважно, куда отправляться, лишь бы быть рядом с мужем. Признаюсь, однако, что когда я увидела это уединенное место, я подумала, что потребуется необыкновенная преданность, чтобы последовать за ним туда. Это был пехотный пост, и солдатские казармы, офицерские помещения и склады ютились внутри стены, сделанной из поставленных вертикально бревен высотой около пятнадцати футов. Песок вокруг этого места был настолько глубоким, что на нем ничего не росло. Постоянные порывы ветра над незащищенной равниной поднимали в воздух тучки мелкой щелочной пыли, заполнявшие глаза и рот; поблизости не было ни единого дерева, так как Миссури — эта самая непостоянная из рек — постоянно меняла свое русло, и наступающая вода вымывала в берегах огромные выемки. Тогда пост приходилось переносить дальше от воды ради безопасности. Солдатам приходилось разбирать частокол и закапывать бревна как можно глубже, чтобы их не сдуло ветром. Хрупкие здания, «построенные на песке», качались и кренились на ветру.

Помимо удручающего положения этого гарнизона, никто не мог выйти наружу, чтобы покататься или поохотиться, без риска для жизни. Воинственные индейцы считали этот берег реки своим и свободно бродили по нему туда и сюда. Они беспрестанно подходили к маленькой раздвижной панели в воротах частокола и выдвигали требования, за которыми, если на них не соглашались, следовали яростные вопли и угрожающие жесты. Всё, что могла сделать горстка людей, — это ублажать их как можно лучше. Рота была неполной, и, возможно, всего насчитывалось около пятидесяти белых мужчин против сотен индейцев. Единственным разнообразием в их жизни было прохождение редкого парохода в течение короткого лета. Затем опускалась безжалостная зима, занося их снегами, которые не сходили с земли до поздней весны. Почта доходила до них лишь с большими перебоями. Они были вынуждены жить почти исключительно армейскими припасами, ибо, хотя они жили посреди дичи, охотиться было слишком опасно. Когда мы узнали, что один полк провел на реке семь лет, а некоторые офицеры никогда не брали отпуска, кажется странным, что кто-то из расквартированных на таком посту не сошел с ума окончательно. Это заставляет меня гордиться женщинами, когда я вспоминаю тот факт, что жена одного офицера впоследствии жила на этом злосчастном маленьком посту и не жаловалась. Кавалерия, оглядываясь в последний раз на тот гарнизон, благодарила счастливую судьбу, которая определила их в род войск, где была активная служба в походах, разнообразившая столь монотонную в остальном жизнь.

Собакам пришлось привыкать к капризам дакотского климата почти с таким же трудом, как и нам. Нам приходилось быть их медсестрами и хирургами. В нашей большой стае гончих было много таких, которые обладали ярко выраженной индивидуальностью характера. Не проходило и нескольких дней в их обществе, как мы замечали новые особенности, не замеченные ранее. У генерала была забавная манера вкладывать слова в их уста во время движения, когда они попадали в переделки, дрались между собой или пытались верховодить друг над другом. Одну из них нам подарили, и прежний хозяин назвал ее «Люси Стоун». Напрасно мы пытались — из уважения к жизни полезной женщины, в честь которой она была названа, — переименовать собаку. Она не стала бы слушать или подчиняться, если бы ее звали как-то иначе. Я вижу ее сейчас: она демонстративно усаживается прямов перед нами на дороге и поднимает лапу, полную колючек кактуса. Генерал говорил: «Вот сидит Люси Стоун и говорит: „Пожалуйста, сэр, раз уж вы изволили притащить меня в такой колючий край, не будьте любезны слезть немедленно и заняться моей лапой?“» Ее вой и поднятые кверху глаза несомненно означали призыв о помощи, и ее хозяин соскакивал на землю, усаживался на дороге и, взяв старую животину на руки, начинал хирургическую операцию. Он носил с собой один из тех ножей со множеством приспособлений, и с помощью пинцета долго и любовно извлекал мучительные иголки кактуса. Люси была сварливой старухой, и когда генерал видел, как она садится, словно какая-то толстая старуха, он говаривал, что эта старая мадам говорит ему, будто «она не прочь немного проехаться в повозке, если можно». Так часто случалось, что мой дорожный фургон служил больницей для больной или хромой собаки. Генералу приходилось очень часто останавливаться, чтобы заняться ранеными лапами, но опыт научил собак весьма искусно передвигаться там, где рос кактус. Мастер танцев, выписывающий учебные па, не смог бы двигаться легче, чем они. Если поблизости не было никого, к кому они могли бы обратиться человеческим способом, доступным этим бессловесным созданиям, они учились вытаскивать мешающие колючки зубами.

Пока мы все привыкали к новому климату, не имело смысла пытаться не пускать собак в мою палатку. Они толпились вокруг и смотрели на меня такими укоризненными взглядами, если я пыталась завязать вход в палатку и оставить их снаружи. Если по возвращении из палатки для обеда на улице было очень холодно, я находила собак под походной кроватью и на ней, а по полу они были рассыпаны так густо, что мне приходилось ступать очень осторожно, чтобы не задеть их лапы или хвосты. Если мне удавалось урвать место на кровати, я считала себя счастливицей. Иногда, когда шел дождь и все они возвращались мокрыми, я бунтовала. Пар от их мохнатых шкур был удушливым, но генерал так усердно заступался за них, что в конце концов я приучилась выносить этот воздух. Я никогда не оспаривала право полугодовалых щенков абсолютно ни на что. Наши усилия выходить их и избежать чумки, которая переносится породистыми собаками гораздо тяжелее, чем дворнягами, очень привязали их к нам. Когда я впускала малышей, было поистине комично слушать аргументы моего мужа и хитроумно придуманные причины, почему за ними должны последовать собаки постарше. Выдвигалось ходатайство за «гончую, у которой бывают припадки»; всегда находилась другая, которая «была ранена на охоте»; и так продолжалось до тех пор, пока палатка не переставала вмещать остальных. К счастью, в хорошую погоду меня освобождали от забот, и постоянными спутниками оставались лишь больные или раненые. Мы были так окружены собаками, когда они отдыхали после перехода, и они спали так крепко от усталости, что передвигаться, не наступив на них, было непросто.

Моего любимца, огромную борзую кремового цвета, звали «Кардиган». Он никогда не оставлял попыток стать моей ручной собачкой. Он был громадным и при этом казался совершенно не осознающим своих размеров. Он вечно карабкался и барахтался на задних лапах, пытаясь взгромоздиться ко мне на колени всем телом. Если я подставляла вдобавок походный табурет, чтобы поддержать его, он закрывал глаза в блаженном состоянии и вздыхал с облегчением, пока я держала его, до тех пор пока у меня не затекала нога и я не начинала страдать от его тяжести. Одной из причин, почему я так его любила, было то, что однажды, когда его после долгого отсутствия поместили в псарню, другие собаки чуть не разорвали его на части. Он был храбрым псом, но ему пришлось тяжело против такого количества противников. С его боков были содраны огромные куски мяса, а зияющие раны от похожих на клыки зубов виднелись сквозь его лохматую шерсть. Прошло немало месяцев, прежде чем они зажили.

Хотя борзые ласковы с людьми, они страшные драчуны. Они встают на задние лапы и, повернувшись друг к другу лицом, царапают и рвут соперников словно демоны. Всегда было необходимо внимательно следить за ними, когда в их компанию помещали новую собаку или ту, которую они давно не видели.

Забегу немного вперед и расскажу о дальнейшей судьбе Кардигана. Когда я покидала Форт Линкольн, я попросила кого-то позаботиться о нем и отправить его как можно скорее священнику, который был другом моего мужа. Моя просьба была выполнена, и впоследствии, когда бедный старый пес умер, его новый хозяин почтил его память, велев таксидермисту сделать чучело, и ему отвели место в одном из общественных зданий в Миннеаполисе. Я не могу не думать, что он заслужил эту дань уважения не только благодаря свидетельству привязанности людей к его хозяину, но и потому, что он был самым храбрым и преданным из животных.

Большая часть местности, пройденная на нашем пути, принадлежала индейским резервациям, и правительство пыталось научить поселенные там племена обрабатывать землю. Дичь они почти всю перебили; изредка попадавшийся заяц-беляк, ржанка и несколько диких уток — вот и все, что осталось. Нельзя не упомянуть сводящего с ума кроншнепа. Он не годился в пищу, но видеть его всегда было волнительно. Не было птицы более раздражающей для стрельбы. Раз за разом предсказывался удачный выстрел, и меня звали в свидетели, лишь для того, чтобы в конце концов увидеть удивление генерала, когда хитрая птица спокойно уплывала ввысь. Кажется, никому так и не удалось подстрелить ни одну за всю поездку.

При приближении к индейскому селению вожди выходили встречать нас. Раздавалось множество высокопарных слов приветствия, переводимых нашим проводником, который прожил среди них много лет и знал различные диалекты. Правительство построило для них несколько удобных бревенчатых домов, во многих из которых я с радостью бы пожила. Индейцы не заботились о них, жалуясь, что начинают кашлять, если живут в доме. Рядом ставилось типи, в котором жила одна или две семьи, в то время как маленькие низкие хижины, похожие на солдатские палатки для укрытия, использовались для ночлега молодых людей из общины. Инструменты и припасы, выданные правительством, складывались в пустующих в остальном домах.

ГЛАВА VI. ПОСЕЩЕНИЕ СЕЛЕНИЯ «ДВУХ МЕДВЕДЕЙ».

У вождя сиу по имени Двух Медведей было самое живописное селение из всех, что мы видели. Хижины располагались кругом, так как это считалось наиболее защищенной позицией; пони на ночь загоняли внутрь огороженного пространства. Эта предосторожность была необходима, поскольку соседние племена нападали на них после наступления темноты и угоняли скот, если он не был защищен. Когда мы спешились, мы увидели одинокого старика, стоявшего в центре круга и казавшегося невосприимчивым ни к чему вокруг, пока он громким монотонным голосом пересказывал какую-то военную историю. У него не было слушателей — все с напряженным вниманием наблюдали за приближающимся полком; тем не менее почтенный сиу продолжал столь же упорно, словно смотрел «на море обращенных к нему лиц». Он был «шаманом», или оракулом племени, а возможно, и «поэтом-лауреатом» селения, поскольку проводник сказал нам, что он воспевает ратные подвиги своего народа глубокой древности.

Сразу за селением сидели по кругу вожди, ожидавшие нас. Двух Медведей поднялся, чтобы поприветствовать генерала, и пригласил его пойти с ним в его типи. Меня также пригласили пойти и быть представленной мисс Двух Медведей; ибо она была слишком высокого происхождения, чтобы ей разрешалось появляться на людях, и ее рангу не пристало смешиваться с остальными, как объяснил нам впоследствии проводник.

Чести идти в типи в одиночку я вполне могла бы избежать, так как мое мужество было куда крепче, если я глазела на индейцев в окружении полка. Генерал, опасаясь, что их самолюбие может быть задето моим отказом, прошептал ободряющее слово, и мы пригнули головы и вползли в типи. Вождь оказался величественным стариком, завернутым в одеяло, без обычной примеси какой-либо одежды цивилизованных людей, в которую индейцы любят рядиться ради пущей важности. Его дочь также была в полном облачении сквоу: на ее ногах были мокасины, голени и лодыжки обмотаны расшитыми бисером леггинсами, а на ней было то самое оленьей кожи платье, крой которого неизменен у всех племен. Накинутое на голову одеяло было подпоясано в талии. В довершение всего, однако, у нее был раскрытый зонтик, доставленный ей, несомненно, в качестве подарка кем-то из индейцев, вернувшихся с совета в Вашингтоне. Она держала его с достоинством, словно это были такие же регалии власти, как булава лорд-мэра.

К счастью, нас не попросили присесть и отведать вяленого мяса или раскурить бесконечную трубку, так что мы быстро обменялись любезностями и вернулись к внешнему входу в селение.

Здесь собралось все племя, очевидно, нарядившееся в праздничные костюмы в нашу честь. Больше всего нас заинтересовала местная красавица, и то невозмутимое спокойствие, с которым она позволила нам ходить вокруг нее, разглядывать и обсуждать ее достоинства, показывало, что она ожидала почестей. Она сидела на расстланном на земле алом одеяле, а над ней, натянутое на шесты, другое служило навесом. Она была увешана украшениями: ряды за рядами бус на шее, широкие браслеты и ножные кольца из латуни, кольца из поддельного золота и мягкое платье из оленьей кожи с леггинсами, богато расшитые. Ее уши были проколоты дважды — сбоку и в мочке, — и из этих отверстий свисали позолоченные круги. Ее яркие глаза, атласная гладкость волос и чистый коричневый оттенок кожи составляли красивую картину. Никакой попытки растушевать в коричневый цвет яркое пятно кармина на каждой щеке не делалось.

Только юный возраст и его вечно привлекательные чары могут заставить забыть тяжелую квадратную форму индейских лиц и их грубые черты. Было удивительно видеть, как все остальные скво так полностью уступают поле боя этой единственной особе. Они примостились неподалеку с видом «каждой собаке свой день» и даже не оспаривали ее первенство кокетливыми взглядами, когда мы с ними разговаривали.

Молодых мужчин было немного. Их отсутствие всегда объяснялось одной и той же причиной — они ушли на охоту. Мы знали, как мало осталось дичи, и предполагали — что впоследствии оказалось правдой, — что они примкнули к враждебным племенам и возвращались лишь к раздаче припасов и подарков осенью. В нескольких ярдах от селения в землю был вбит треножник из шестов, к которому был привязан индейский щит, сделанный из шкуры бизона в ее самом толстом месте на шее. Его покрывали грубые рисунки и индейские иероглифы. Щит является семейной реликвией у индейцев, и тот, что выбран для вывешивания подобным образом, всегда имеет самую большую боевую историю. Одно из их суеверий заключается в том, что он отгоняет врагов. Эти кочевники имели некоторое представление о комфорте, так как я припоминаю, что видела, как некоторые из них полулежали на своем роде подставки из каркаса гибких прутьев, на который была натянута оленья кожа. Впоследствии я убедилась, насколько удобны такие приспособления, ибо одно из них подарили мне. Наклон там настолько плавный, что можно полулежать и читать с огромным удобством.

Когда в тот же день мы добрались до лагеря и устраивали нашу полуденную сиесту с поднятыми для проветривания стенками палатки, нас разбудили звуки музыки. Взглянув на утесы, мы увидели большую группу индейцев, приближавшихся на пони, в то время как скво и дети бежали рядом с ними. Это был быстрый ответ Двух Медведей на приглашение генерала нанести ответный визит. Воины остановились возле лагеря и, спешившись, двинулись к нам. Скво разнуздали и стреножили пони, после чего обустроили себе комфорт, соорудив импровизированные тенты из ярких одеял. Они закрепили два угла близко к земле, а остальные подперли воткнутыми в дерн шестами.

Когда индейцы подошли к нам, совет, как обычно, начался. После того как выкурили трубку, Двух Медведей произнес панегирик самому себе. Затем он потребовал от имени племени плату за пользование землей, на которой мы расположились лагерем, а также за потраченную траву, хотя она была слишком короткой, чтобы набрать больше клочка. В завершение он, как это у них принято, попросил еды. Генерал в ответ туманно сослался на Великого Отца в вопросе платы за пользование их землей, но подарил им быка в знак гостеприимства. Лишь наполовину удовлетворенные, они один за другим удалились. Мы наблюдали издалека, как они убивают и разделывают быка. Нас удивило то, с какой быстротой они расправились с ним и что от него почти не осталось и следа.

Многие индейцы, приходившие из резерваций, носили с собой бумаги, которыми очень дорожили и которые тщательно берегли. Порывшись под накидкой и рубашкой, они извлекали нечто, завернутое в несколько слоев грязной хлопчатобумажной ткани. Это была рекомендация, полученная ими от какого-нибудь офицера или индейского агента. Ее предъявляли при входе в качестве верительной грамоты. Большинство этих бумаг были написаны словно под копирку. В них указывалось имя индейца, говорилось, что он определенное время живет в резервации, что он дружелюбно настроен к белым и т. д.

У одного из наших гостей в тот день оказалось кое-что поинтереснее. Его звали «Медицина Джо». Держась позади остальных, он предъявил свое письмо с полнейшей искренностью и невероятной помпой. Какой-то шутник сочинил его, и гласило оно примерно следующее:

«Медицина Джо говорит, что он добрый индеец и что ему можно доверять. Если это так, то он первый, кого я видел, и, по моему мнению, за ним, как и за всеми остальными, нужен глаз да глаз».

Генералу стоило немалых трудов сохранить серьезное выражение лица, когда он возвращал ничего не подозревающему владельцу эту маленькую пасквильную бумажонку.

Переводчик то и дело расписывал нам прекрасный форт, к которому мы приближались, и в последний день перед прибытием он был виден издалека. Атмосфера Дакоты была столь обманчивой, что мы воображали себя всего в нескольких милях от гарнизона, хотя на самом деле нам предстояло пройти еще двадцать девять долгих миль.

Наша дорога поднималась из речной долины на высокие утесы и временами тянулась по хребтам холмов, с которых по обе стороны открывался головокружительный вид. Места едва хватало для дорожного фургона. Время от времени мне приходилось спасаться от холода и самой садиться за ру кровы. Наши передние мулы казались крошечными, быстро движущимися точками, и я вскоре обнаружила, что при виде индейца они приходили в полное смятение. Они замечали его впереди задолго до того, как его видел кучер. Внезапный искра и резкий поворот этих проворных малюток, их полная запутаность в упряжке и ногах коренных лошадей, громкие крики кучера и его нога, резко нажимающая на тормоз, чтобы нас не перевернуло, — все это превращалось в захватывающую свалку.

Ничто не могло вернуть их в норму и заставить тронуться с места. Их приходилось распрягать, а непокорную парочку привязывать сзади к фургону, пока мы не удалимся далеко от предмета их ужаса. В тот день, когда мы какое-то время петляли по дороге вдоль холмов и по узким гладким вершинам, мне довелось править самой, и я с тревожной следила за ушами этих жалких животных, пытаясь понять, не выражают ли они какого-либо страха. Мы спускались по столь крутым склонам, что тормоз, казалось, ничем не помогал колесам. Глядя из фургона на мулов внизу, мы чувствовали себя мухами на стене.

Когда мы подъехали к одному спуску, более страшному, чем остальные, генерал, который всегда был рядом, подъехал к экипажу и велел мне не бояться, пообещав приказать взять колеса на буксир. Штабной эскорт численностью более ста человек спешился, привязал к колесам веревки и держал их изо всех сил, пока я спускалась по самому крутому склону в своей жизни. После этого я взмолилась, чтобы меня выпустили, и генерал отнес меня на насыпь и посадил там, где я могла наблюдать за ремонтом дороги.

Он снял мундир и вместе с солдатами стал таскать бревна и бросать землю лопатой, поскольку им пришлось засыпать мягкое русло ручья, прежде чем отряд смог переправиться. Это потребовало много времени и терпения; но генералу все это нравилось, и он часто помогал, когда нужно было подготовить переправы. Когда все бревна были уложены, я не могла не посмеяться над той энергией, с которой он щелкал одолженным у возницы кнутом и кричал на мулов, подгоняя их там, где был риск увязнуть. Когда дорога была готова, я была готова снова сесть в седло, ибо мне казалось предпочтительнее погибнуть от несчастного случая в окружении друзей, чем околеть в одиночку в мульем фургоне. Подъем был настолько мокрым и скользким, что генерал испугался, как бы мое седло не перевернулось, и меня снова заперли одну. Солдатчики вновь ухватились за колеса, чтобы повозка не скатилась назад, мулы забатрачили, и с помощью выражений, созданных специально для подобных случаев, мы достигли вершины.

Кучер назвал передних мулов Бетти и Джейн и, когда те успокаивались, ласкал и баловал их. Однако их повторяющиеся бунты наконец истощили даже его терпение. Однажды утром я заметила новых лидеров, но невозмутимое лицо кучера не выдавало его успешного заговора. Мэри рассказала мне, однако, что он выбился из сил от борьбы с ними, после наступления темноты зашел в табун мулов с Бетти и Джейн и, как он выразился, «потерял их». Он выбрал еще двух из числа принадлежавших обозу и вернулся, торжествуя победу над своим заранее спланированным обменом. Он тщательно подстриг им гривы и хвосты, а дополнительно замаскировал пятнами черной краски, чтобы придать им пестрый вид. Когда другой возница собрался запрягать поутру, он, конечно же, обнаружил учиненный над ним обман. Исправить было уже ничего нельзя, и ему пришлось выплеснуть свой гнев в словах куда более емких, нежели изящных, каковые возницы припасли как раз для крайних случаев. Наш кучер с усмешкой сказал Мэри, что при отряде в несколько сотен человек, ждущих, пока возница запряжет коней, у него «нет времени на обмен лошадьми».

Буркман, солдат, ухаживавший за нашими лошадьми, был человеком средних лет, настолько рассудительным в речах и медлительным в движениях, что среди лихих кавалеристов он казался столь же неуместным, сколь и старомодный фермер. В начале похода я слышала, как он кашляет, пока чистил лошадей. Когда я спросила, делал ли он что-нибудь со своей простудой, он ответил: «Бутылку за бутылкой этой дряни, мэм, но толку никакого», поэтому я попросила хирурга повнимательнее отнестись к его случаю. Тот осмотрел его и сообщил мне в результате, что больному необходимы лишь легкие работы и питательная пища. После этого я попросила Мэри приберегать для Буркмана все лучшее и сделать его выздоровление своей особой заботой. Офицеры подшучивали надо мной, будучи довольно недоверчивыми и полагая, что кто-то просто водит меня за нос, но я-то знала лучше. Они неизменно комментировали с улыбкой, когда видели старого защитника родины, выходящего из палатки-кухни с работающими челюстями и полным ртом, а в руках он нес столько еды, сколько могло поместиться. По правде говоря, он продолжал это «лечение» питательной едой еще долго после того, как полностью выздоровел.

Для моего мужа и офицеров стало настоящим удовольствием подтрунивать надо мной по поводу «Старого Питания» — именно такое прозвище они ему дали. Наконец, даже Мэри принялась рассказывать, как он сметает все на своем пути с прожорливым, выздоравливающим аппетитом. «Знаете, мисс Либби, — сказала она мне однажды, — я решила испытать его банкой сырых помидоров, поставила перед ним и спросила, любит ли он их. А он просто протянул: „Всегда любил“, — и помидоры исчезли в мгновение ока». Его лаконичный ответ стал у нас всеоблачающей крылатой фразой, стоило кому-то предложить угоститься чем-нибудь любимым.

Какое же нежное сердце было у этого старого солдата! Впервые я заметила это еще в Кентукки. Моя лошадь, которую я ценила выше всех, на каких мне доводилось ездить, пала во время моего временного отсутствия дома. Я была слишком опечалена, чтобы расспрашивать о ней, но однажды, некоторое время спустя, когда мы ехали через прелестную местность, Буркман приблизился ко мне с того места, где обычно ехал позади нас, и сказал: «Я бы хотел сказать миссис Кастер: вон там лежит бедняга Фил... Я выбрал для него самое красивое место, какое смог найти». И он действительно не ошибся: зеленая долина под раскидистыми деревьями вполне могла бы утешить немало уставших человеческих сердец, пожелай они упокоиться под дерном.

Мы решили, что сделали первый шаг к дикой жизни, когда Буркман принес матери единственного младенца в нашем полку засушенный позвонок убитой им гремучей змеи, услышав, будто нет ничего лучше этого, чтобы ребенок мог чесать о него зубки!

Я сшила несколько ярко-красных фланелевых рубашек для мужа на время летней кампании, и он остался страво доволен, тут же начав их носить. Несколько дней похода доказали мне, какую ошибку я совершила. Яркий красный цвет был виден за милю, в то время как сама фигура на горизонте почти терялась. Мне пришлось уговаривать его снять их и заменить на темно-синие, которые он носил обычно. Хотя я и одержала победу, меня встретил целый шквал подначек, когда я подарила красные рубашки Буркману. Офицеры, разумеется, слышавшие все обсуждения этого вопроса — поскольку для нас не было мелочей, способных затмить взаимный интерес к делам друг друга, — тут же набросились на меня. Если я так стремилась оградить генерала от ношения всего, что могло привлечь дальнозоркий глаз бдительного индейца в грядущей кампании, то с какой стати я так легко готова пожертвовать жизнью «Старого Питания»? Однако на меня это не произвело никакого впечатления, ведь они прекрасно знали, как и я, что этот солдат, при всей его преданности, вовсе не был создан из теста тех, кто ищет чести возглавить Балаклавскую атаку.

Мы с мужем были так привязаны к нему и столь глубоко ценили его верность, что не могли перестать благодарить счастливый случай, подаривший нам столь преданного нашим интересам человека.

Прежде чем мы достигли форта, к которому приближались, комендант прислал нам лед и свежие депеши Ассошиэйтед Пресс. Генерал был искренне рад получить в этом далеком краю новости о событиях, происходивших по всему миру. Позже мы узнали, что офицеры скидывались на оплату этих депеш. У индейцев существовало такое суеверие насчет повреждения проводов, что линии проходили даже через самые опасные районы. Трудно передать, как отрадно было снова увидеть телеграфный столб.

Увидя другие форты ниже по реке, мы не удивились тому, что проводник так расхваливал Форт-Салли. Это была штаб-квартира одного из пехотных полков, и комендант находился там достаточно долго, чтобы привести его в превосходный порядок. Он располагался на открытом плато, откуда открывался обширный вид. Внизу, в долине, у рот были разбиты сады, а также содержались коровы, свинки и куры. Мы смотрели на все это как на Эльдорадо, а мысль о том, чтобы остаться в одном форте достаточно долго для того, чтобы воспользоваться плодами какого-нибудь сада, в нашей бродячей жизни казалась чем-то немыслимым.

Наш лагерь расположился в непосредственной близости от форта, на той же открытой равнине, лишенной деревьев и укрытия. Нас встретили с неподдельным гостиприимством и в конце концов пригласили всех на ленч. Дамы поднялись с парохода, и просторный дом наполнился счастливыми людьми. Пока мы обедали, на плацу играл полковой оркестр. На столе было девять видов дичи. Некоторые блюда были для нас внове — например, бобровый хвост, — но он оказался настолько похож на свинину и таким живым, что я смогла лишь попробовать его. Кроме того, у нас были антилопа, лосятина, буйволиный язык, дикая индейка, чернохвостый олень, дикий гусь, ржанка и утка. Гусь стал для нас своеобразным «упитанным тельцем». Солдаты поймали его еще птенцом и, постоянно подрезая крылья, не давали присоединиться к стаям, крики которых часто заставляли птиц кружить над фортом. В конце концов он стал отравлять жизнь курицам, и мы прибыли как раз вовремя, чтобы насладиться этой восхитительной птицей, поданной с желе из терпких диких ягод «буллберри», росших у реки. Домашний хлеб, восхитительный пирог, нежная ветчина собственного посола гарнизона и сладости на сливках, со свежим маслом и яйцами — три неслыханных для нас деликатеса — доказали, что армейские люди вполне могут жить с комфортом, если не принадлежат к кавалерийскому полку. И все же, несмотря на то, что у них был оркестр и хорошая полковая библиотека, мысль о том, что придется восемь месяцев в году быть замурованными снегами и полностью изолированными от мира, заставляла меня содрогаться. Форт стоял посредине между Янктоном и Бисмарком, каждый из которых был конечным пунктом железной дороги и находился в двухстах пятидесяти милях отсюда.

Жена коменданта была известна во всем департаменте своим прекрасным христианским нравом и тем довольством, с которым она жила при любых обстоятельствах. Меня очень позабавил ее рассказ о неоднократных попытках найти постоянную гувернантку. По ее словам, во всех фортах вдоль реки словно интуитивно узнавали, когда с Востока прибывала новая. У молодых офицеров вдруг находились куда более неотложные обязанности, призывающие их в Форт-Салли, чем те, о которых они помышляли за целый год. Вскоре гувернантка начинала рассеянно и с тоской посматривать на почту. На многозначительном безымянном пальце появлялось колечко, предвещавшее просьбу разрешить ей оставить службу. Когда я встретила нашу хозяйку, это произошло уже в четвертый раз, и хотя она была рада устраивать личную жизнь офицеров, она все же слегка вздыхала по такой женщине, которая, обладая всеми возможными талантами, оставалась бы настолько старомодной и дурнушкой, что она смогла бы удерживать ее у себя хоть какое-то время.

У коменданта были прекрасные борзые, и, объединившись с генералом и его сворами гончих по оленю и лисе, они устроили несколько охот за те немногие дни, что оставались до конца. Конечно, после столь яркого визита и такого пиршества было тяжело снова возвращаться в походе к печенью на разрыхлителе и жесткой говядине. Скот, снабжавший нас мясом, гнали вместе с обозом и забивали через день, так что рассчитывать на его упитанность не приходилось. Впрочем, прелесть нашего путешествия заставляла нас быстро забывать обо всех лишениях. Чувство признательности к тем, кто проявил к нам, незнакомцам, столь великую доброту, осталось в памяти навсегда.

ГЛАВА VII. ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ПОХОДА.

Приближаясь к часу остановки на ночлег, мы с мужем каждый день совершали небольшие объезды вдвоем. Иногда нас сопровождал кто-нибудь из офицеров. Мы покидали возвышенности, чтобы спуститься к воде и насладиться прогулкой среди тополей, которые порой обрамляли реку на несколько миль. Как водится, вокруг нас резвилась и носилась свора собак. Две из них спугнули оленя, и генерал бросился за ними, подбадривая остальных голосом. Он оставил своего спутника со мной, а мы ехали неспешно, следя за тем, чтобы молодые собаки не потерялись. Без малейшего предупреждения, в мертвой тишине этого пустынного места мы неожиданно наткнулись на группу молодых индейских воинов, неподвижно сидевших в подлеске. От ужаса я просто оцепенела, кровь застыла в жилах. Опасность, исходившая от индейцев, была для меня двоякой. Мне грозила гибель или пленение дикарями, и в то же время меня могли застрелить собственные друзья, чтобы не допустить моего захвата. За пять лет службы с полком в Кансасе я прошагала сотни миль. Порой мне приходилось присоединяться к мужу, пересекая опасную местность, и все эти годы угроза со стороны индейцев была постоянной. Я часто становилась предметом разговоров среди офицеров, будучи единственной женщиной, которая, как правило, следовала за полком; хотя в моем присутствии об этом особо не рассуждали, все прекрасно понимали: любой, кто отвечал за меня в критической ситуации при неизбежной угрозе моего захвата, должен был пристрелить меня не раздумывая. И хотя я знала, что меня защищают сильные руки и храбрые сердца, мысль об этой двойной угрозе неизменно всплывала в памяти, стоило нам оказаться в опасности.

Если бы время можно было измерять ощущениями, за те несколько секунд прошел целый век. Индейцы схватили ружья, вскочили на пони и приготовились к нападению. Находившийся со мной офицер сохранял абсолютное спокойствие, заговорил с ними хладнокровно, не меняя голоса, и поравнялся со мной, велев ехать вперед. При виде индейцев мой конь сначала дико взвился на дыбы, а затем понесся галопом. Я бы с радостью позволила ему показать всю свою резвость, если бы не инстинкт повиновения, который вырабатывается у любого, кто следует за полком во всем, что касается военных предписаний. Генерал как раз показался на поднимающемся впереди утесе. Требуется сверхчеловеческое усилие, чтобы не показать страх, когда каждый нерв натянут до предела, а сердце подступает к самому горлу. Мне удалось сдержать коня и не закричать. Никакие повторения про себя того, что мне твердили ранее — будто все племена на этой стороне мирные, а воинственны лишь те, что на другом берегу, — не могли унять бешеный пульс. Индейцы оставались для меня индейцами, и я прекрасно знала, что переправиться туда и обратно на их челноках-тазиках, стремительно мчащихся по течению, — дело нескольких минут.

В том, что встреченные нами воины принадлежали к боевым отрядам, меня убедило воспоминание о недавних зловещих знаках, попавшихся нам на дороге несколько дней назад. В землю были воткнуты колья с привязанными к ним особым образом кусочками красной фланели. Проводник объяснил, что это предупреждения от враждебных племен, призванные отпугнуть нас от дальнейшего продвижения в их земли. То ли благодаря хладнокровию офицера, то ли потому, что воины знали о численности надвигающейся колонны, нас пропустили без вреда. Каким же бесконечным казалось расстояние до места, где ждал нас генерал, ничего не ведавший о том, с чем мы столкнулись! Меня сняли с седла в состоянии полной обмякшей бесчувственности.

Ободренная воспоминаниями о других опасностях, которые я перенесла, не дрогнув, я снова села в седло и двинулась вслед за проводником. Он провел нас через пересеченную местность, где полные рвения кони, обнаружив, что могут протиснуться, наклонив головы, забывали искать проходы повыше, которые вместили бы и всадника. Мы продирались сквозь кустарник, и я — с разорванным платьем и исцарапанными руками — порой чуть не висела на ветках, словно Авессалом. Часто дороги не было вовсе, и конь генерала, «Вик», после форсирования рек пускался прямо вверх по крутым склонам. Его всаднику и в голову не приходило — пока подъем не завершался и из долины не раздавался слабый голос, — что далеко не каждая лошадь станет с готовностью делать то, что делал его чистокровный скакун. Наконец он обернулся, чтобы посмотреть назад и подсказать мне, как управиться с конем. Добравшись до этих круч, я бросила поводья и вплела руки в гриву, чтобы не сползти совсем, предоставив животному двигаться по своему усмотрению. Все это разнообразие и волнение доставили мне такой восторг, что я позабыла утренний страх.

Мы нашли прелестный участок дороги, по достоинству оценить который могут лишь те, кто преодолел сотни миль под палящим солнцем. Солнечный свет пробивался сквозь ветви деревьев, покрывая короткую траву узорчатой сеткой света и тени. Здесь мы немного помедлили, с наслаждением разглядывая клочки голубого неба сквозь кроны больших старых деревьев. Это напоминало родной лесок, где мне и в голову не приходило радоваться листве, воспринимая ее как должное. Муж вспомнил, что я положила немного печенья в кожаный карман седла, и тут же пригласил меня на ленч. Мы спешились и бросились на землю, чтобы подкрепиться весьма скромной пищей.

Отдохнув, мы позволили себе прокатиться быстрым галопом по ровному участку пути. Мы так увлеченно смеялись и разговаривали, что я ничего не замечала вокруг, пока мы не оказались почти в самом центре индейского селения, надежно спрятанного под утесом. Мое сердце буквально остановилось. Я украдкой поглядывала на генерала. Он, как всегда, сохранял абсолютное спокойствие, хотя прекрасно знал, что мы находимся в краях, где аборигенов считали не слишком отягощенными гостеприимством. О, как же мне хотелось оказаться в безопасности рядом с колонной, которая была теперь так далеко! В селении оставалось немного жителей, но они хмурились и ворчали, и я видела те ядовитые взгляды, что они бросали на нас, пока я покорно следовала за мужем. Я так дрожала, что едва удерживалась в седле, пока мы медленно продвигались вперед: генерал даже сбавил скорость — полагаю, чтобы продемонстрировать им, будто мы чувствуем себя здесь совершенно как дома. Он, конечно же, произнес «Хау» — свое обычное приветствие им. Раздавшееся рядом эхом «хау» доказало, что способность издавать звуки меня еще не покинула. Когда нам встретился один индеец, который грозно поглядывал на нас и упрямо стоял прямо на дороге, спутник заявил, что свое «хау» я сопроводила столь глубоким саламаном, что моя голова чуть не коснулась луки седла! Во всяком случае, если вежливость могла задобрить их, я была полна решимости не ударить в грязь лицом в столь критический момент.

Через несколько мгновений, показавшихся, однако, целой вечностью, мы поняли, почему деревня казалась такой пустой. Мужчины, женщины и дети поднялись почти на самый верх утеса и оттуда, укрыв свои тела, всматривались в поднимавшееся вдали облачко пыли.

Муж, понимая мой ужас, поспешил заверить меня, что это 7-й кавалерийский полк. И даже тогда какое же огромное пространство лежало между нами и этой благословенной пеленой пыли, сквозь которую мы смутно разглядывали близкую помощь!

Моя лошадь имела привычку жаться к другим и порой так прижималась к коню генерала, что ему приходилось несладко. Но тогда, в моем ужасе, казалось, что нас разделяет целый океан пространства. Я затосковала по старым пуританским временам, когда жена ездила позади своего господина на подушке для сидения просто по определению.

Наконец я набралась храмости оглянуться назад. Гребневую часть утеса венчали какие-то неровности — столь неподвижные, что они казались кочками травы или камнями. Но за ними скрывалось множество пар бусинок-глаз, следивших из-за укрытий за приближающимися войсками.

На следующий день генерал подумал, что мне лучше не ехать с ним, дабы не подвергаться риску подобных страхов; но я прекрасно понимала, что есть вещи куда худшие, чем опасения за собственную безопасность. Бесконечно страшнее оставаться позади, терзаясь всеми ужасами воображения о том, что может происходить с любимым человеком. Ты медленно изводишь себя тревогой, и вынести подобное ожидание — поистине труднейшее из испытаний, выпадающих на долю солдатской жены.

Я с радостью соглашалась отправляться в путь каждый день, однако казалось, что всегда найдется повод привыкнуть к какому-нибудь новому страху. Впрочем, страшен лишь сам процесс привыкания. Именно неожиданности требуют новых запасов мужества. Выбравшись из опасности, женщина по своей природе слишком большая трусиха, чтобы не страшиться пережить это вновь; но дорогого стоит знать, что она способна справиться с ситуацией. Пусть даже она трепещет и падает в обморок от предчувствия, но раз уж она через это прошла, то может рассчитывать на то, что на высоте окажется и тогда, когда час испытания пробьет на самом деле.

Гремучих змей в этом походе было столько, что весь опыт Техаса и Канзаса на их фоне казался сущим пустяком. Моя лошадь была ростом более шестнадцати ладоней, но я с радостью променяла бы ее на жирафа, когда однажды, неожиданно выехав почти прямо на свернувшуюся в траве змею, заглянула в глаза ее приподнятой головы. Мы подсчитывали встреченных за день гадов, пока не уставали. Мужчины стали настоящими мастерами по части планомерной очистки лагеря от этих рептилий. Если на ночь мы останавливались в подлеске, они вырубали и выдирали тростник и траву, сразу же принимаясь колотить по земле и убивать змей. Когда я говорю, что за одну ночь было уничтожено до сорока штук, какой-нибудь буквоед может спросить, видела ли я лично тела всех этих «недавно убитых»! И все же это не преувеличение, и стоит лишь взглянуть на сотни людей, лупящих палками и расчищающих такое место, чтобы понять: со множеством змей можно расправиться в два счета. После этого, когда для лагеря выбиралось место в низине у реки, мне не хотелось ложиться спать, пока солдаты не приходили туда, чтобы подготовить площадку. Муж обычно потакал этой моей маленькой слабости — не желать превращения собственной головы в подобие головы Медузы, — и мы часто уходили отдохнуть на возвышенность, пока не подтягивался основной отряд.

Проводник часто ехал во главе колонны, и мы находили, что он полон полезных сведений о здешних местах. Кроме того, мы стали ожидать очередного откровения о его семейной жизни всякий раз, когда приближались к индейской деревне. Он был самым женатым из всех людей, каких я когда-либо видела, ибо жена у него была в каждом племени. Впрочем, это изобилие его не тяготило, поскольку процедура завязывания брачных уз на Дальнем Западе проста, а жены обеспечивают себя сами. Иногда он делился секретами того, как обустроить лагерь с большим комфортом. Однажды я была ему очень признательна. Мы далеко опередили обоз с палатками; солнце палило нещадно, поблизости не было ни дерева, ни даже кустика. Однако вскоре проводник вернулся от ручья, где нарезал ивовых прутьев, и, воткнув их в землю, соорудил то, что называл «викап». Он свободно переплел их концы наверху и набросил на это овальное укрытие седельные вскидки. В это похожее на печь убежище едва можно было вползти на четвереньках, но оно спасало от палящего солнца, и вскоре я уже спала. После того как я выбралась наружу, генерал занял мое место. Когда он вдоволь выспался, туда забрались собаки; так что все наше семейство сердечно благодарило проводника за обучение этой новой премудрости.