«Сапоги и шпоры. Жизнь в Дакоте с генералом Кастером»

За невероятно короткое время вокруг дома засуетились люди. Генерал застегнул жилет, в котором хранились его часы и кошелек, поверх длинной ночной сорочки и, не отдавая себе отчета в своем внешнем виде, отдавал солдатам столь же хладнокровные приказания, как на плацу. Они тоже сохраняли абсолютное хладнокровие и трудились как бобры, спасая наши вещи; ибо без насоса и без воды пытаться спасти дом было бесполезно. Генерал встал на верхней площадке лестницы и запретил им присоединяться к нему, поскольку это было опасно, так как полы уже горели. Он настаивал на том, чтобы я вышла из дома, но я была непреклонна до тех пор, пока он не оказался в безопасности. Когда я все-таки ушла, то побежала в ночной сорочке по снегу к нашей сестре. Дом сгорал очень быстро. К счастью, ночь была тихой и морозной, и ветер не разносил пламя. Если бы не это, весь гарнизон неизбежно сгорел бы.

Когда наступило утро, мы отправились осматривать груду домашнего скарба, вынесенную на плац. Это была жалкая коллекция рваных, поломанных и испорченных вещей! Большинство моих нарядов пропало. Наша бедная подруга заглянула в свой чемодан, пустой, если не считать одного тарлатанового бального платья. Я лишилась серебра и белья, а также тех кружев и украшений, что у меня были. Единственной потерей, о которой я горевала, поскольку она действительно была невосполнимой, являлась коллекция газетных вырезок, касающихся моего мужа, которую я собирала во время и после войны. Помимо этого, я лишилась маленького парика, который носила на балу-маскараде, изготовленного из золотых колец кудрявых волос, состриженных с головы моего мужа после войны, когда он перестал носить длинные локоны.

Пожар в конце концов послужил одной цели. До того как он случился, я всегда была испытанием для Мэри, потому что так мало заботилась об одежде и действительно владела столькими немногими украшениями. Когда после этого слуги собирались вместе, чтобы похвастаться имуществом своих госпож, как это принято у цветных людей, так любящих показуху, Мэри была вооружена оправданием для меня. Я часто слышала, как она приговаривала: «Вы только поглядите, что было у мисс Либби до пожара»; и затем она подробно описывала роскошные наряды, о приобретении которых я даже не помышляла. Долгое время спустя я слышала комментарии одной из наших знакомых, которая любила блага этой жизни превыше всего. Напрасно она накапливала вещи и испытывала гордое удовлетворение, превосходя всех количеством своих платьев. Мэри ухитрялась проскользнуть к ней на кухню под каким-нибудь благовидным предлогом и, полагаясь на свое воображение, рассказывала, насколько богаче было имущество мисс Либби до пожара. Я от души посмеялась про себя, когда услышала, что наша местная мисс Флора Макфлимси, уставшая от хвастовства кухарки, воскликнула: «Хотели бы я сама увидеть все описанное великолепие. Я до смерти устала слушать про „до пожара“».

Генерал выбрал другой комплект помещений рядом с домом своего брата и перевез туда остатки нашего домашнего скарба. Он умолял меня не подходить к дому и не пытаться обустраиваться, пока я не оправлюсь от испуга после пожара и пережитого накануне смертельного риска для его жизни. Мы все были достаточно заняты, пытаясь подогнать наши вещи под нашу маленькую подругу. Ее кошелек со средствами на покупку нового гардероба сгорел, а денежный перевод из дома мог дойти по нашим медленным почтовым отправлениям лишь через недели. На следующий день, когда она сидела среди нас в одолженной одежде, на несколько размеров больше, ее ждал сюрприз. В дверь внесли огромную корзину для белья с запиской, адресованной ей, в которой ее просили считать себя тем, кем гарнизон давно ее считал, — «дочерью полка». Корзина содержала все, что могли подсказать щедрые сердца друзей. Не ограничиваясь этим, на следующий день прислали еще одну — с дополнительным запасом вещей, купленных в магазине в Бисмарке. Она возражала против принятия подарка, и на глаза ей навернулись слезы от такого внимания, но в записке не было подписи, так что мы не стали слушать возражения. Все пришли с иголками и наперстками, и ножницы замелькали.

Я была слишком поглощена этим планом, чтобы расспрашивать о новых комнатах. Когда я все же попыталась навести справки, генеральный отмахнулся, сказав, что через несколько дней я начну обустраиваться. На второй вечер после пожара он прислал за мной и спросил, не приду ли я посоветоваться с ним насчет расстановки мебели, так как он был слишком занят, чтобы зайти за мной. Я сразу же собралась, но Мэри, всегда заботившаяся о моем внешнем виде и погруженная в тайну происходящего, стала уговаривать меня надеть другое платье. Я неохотно переоделась в него и отправилась в новый дом. Там оба комплекта помещений были ярко освещены, а оркестр исполнял мелодию «Дом, милый дом». Муж встретил меня, провел внутрь, и к моему величайшему удивлению я обнаружила, что весь дом полностью обустроен: в покои полковника Тома была пробита дверь, а гарнизон собрался по приглашению генерала на новоселье. Кладовая ломилась от всякой всячины, которую Мэри приготовила для ужина. Все старались весельем и танцами заставить меня забыть о катастрофе, а генерал, переполненный жизнерадостью, воодушевил меня присоединиться к ним. Затем он рассказал, к каким ухищрениям прибег, чтобы подготовить дом, и снова повторил, что никогда не стоит «плакать по пролитому молоку».

Жизнь рядовых солдат в холодное время года была очень скучной. Летом разнообразие в их будни вносили строевая подготовка в конном строю, парады и изредка разведывательные вылазки. Зимой от коней было мало проку. На их чистку ежедневно уходило по часу утром и после обеда. Генерал иногда водил меня на конюшни понаблюдать за этой работой. Над каждым стойлом висела табличка с кличкой лошади, написанной от руки ее всадником. Некоторые солдаты так заботились о своих конях, что смогли сохранить их для службы на протяжении всего пятилетнего срока контракта. Повседневное общение лошади и всадника развивало чутье животного, так что оно казалось наполовину разумным. Действительно, мне доводилось видеть старую кавалерийскую лошадь, с которой свалился молодой новобранец, и она продолжала выполнять остальную часть маневра так же безупречно, будто ее вел опытный солдат. Многие солдаты любят своих бессловесных питомцев и балуют их, и если во время похода заканчивался овес, они без колебаний воровали его для них, точно мать для голодающего ребенка.

Возле каждого стойла висели седло и снаряжение кавалериста, и роты соревновались друг с другом в поддержании их в идеальном состоянии. Шерсть некоторых лошадей блестела как атлас под усердными скребницами привязанных к ним хозяев. Командир роты и его старший сержант быстро выявляли недостатки коня. Когда начиналась подготовка к походу, было поистине забавно выслушивать изобретательные оправдания тому, почему внешне здоровую лошадь следует заменить другой из свежего пополнения.

Точно так же безнадежно никчемного солдата часто переводили в другую роту. Офицеры, которым доставался этот нежелательный новобранец, приходили к генералу с жалобами. Я не всегда могла удержать беспристрастное выражение лица, когда обиженный капитан рассказывал о причиненных ему несправедливостях. Один из них поведал о том, как остро он нуждался в портном. Другой офицер расхвалил ему этого человека и предложил его услуги, а окончательной рекомендацией, обеспечившей принятие этого казалось бы щедрого предложения, стало: «Он шил одежду для меня». Лишь после того, как перевод состоялся и для капитана был испорчен целый костюм, его мнимый благодетель рассказал ему всю историю целиком, которая звучала так: «О да! Он шил одежду для меня, но, я забыл добавить, я не мог ее носить».

Генерал сочувствовал нетерпению рядовых солдат, томившихся от скучной жизни, которая побуждала сержантов выпрашивать в качестве привилегии доставку почты. Человеку с темпераментом моего мужа было легко понять, что опасность переносится легче, чем мертвый штиль казарменной жизни. Телеграфные линии часто обрывались, и, если бы не мужество сержантов, мы оказались бы полностью изолированы от внешнего мира. Запрягла четверку мулов в крытый кузов казенной повозки на санях, они отправлялись через бескрайнюю снежную пустыню на двести пятьдесят миль. Порой на пути попадались хижины, где раньше располагались почтовые станции, где они могли передохнуть, но для них было смертельно опасно отклоняться от телеграфной линии, сквозь какие бы сугробы им ни приходилось продираться.

Дезориентация во время бурана наступает очень быстро. Вид офицера в госпитале, совершенно помешавшегося после того, как он заблудился при попытке пересечь плац, размером всего лишь с полк, выстроившийся в линию, служил страшным предупреждением для этих отчаянных смельчаков. Если сержант с почтой не появлялся в положенный срок — через две недели, — генерал едва мог сдерживать свое беспокойство. Он так переживал за безопасность человека, что беспрестанно подходил к окну и двери. Он так часто говорил мне о своих опасениях за него, что, как мне казалось, он хотя бы раз выразит облегчение, когда сержант наконец появится с докладом; однако военная выучка была слишком глубоко заложена в натуре обоих, и доклад был сделан и принят с обычной сдержанной учтивостью. Тем не менее, мне доводилось видеть, как мой муж шел за этим человеком к двери, говорил ему, что очень переживал за него, и вновь повторял указания принимать все меры предосторожности ради собственной безопасности. Как же я была благодарна судьбе за то, что не была скована солдатской дисциплиной и могла последовать за верным старым кавалеристом, чтобы рассказать ему, как сильно генерал волновался за него и как все мы были благодарны за его благополучное возвращение.

Гарнизону не требовалось много времени, чтобы заметить измученных мулов с усталыми, поникшими головами и обвисшими ушами, которые втаскивали почтовые сани на территорию поста. Каждый офицер спешил к канцелярии адъютанта за своей почтой. Это было великим событием, и письма встречали с радостью. Будучи сиротой и не имея братьев и сестер, я, должно быть, была единственной, кто не расстраивался из-за отсутствия писем. Ведь весь мой мир был здесь. Жена одного из офицеров, которая едва могла дождаться новостей от своей одинокой, болезненной матери на Востоке, обычно с грустью говорила, осознавая разделявшее их расстояние, что никто не знает, каково это — быть одновременно замужем за мужем и привязанной к матери.

Как только почта была разобрана, генерал погружался в чтение газет. Несколько дней спустя он соглашался со мной, что старая гравюра под названием «Мой муж» была верным портретным сходством с ним в такие моменты (на картинке был изображен человек, сидящий в кресле и полностью скрытый за развернутой газетой, видны были лишь его скрещенные ноги и руки). Как только содержимое было поглощено, он вырезал из иллюстрированных журналов комичные картинки и, добавляя к ним какие-нибудь незатейливые рифмы, отправлял их нашей остроумной соседке, иллюстрируя ими какую-нибудь шутку, случившуюся в ее адрес. На других газетах он с помощью небольшого рисунка менял местами фигуры и лица некоторых офицеров, ранее оказавшихся в нелепом положении. Добавив примечания на полях, он оставлял картинки на самом видном месте там, где их непременно должны были заметить те, кому они предназначались, когда те по привычке заходили почитать газеты и журналы в его комнату. Одна умная дама из соседнего гарнизона, говоря о прибытии почты, описывала, как жадно она набрасывалась на новое чтиво и запиралась на часы, чтобы нагнать упущенное и прочитать все раньше остальных. Она чувствовала, что, «исчерпав все остальные темы, необходимо срочно освежить знания о чем-нибудь новеньком».

Несмотря на огромные риски и опасности, подстерегавшие почтальонов, их поездки завершались без серьезных происшествий. Время от времени до меня доходили слухи, что сержант облагал столь тяжелой данью жителей Бисмарка, когда привозил для них мелкие посылки, что к весне у него скопилась порядочная сумма денег.

ГЛАВА XII. ТРУДНОСТИ И РАДОСТИ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ.

Климат Дакоты был настолько прекрасен, что те, кто страдал от малярии на Юге, полностью выздоравливали после недолгого проживания там. Болезни случались редко, и из-за своей редкости они вызывали всеобщее сочувствие. Осенью в гарнизон привезли умирающую от дифтерии прекрасную малышку, дочь торговца. Здесь не было законов вроде городских постановлений, требующих вывешивать предупреждающие плакаты на дверях, да это и не помогло бы удержать ее друзей от посещений. Когда я умоляла убитую горем мать отойти от последнего вздоха ее кумира, мне казалось, что ее доля была слишком тяжела для человеческой выносливости. Любая печаль казалась там намного страшнее, поскольку мы были так отвыкли от страданий.

Глядя на маленькое восковое тело, приготовленное к погребению и похожее на красивый цветок, я не удивлялась горю и отчаянию матери. Она находилась за тысячу миль от друзей на Востоке; ее муж уехал по делам, а сама она была среди незнакомцев. В другой раз, когда молодая мать ухаживала за новорожденным младенцем, ее маленький братишка-тоддлер по несчастливой случайности простудился и тяжело заболел пневмонией. Все дамы приходили ежедневно, чтобы помочь ухаживать за ним, и в конце концов неоднократно предлагавшиеся офицерами услуги ночного дежурства были приняты. Я помню, как наблюдала и восхищалась нежностью красивого, лихого молодого парня, когда он шагал из стороны в сторону по комнате с горячечным маленьким страдальцем на руках или терпеливо укачивал его до рассвета. А когда я видела его потом то скользящим в танце, то едущим верхом рядом с какой-нибудь хорошенькой девушкой, я часто думала про себя, что могла бы рассказать его возлюбленной кое-что хорошее о нем. Мы все были как одна семья — каждый так быстро откликался на сочувствие, так был готов прийти на помощь в случае беды.

После отмены поездов и наступления настоящей зимы молодая мать, которую мы все любили, пришла в отчаяние из-за одежды для своих малышей. Мы добрались до края, где не было ни швей, ни готовой одежды, ни чего-либо подходящего для детей. Деньги не помогали, хотя у нашей подруги их было вдоволь, требовались умелые руки. Дамы тихонько организовали сюрприз — совместное шитье. Мы привлекли к работе нашего брата Тома и научили его пользоваться швейной машинкой. Веселая толпа бросала ножницы и наперстки во время сигнала к параду и бежала к двери, чтобы посмотреть, как он поспешно затягивает ремень, пристегивает саблю и занимает свое место — воплощение всего военного и мужественного в тот момент. Комната, полная занятых женщин, которые кроили, смётывали, обметывали петли и сшивали детские вещички, вскоре создала сносный гардероб для малышей отважной матери и даже платье для нее самой. Впрочем, я не помню, чтобы видела что-либо более неуклюжее и старомодное, чем те маленькие дети, одетые в перешитую шерстяную одежду, состряпанную нашими неумелыми руками.

Женщина на фронтире пользуется такой заботой и уважением, поскольку у нее хватает смелости жить в тех краях, что для нее сделают абсолютно всё, если она мила и любезна. Офицеры баловали нас самыми разными способами: они никогда не позволяли нам ухаживать за собой самим, открывать или закрывать дверь, придвигать собственный стул или выполнять любую мелкую работу, которую они могли сделать за нас. Если мы бежали в соседний дом поболтать, накинув на голову шаль, нам редко удавалось вернуться в одиночку — нас непременно с этим неуместным головным убором торжественно препровождали к нашей двери! Удивляюсь, не покажется ли наше поведение глупо изнеженным, если я открою, что наши мужья застегивали нам обувь, укутывали нас, когда мы выходили на улицу, согревали нашу одежду у камина, наливали воду для ванны из тяжелого кувшина и старались выполнять бесчисленные мелкие поручения, которые в Штатах за нас выполняла бы служанка.

Впрочем, я не думаю, что это делало нас беспомощными. В свою очередь, мы выжидали любую возможность предвосхитить их желания. Мы делали сотни вещей, о которых и не вспомнили бы, если бы быстро бегущее время не приближало с каждым днем часы разлуки, когда некому было бы о них позаботиться. Уверена, что я никогда не видела более нежных мужчин, чем офицеры. Приходилось учиться скрывать тот факт, что ты заболела или устала, потому что это вызывало у них такую тревогу. Мне и сейчас вспоминаются глаза мужа сестры Маргарет, полные глубокого страдания за жену, когда она молча читала письма из дома, сообщавшие об увядающих силах нашей матушки Кастер. Она сдерживала слезы до тех пор, пока они не ложились в постель и пока она не верила, что он заснул. Она понимала, что ошибалась, когда его мягкие руки тихонько касались ее щек, проверяя, не влажны ли они от слез.

Мы так редко слышали о проявлениях черствости мужей к женам, что при необходимости упомянуть что-то подобное извлекали из памяти очень старые легенды. До войны один офицер захотел измерить расстояние дневного перехода и, не имея одометра, назначил на эту должность свою жену. Была измерена длина окружности колеса, к спице привязали белый носовой платок, и мадам заставляли считать обороты целый день напролет. Эта история неизменно будоражила кровь офицеров, когда ее рассказывали. Они сходились на том, что только долгая жизнь среди индейцев и привычка видеть обращение с индианками-скво могут заставить мужчину вести себя с такой жестокостью.

Домашние заботы ложились на мои плечи очень легко. Ничто так не раздражало моего мужа, как застать меня на кухне. Он решительно возражал против этого на протяжении многих лет и умолял дать обещание, что я никогда не буду заходить туда больше чем на минуту. У нас были такие прекрасные слуги, что мое присутствие большую часть времени не требовалось, но даже в те периоды, когда наша пища оставляла желать лучшего, он безропотно мирился с этим, лишь бы меня не утомлять. Значительную часть времени моя жизнь была настолько суровой, что, как он знал, это предельно испытывало мои силы, и я всегда помнила о том, как благодарна за избавление от домашних хлопот в гарнизоне. У нас было так много гостей, что, хотя мне это и нравилось, я иногда уставала. Когда наступала зима и служебных забот оставалось мало, мой муж брал на себя всю подготовку к нашим приемам: заказывал припасы, планировал угощение и руководил слугами. В результате времяпрепровождение порой доставляло мне столько же удовольствия, как если бы меня принимали в чужом доме. В подтверждение того, как сильно я наслаждалась этим, припомню одно высказывание, которое домашние бережно хранили среди коллекции моих неловких оговорок. Они услышали, как я говорила кому-то из гостей: «Не уходите домой, мы так хорошо проводим время». Позднее ехидные домочадцы спрашивали меня, не лучше ли было бы предоставить право сказать это самим гостям!

В нашем гарнизоне было столько родственников моего мужа, что иногда приходилось прикладывать усилия, чтобы не замкнуться исключительно в узком семейном кругу. Младший брат приехал к нам навестить нас из Мичигана, а у мужа нашей сестры Маргарет на посту находились сестра и брат. Порой мы обнаруживали, что девять человек из нас сидят по одну сторону комнаты и увлеченно беседуют. Что-нибудь возвращало нас к осознанию нашего эгоизма, и меня отправляли разыскивать на танцах тех скромников, с которыми некому было пообщаться. Если мне случалось вовсю стараться обучить новым танцевальным па ноги, привыкшие лишь к маршу или строевой подготовке, или пытаться оживить того, кого все называли занудой, семья неизменно это замечала. Они строили всякие каверзы, чтобы смутить и подразнить меня. Я не сдавалась без боя. Как только появлялась возможность, я пробиралась к ним и угрозами и устрашением разгоняла их по местам!

На танцевальных вечерах офицеры долго и терпеливо ждали возможности потанцевать с дамами; порой первый вальс удавалось заполучить лишь к полуночи. Думаю, мне было бы очень трудно сохранить трезвость рассудка при всем том внимании и восхитительной лести, которые неизменно сопутствуют манерам офицеров, если бы я не помнила о том, что мы, дамы, всегда были в меньшинстве. Вопрос о том, стара ты или молода, хорошенькая или дурнушка, казалось, никогда перед ними не стоял. Мне доводилось видеть, как они настойчиво добивались чести прокатить бабушку в экипаже и даже проехать с ней верхом так же галантно, как если бы она была молодой и прекрасной. Никакие другие мужчины не замечают красоту и молодость быстрее, но уважение, которое они испытывают ко всем женщинам, очевидно всегда.

Мне казалось крайне странным, что при всей ценности, которая придавалась присутствию женщин из офицерских семей на пограничных постах, армейский устав вовсе не упоминает их и фактически полностью игнорирует! Он вдается в столь детальные инструкции, приводя даже количество часов, в течение которых должен вариться фасолевый суп, что было бы вполне естественно ожидать хотя бы пары абзацев, уделенных жене офицера! Слуги и полковые прачки упоминаются как лица, имеющие право на жилье, паек и медицинскую помощь хирурга. Если жена офицера заболевает, она не может требовать внимания врача, хотя излишне и говорить, что она получает его благодаря его неизменной и настойчивой любезности. Мне даже доводилось видеть хирурга, который из-за каких-то служебных разногласий находился не в лучших отношениях с офицером, но лично приходил предложить свои услуги для лечения его жены, с которой был едва знаком.

Офицеры в шутку разыскивали в армейском уставе правила для маркитантов и зачитывали их нам, словно закон о пресечении беспорядков! В случае возникновения каких-либо вопросов относительно наших привилегий мы, женщины, действительно не подходили ни под какую другую категорию в книге, являющейся единственным авторитетом для нашей армии. Стоило нам заявить во всеуслышание, что мы собираемся предпринять какой-то решительный шаг, против которого они справедливо возражали, поскольку он мог затронуть нашу безопасность, например, как нам тут же в весело-торжествующем тоне напоминали о положениях закона. Уставы гласят, что командир части имеет полный контроль над всеми прихвостнями лагеря, обладая правом выдворить их из резервации или задержать по своему усмотрению. Тем не менее, хотя у армейских женщин нет видимых тронов или скипетров и никаких признанных прав согласно военному закону, я не знала таких королев и не видела более покорных подданных, чем те, которыми они правят.

ГЛАВА XIII. ТАНЕЦ «СИЛЬНОЕ СЕРДЦЕ»!

Индейские разведчики, нанятые нашим правительством и жившие на нашем посту, принадлежали к племени арикара. Это племя было небольшим, и хотя оно не обладало достаточной численностью, чтобы нападать на более могущественных сиу, между ними царила непримиримая вражда и постоянное стремление к мести. Прошлым летом отряд сиу прибыл к Форту Линкольн и под каким-то хитроумным предлогом выманил разведчиков пехотного гарнизона из их казарм. Едва те показались, по ним открыли огонь. Они сражались весь день, и в конце концов рисам удалось прогнать врагов. Все это происходило прямо у поста, и стрельбу было видно из окон. Осталось неизвестным, сколько сиу было убито, поскольку все племена прилагают необычайные усилия, чтобы унести своих мертвецов с поля боя. Оставили только четверых. Спустя несколько месяцев сиу по известным лишь им одним причинам прислали весть, что идут с целью заключения мира. Рисы приготовились встретить их так называемым танцем «Сильное Сердце». Они направили в гарнизон приглашение через переводчика, и мы с облегчением приветствовали то разнообразие, которое это зрелище внесет в нашу жизнь. Индейский быт все еще был для нас в новинку, так как до прибытия в Дакоту мы не общались ни с одним мирным племеном. Мы устроились в длинных санях, которые доставили нас к жилищам разведчиков. Их строения были бревенчатыми, длинными и низкими. Вдоль внутренних стен тянулись нары, на которых стояли отметки, указывающие помещения, отведенные каждой семье. Когда за нами закрылась входная дверь, мы едва могли дышать; воздух был удушливым и насыщен запахом копченого мяса, дубленых шкур и табака килликиник. Помещение освещалось горящими бревнами в большом камине, и глубокие тени резко очерчивали фигуры, попадавшие в отблески огня, создавая эффекты, в которых Доре мог бы найти материал для поистине мощного произведения.

Перед началом церемоний мы, женщины, обошли помещение, чтобы посмотреть на младенцев папоуси на руках матерей, сидевших на нарах или на земляном полу. Каждая мать поднимала своего ребенка для нашего осмотра с такой гордостью, будто на свете никогда раньше не рождалось ни одного малыша. Скво не разрешалось подходить близко к заветному кругу перед костром, где импровизированный оркестр бил в барабаны; им позволялось подпевать издалека, и они присоединялись к низкому монотонному пению музыкантов. Через равные интервалы, словно отсчитывая ритм, они издавали резкие носовые звуки, которые подчеркивались грубыми голосами воинов. Танцоры были обнажены, за исключением традиционной повязки на бедрах. К их поясам были прикреплены бусы и металлические украшения. Некоторые так привязали к поясам перья из хвостов диких индеек, что те стояли торчком, когда дикари наклонялись в движениях танца. Одна нога и рука были выкрашены в ярко-киноварный или синий цвет, а другая — в насыщенный зеленый, с нанесенными на них черным цветом каббалистическими знаками. Лица выглядели отталкивающе, будучи раскрашены во все цвета. У некоторых имелись ожерелья из медвежьих когтей, которые они очень высоко ценили. Те свисали с бронзовых плеч, а когти впивались в коричневую кожу груди. Один, очевидно более бедный, чем остальные, носил грубо сшитую рубашку из старого мешка из-под ветчины, на которой бросался в глаза товарный знак и название фирмы-производителя в качестве единственного украшения. Другой, столь же бедный, носил лишь повязку на бедрах, а на шнурке вокруг шеи у него болталась огромная жестяная лошадка-игрушка. С прядей волос на макушке некоторых свисала полоска ткани, на которой на близком расстоянии друг от друга крепились серебряные диски, сделанные из монеты.

В косе, падающей на пояс, мы заметили палочки, скрещенные и пропущенные сквозь плетение. Переводчик пояснил, что они символизируют «ку» — боевые трофеи. Наше внимание сразу же привлек маленький четырехлетний мальчик, которого время от времени на протяжении вечера мать приводила к кругу и оставляла совершать свои маленькие кружащиеся движения вокруг кольца танцоров. Нам объяснили, что он заслужил право участвовать в празднествах племени во время стычки прошлым летом, для урегулирования которой и замышлялся этот мирный договор. Из четырех сиу, оставшихся на поле боя в тот день, один, хотя и смертельно раненый, был еще жив, когда началось отступление. Женщина-рис, зная, что это принесет ее ребенку «ку», если он нанесет еще одну рану уже умирающему человеку, послала сына и подбила ребенка вонзить нож в раненого воина. В награду ему было дано право участвовать во всех торжествах и право носить орлиное перо, торчащее прямо из чуба на его крошечной голове. Мы видели, как сверкали глаза гордой матери, когда она наблюдала, как этого миниатюрного воина принимают в ряды взрослых и опытных храбрецов. Все танцоры некоторое время кружились вместе, их тела были постоянно согнуты, и они выли во время движения. В сумрачном полумраке, лишь на мгновение озаряемом вспышками огня, эти гротескные, сгорбленные фигуры выглядели достаточно дико, чтобы сойти за гномов. Лишь изредка, там, где было много примеси белой крови, мы видели хорошо сложенную фигуру. Ноги и руки индейцев почти всегда тонки. Никто из них не занимается физическим трудом для наращивания мышц, и их кости явно выделяются.

Мы с удивлением заметили, что, несмотря на танцы в столь тесном пространстве и переплетение движений в бесчисленных фигурах без видимых усилий избежать столкновений, они никогда не мешали друг другу и не цепляли размахиваемое оружие за украшения чужой одежды. Когда воин хотел высказаться, он подавал остальным какой-то знак. Тогда они садились вокруг него, и музыка смолкала. Он начинал с перечисления своих подвигов — индейцы никогда не забывают пересказывать их в качестве предисловия к каждой речи. Иногда выступление оратора иллюстрировалось: разворачивалось хлопчатобумажное полотно, на котором было нарисовано множество примитивных фигур. Постепенно он становился все более страстным; его тусклые глаза сверкали, когда он указывал на снятые скальпы, которые даже в тот момент болтались у него на поясе. Наконец воин начинал раздавать подарки и принимать их взамен, как принято в таких случаях. Если он дарил пони, то заявлял об этом, бросая палочку с насечками, которые обозначали подарок для получателя.

После того как несколько человек рассказали о своих «ку», как они называют свои доблестные деяния, один с огромной энергией выпрыгнул в круг. Он с воодушевлением поведал о том, как отомстил за смерть двух соплеменников, убив убийцу в последней схватке у поста. Прежде чем кто-либо успел сообразить, старая скво яростно протолкалась в открытое пространство, бросила к его ногам рулон ситца и в знак благодарности сбросила с себя леггинсы и одеяло, ведь он говорил о ее муже и сыне. Когда она уже собиралась завершить дар, сняв последнюю одежду, переводчик из уважения к нам поспешно вывел ее во тьму к ее нарам, и мы больше ее не видели. Последним в круг вковылял старый сиу, завернутый в черное траурное одеяло, и все погрузилось в тишину. Он говорил о своем сыне, который участвовал в бою и пал храбро, но заявил, что перед смертью заставил многих рисов «кусать пыль», как он выразился в тот момент в образной форме. Взбудораженный рассказом о мужестве своего потомка, он поковылял назад на свое место, но гордость вскоре уступила место еще большей скорби; опустившись на сиденье, он уткнулся головой в одеяло. Едва он умолк, как молодой рис выскочил посреди воинов, сбросил одеяло и с горящими глазами пустился в поспешное перечисление своих подвигов, чтобы доказать прежнюю храбрость. Затем, шагнув к убитому горем отцу, он произнес с триумфальным, властным выражением: «Больше не хвастайся успехами твоих мертвецов, я, стоящий здесь, — тот самый, кто убил его!» Отец даже не поднял глаз. Рис крикнул прислушивающимся воинам: «Разве он не будет сражаться со мной? Я готов». Старый воин остался неподвижен даже перед лицом дерзких слов агрессора. Многолетняя насыщенная жизнь научила его слишком хорошо разбираться в законах индейской войны и подчиняться им, чтобы не понимать: танец «Сильное Сердце» связывает всех нерушимой честью не нарушать временный мир, однако он знал, что при встрече лицом к лицу на открытой равнине никаких ограничений не существует.

Когда мы покинули неземную музыку, мрак и варварские зрелища и снова вдохнули чистый воздух, нам показалось, будто мы вырвались из преисподней.

Однажды утром вскоре после этого мы услышали пение и обнаружили, что женщины движутся толпой от своих жилищ, расположенных почти в миле от нас. Нам не поступало никаких намеков о готовящейся чести, и мы были озадачены, когда они все остановились перед нашим домом. Они пришли исполнить для нас танец. Это было необычное событие, поскольку женщины редко принимают участие в чем-либо, кроме самой черной работы. Во главе шествия шла миссис Лонг Бэк, жена вождя разведчиков. Она выделялась как лидер высоким парадным кивером, который когда-то принадлежал какому-то светскому мужчине, носившему гражданскую одежду в Штатах. Они начали ходить друг за другом размеренным, тяжелым шагом, исполняя монотонную песню в минорной тональности. Большая часть мишуры, виденной нами на настоящем военном танце, была позаимствована у воинов специально для этого случая. Она была развешена гирляндами поверх одеял женщин, которые и без того были ими укутаны, и этот вес вовсе не способствовал прибавлению грации их движениям. Главная дама держала саблю, полученную ее вождем в подарок, и этой саблей она командовала остальными. Одна женщина несла на спине своего шестинедельного папоуси, и его маленькая болтающаяся головка качалась из стороны в сторону, пока мать бежала рысцой по кругу за остальными.

Во время танца один из чернокожих слуг офицеров выскочил наружу и в волнении чуть не ткнулся головой прямо в священную зону. Разъяренная скво, для которой вся эта мишура была самым серьезным и важным делом на свете, бросилась на него, размахивая над его головой томагавком. Ему не было нужды восклицать: «О, если бы эта слишком плотная плоть растаяла!», поскольку способ его исчезновения был близок к буквальному испарению в воздухе. Ни его хозяин, ни кто-либо другой не видел его в течение следующих двадцати четырех часов.

Когда женщины прекратили свои круговые движения от нехватки дыхания, мы появились на крыльце и сделали знаки благодарности. Они приняли их со спокойным самоудовлетворением, но более существенное признание в виде благодарности генерала в виде туши быка они восприняли гораздо теплее.

ГЛАВА XIV. ЖИЗНЬ В ГАРНИЗОНЕ.

В нашем гарнизонном кругу было около сорока человек, и поскольку отношения были очень дружными, мы проводили вместе практически каждый вечер. Думаю, всеобщее мнение таково, что мир на армейском посту во многом зависит от примера, подаваемого командиром. Мой муж за предшествующие шесть лет очень четко дал понять в спокойной манере, что предпочел бы полное отсутствие разговоров, порочащих других, в своем жилище. Ему не стоило труда воздерживаться от обсуждения соседей, но для меня это порой становилось тяжелым испытанием. Время от времени, когда кто-нибудь навлекал на себя гнев своими предосудительными поступками, весь гарнизон предавался бурному осуждению; и если я тоже бросалась в обсуждение и высказывала свое мнение, то вскоре замечала, что муж умолкает и наконец куда-то исчезает. Мне не требовалось много времени, чтобы найти повод последовать за ним и спросить, в чем я провинилась. Разумеется, я знала его слишком хорошо, чтобы не догадаться: я тем или иным образом задела его. Тогда он вновь обращался ко мне с призывом, начиная с неотразимого аргумента «если ты хочешь сделать мне приятно», и умолял не участвовать в дискуссиях о ком бы то ни было. Он уверял меня, что в глубине души считает меня выше подобных вещей. Напрасно я отрекалась от принадлежности к столь возвышенному разряду женщин и заявляла, что требуется огромное самоотречение, чтобы не сплетничать. Дискуссия завершалась тем, что он просил использовать его в качестве предохранительного клапана, если мне непременно нужно покритиковать других. Руководствуясь хотя бы соображениями такта, если уж не более высокими побуждениями, казалось разумным подавлять свои вспышки гнева. В Штатах можно искать новых друзей, если старые надоедают и выводят из себя, но стоит оказаться на таком удаленном посту, как наш, и обратиться становится просто не к кому. Мы никогда не уезжали в отпуск и слышали, как гражданские дамы категорически заявляли, что им не нравится некий знакомый человек и что они «ни за что» не изменят мнения, без всякого содрогания. Я забывала, что их жизнь не замкнута в тесных пределах гарнизона, где подобная открытая вражда губительна.

У меня было очень мало возможностей узнать что-либо об официальных делах; дома о них не говорили. Инстинкт всегда помогал мне распознавать недругов генерала, и когда я их вычисляла, между нами начиналась борьба по поводу того, как мне с ними держаться. Мой муж настаивал: если другие догадаются, что я о чем-то догадалась в отношении служебных дел, это поставит его в неловкое положение. Он хотел, чтобы социальные отношения оставались отделенными от службы, и не выносил, когда я демонстрировала антипатию к кому-то, кто не нравился ему. В ответ я возражала, что чувствую себя нечестной, даже разговаривая с тем, кого ненавижу. Спор заканчивался тем, что он апеллировал к моему здравому смыслу, утверждая, что как жена командира я принадлежу всем и в нашем доме должна быть гостеприимной по принципу. Поскольку нас навещали все подряд, у меня не было выхода, но мне неприятно вспоминать о том, как я приветствовала людей, от которых меня внутренне воротило.

В таких случаях я не отделывалась формальным рукопожатием. Муж следил за мной, и если я проявляла недостаточно теплоты, то впоследствии в нашей спальне показывал пародию на мою манеру. Я не могла удержаться от смеха, даже будучи раздраженной, видя, как он высмеивает меня, холодно приближаясь, протягивая кончики пальцев и высокомерно кланяясь какому-то воображаемому гостю. Его подначки в сочетании с моим желанием угодить ему привели к тому, что я стала пожимать руки с такой силой, что едва не впадала в другую крайность, проявляя излишнюю демонстративность и создавая впечатление, будто я лучшая подруга человека, которого на самом деле страшилась.

Поскольку я столько лет проводила в палатке, а в зимних квартирах почти постоянно находилась в кабинете мужа, я естественным образом узнавала кое-что о происходящем. Вскоре я поняла, однако, что от расспросов в надежде раздобыть дополнительные сведения не будет никакого толку. Насчет того, была ли любознательность одним из моих заметных изъянов, я не припомню, но отчетливо помню, как сильно меня ошеломил случай, произошедший вскоре после нашей свадьбы. Я задала какой-то праздный вопрос об официальных делах и получила незамедлительный и серьезный ответ — хотя в глазах плясали озорные искорки, — что любую интересующую меня информацию можно получить путем подачи заявления на имя генерал-адъютанта. Это была стандартная форма резолюции на бумагах, направляемых полковому адъютанту с запросом информации. Один из многих эпизодов приходит мне на ум сейчас, доказывая, как мало я знала обо всем, кроме того, что касалось нашего собственного семейного круга. Жена одного из офицеров как-то отнеслась ко мне с заметной холодностью. Я не знала за собой никакой вины в том, что обидела ее, и тут же понесла свою жалобу в тот источник, где находила утешение от любого пустякового горя. Муж на мгновение задумался, а затем вспомнил, что у мужа моей знакомой и у него были какие-то незначительные служебные разногласия, и дама, решив, что я о них осведомлена, мстила мне.

Когда я впервые попала в армейскую среду, я удивлялась, слыша, как офицеры с совершенно серьезными лицами говорят: «Миссис такая-то командует ротой своего мужа». Мне посчастливилось не встречать подобных женщин-гренадеров. Произошел один случай, заставивший меня навсегда оставить любые попытки претендовать на малейшую власть. Неисчерпаемой шуткой, которую офицеры никогда не позволяли мне забыть, было событие, случившееся вскоре после того, как генерал принял командование 7-м кавалерийским полком. Один солдат дезертировал, похитив крупную сумму денег у одного из лейтенантов. Мое сочувствие к офицеру было настолько велико, что я убедила его не терять времени и преследовать беглеца до ближайшего городка, куда, как было известно, тот направился. В своем усердии и заинтересованности я заверила офицера, что, как я знала, генерал не будет против, и ему не нужно ждать разрешения на отпуск через канцелярию адъютанта. Я даже подтолкнула его к отъезду. Когда генерал вернулся, я побежала к нему со своей историей, рассчитывая на его сочувствие и на то, что он одобрит все мои действия. Напротив, он спокойно заверил меня, что полком командовать приходится ему, и попросил довести до сведения лейтенанта, что за отпуском необходимо обращаться по инстанции. После этого мне пришлось «съесть большой кусок пирога смирения», однако я испытала облегчение, узнав, что офицер проявил больше здравого смысла, чем я, не воспользовался моим предложением и благоразумно дождался письменного оформления рапорта. Годы спустя, когда муж признался мне, каким предметом гордости для него было то, что окружающие осознавали, как мало я смыслю в служебных делах, и уверил меня, что мое любопытство было меньше, чем у любой другой известной ему женщины, я не стала приписывать себе большие заслуги. Было бы странно после военной выучки не добиться определенного прогресса.

Генерал планировал каждую военную операцию с такой секретностью, что нам оставалось лишь догадываться о значении тех или иных предварительных маневров. Однажды утром, когда погода была слишком холодной для всего, кроме выполнения важнейших обязанностей, он без каких-либо объяснений выступил в путь с ротой кавалеристов и несколькими фургонами. Поскольку они переправились через реку по льду, мы предположили, что он направляется в Бисмарк. Похоже, у генерала зародились подозрения насчет разграбления зернохранилищ, и в конце концов прямо среди бела дня за поимкой с поличным застали горожанина, увозившего с территории резервации полную телегу овса. Это был едва ли не самый дерзкий случай воровства, с которым доводилось сталкиваться генералу, и он тихо принялся выявлять сообщников. Вскоре выяснилось, что грабители спрятали добычу в пустующем магазине на главной улице Бисмарка.

Генерал решил отправиться в город лично, полагая, что сможет быстро и без сопротивления сделать то, что другому показалось бы сложным. Высшие слои гражданского населения уважали его слишком сильно, чтобы противиться его плану действий, пусть даже появление военных в городе с такой целью и было беспрецедентным. Генерал знал точное место остановки и выстроил роту в линию перед дверью. Он потребовал ключ и приказал солдатам перегрузить зерно в стоявшие снаружи фургоны. Без единого протеста или даже обмена репликами войска покинули город так же тихо, как и вошли. На этом кражи зерна прекратились.

Для меня стало сюрпризом, что после полной бурных событий жизни, которую вел мой муж, его вкусы становились все более домашними. Его повседневная жизнь была очень простой. Он редко покидал дом, если не считать охоты, и едва ли хоть раз в год заглядывал в лавку торговца, где офицеры собирались поиграть в бильярд и карты. Если дни стояли слишком штормовыми или холодными для охоты — а такое порой продолжалось неделями, — он часами писал и занимался учебой. Нам посчастливилось получить бильярдный стол во временное пользование от торговца, и в комнате на верхнем этаже, где он был установлен, мы с мужем провели немало партий, когда он уставал от письменной работы.

Генерал иногда набрасывал контуры моих рисунков, которые я готовилась писать красками, так как рисовал он лучше меня и с радостью пользовался возможностью разнообразить свои занятия.

Родственники двух молодых горничных, работавших у нас, сожалели, что те пропускают школу, поэтому генерал проявил терпение и занялся их обучением. Редко проходил день, чтобы полковник Том, мой муж и я не устраивали возню. Строгий дневальный, сидевший у входной двери, бывал шокирован, видя, как командир части преследует нас по пятам вверх по лестнице. Стремительное преображение, происходившее, когда его отзывали от этой игры для приема рапорта дежурного по офицерам, выглядело чрезвычайно комично.

Время от времени он присоединялся к тем, кто собирался в нашей гостиной каждый вечер. Он очень остро чувствовал свою социальную ответственность как комендант поста и считал, что наш дом должен быть открыт для гарнизона в любое время. Из-за его собственных привычек к учебе уделять много времени развлечениям было для него определенным лишением. Я поняла, что никак не могу облегчить его участь лучше, чем постоянной готовностью принимать гостей. Со временем он привык к тому, что я буду находиться по вечерам в гостиной и планировать любые наши развлечения. Мне удавалось несколько раз за вечер ускользнуть к нему на короткое свидание или даже потанцевать вальс, пока остальные веселились в другой комнате. Если я задерживалась с уходом к нему, увлеченная общим весельем, стук в дверь возвещал о появлении денщика с запиской для меня. Эти послания неизменно напоминали мне о забывчивости с помощью остроумной игры слов. Когда я открыто смеялась над очередной такой записочкой, наши друзья просили разделить веселье с ними. Там была всего одна строка: «Ты действительно думаешь, что я законченный монах?» Разумеется, они с хохотом настаивали на моем немедленном возвращении к самопровозглашенному отшельнику.

Зимой мы проводили дни вместе практически без перерывов. Гарнизон оставлял нам эти часы и не нарушал нашего уединения. Мой муж устроил для меня швейное кресло и корзинку для рукоделия рядом со своим письменным столом и постоянно читал мне вслух. В один из периодов мы прочли пять трудов о Наполеоне, чья военная карьера представляла для него неиссякаемый источник интереса. Он занимался настолько усердно, что держал перед собой атлас и отмечал путь французской и английской армий карандашами разных цветов. Одной из его любимых книг была биография Дэниела Уэбстера, подаренная ему в Штатах дорогим другом. Всё печальное трогало его до такой степени, что голос срывался от волнения, и мне случалось видеть, как он откладывал книгу и говорил, что не может продолжать. Один из многочисленных отрывков в этой прекрасно написанной книге, который мой муж считал наиболее трогательным из всех, представлял собой дань уважения умершему государственному деятелю со стороны старого фермера. В последний раз глядя на лицо оратора, старик говорит про себя: «Ах, Дэниел, теперь без тебя мир опустеет!»

Я настолько привыкла к этой тихой жизни в библиотеке с мужем, что редко выходила наружу. Если я всё же начинала обход нашего небольшого круга вместе с нашей подругой, навестить которую стремился каждый, вскоре нас настигал денщик. Без тени улыбки и точно в манере человека, отдающего приказ о наступлении, он произносил: «Генерал передает свое почтение и хотел бы узнать, когда ему прислать сундуки?» Припоминаю, как однажды подобное послание доставили нам во время визита к близкой подруге — это сделал самый высокий и грозный солдат во всем полку. Для нас оставалось загадкой, как ему удается передавать поручение, не двигая ни единым мускулом на лице. Он передал приветствие от командира части и добавил: «Он прислал вам это». Мы не решались поднять глаза на его величественное лицо, но приняли из его протянутых рук два свертка из белого муслина. В их форме не было сомнений; это были наши ночные сорочки. Когда мы стремглав возвращались домой и отчитывали генерала за то, что он заставил нас предстать перед суровым денщиком, он лишь отвечал вопросом, не собирались ли мы гостить вечно, указывая на свои открытые часы и рассуждая об ужасах одиночного заключения!

Каждое утро во время развода караула существовал обычай выбирать самого чистого, подтянутого солдата на дежурство в качестве денщика коменданта поста. Это считалось высочайшей честью и поистине своего рода праздником, поскольку у выделенного на эту должность человека оставалось мало забот, после чего ему полагалась ночь отдыха; в противном случае, будучи частью караула и назначаясь заново каждые сутки, он был бы вынужден прерывать сон ради заступления на пикетное дежурство с интервалами на всю ночь. За право получить эту должность разворачивалась ожесточенная борьба, и адъютанту приходилось нелегко при отборе. Иногда он доводил проверку до того, что пытался обнаружить пыль на карабинах с помощью батистового носового платка.

Развод караула в хорошую погоду, когда адъютант и дежурный по офицерам облачены в парадную форму, каждый солдат безупречно одет, а оркестр играет марш, представлял собой весьма интересное зрелище. В суровые холода Дакоты это напоминало парад животных в зоопарке! Все были вынуждены носить буйволовые шинели и обувь, меховые шапки и перчатки. Однако, когда денщик снимал эти тяжелые верхние одежды, он представал во всей красе мужественности, какую только доводится увидеть. Его место в нашем холле находилось рядом с печкой, а на столике поодаль лежали газеты и журналы, многие из которых присылала Ассоциация молодых христиан из Нью-Йорка. Генерал однажды встречался с секретарем этого общества и в ответ на его расспросы о материалах для чтения произвел на него впечатление весомым рассказом о том, каким сокровищем является что-либо подобное на удаленном посту.

Обычно находилось разнообразное чтение, но однажды денщик украдкой подошел к кухарке с жалобой. Он попросил газету генерала «Тёрф, Филд энд Фарм» или «Спирит оф зе Таймс» Уилкса, которую он привык находить ожидавшей его, и признался, что «эти благочестивые газетки для него слишком набожны»! Обычно он сидел тихо целый день, лишь изредка передавая какое-нибудь поручение для генерала или откликаясь на манящий жест коричневого пальца Мэри у кухонной двери. Там он находил небольшое угощение от нее в виде домашних яств. Иногда по вечерам генерал забывал отпустить его после отбоя. После этого из прихожей доносился предупреждающий кашель. Когда это повторялось несколько раз, мой муж бывало весело поднимал глаза и говорил мне, как удивительно возрастает временная чахотка после наступления часа отхода ко сну. Когда у генерала было поручение, он открывал дверь и выпаливал свой приказ так быстро, что человеку, не знакомому с его голосом, понять его было почти невозможно. Если я видела растерянные глаза нового солдата, я догадывалась, что он, вероятно, не уловил ни слова. Незаметно для генерала я проскальзывала через нашу комнату в прихожую и переводила ему приказание.

Когда я возвращалась и передавала мужу как можно более похожее подражание тому, как он говорил в спешке, и описывала денщика, стоявшего и чесавшего в растерянности затылок над этой невнятной тарабарщиной, он бросался на кушетку, разражаясь взрывами смеха. Пока мы были в Штатах, его иногда приглашали выступать перед аудиторией, но, поскольку он не привык к публичным выступлениям и легко смущался, у него получались очень комичные попытки. Он понимал, что у него нет ораторского дара, и я бывало желала, чтобы он практиковался в этом искусстве. Я настаивала на том, что если он продолжит так быстро говорить на публике, то мне придется стоять рядом с ним на трибуне в качестве переводчика для слушателей либо занять место в зрительном зале и подавать ему оттуда предупреждающий знак. Я предлагала сделать что-нибудь столь ошеломляющее, чтобы он не мог не умерить свой безумный темп. Он так серьезно относился ко всему, что делал, и я уверяла его, что никакой обычный сигнал не поможет, и мы завершали наш шутливый спор тем, что я добровольно вызывалась встать в зрительном зале во время его следующего выступления и поднять зонт как предупреждение сбавить обороты!

ГЛАВА XV. ЛИТЕРАТУРНОЕ ТВОРЧЕСТВО ГЕНЕРАЛА КАСТЕРА.

Когда мой муж начал писать для печати, это открыло для него целый мир интересов и впоследствии стало неисчерпаемым источником занятий долгими зимами в Дакоте. Думаю, когда ему это впервые предложили, он и помыслить не мог, что способен писать. Когда мы были в Нью-Йорке несколькими годами ранее, он рассказал мне, как был совершенно удивлен тем, что один из редакторов журналов разыскал его и попросил писать для него статьи каждый месяц. А несколько дней спустя он сказал: «Я начинаю думать, что редактор не воображает, будто я сомневаюсь в принятии его предложения из-за своих способностей писателя, а потому, что он ничего не сказал об оплате вначале; ибо сегодня, — добавил он, все еще не отойдя от удивления перед казавшейся ему огромной суммой, — он пришел снова и предложил мне сто долларов за каждую статью». Нам сразу показалось, что мы обнаружили золотую жилу. Множество раз впоследствии мы с огромным удовольствием наслаждались теми небольшими радостями и роскошью, которые давало то, что его перо привносило в семейный бюджет.

На фронтире, где командующий офицер держит открытый дом, у него остается мало возможностей хотя бы бегло взглянуть на свои счета по жалованью — так быстро они уходят на покрытие расходов на стол. Впрочем, для нас это имело очень мало значения; наши вкусы становились все проще с каждым годом, что мы проводили столько времени на открытом воздухе. В гарнизоне было мало соперничества в нарядах, и мы никак не могли наслаждаться жалованьем генерала лучше, чем устраивая приемы.

На нашем первом посту после войны праздная томительная монотонность жизни так контрастировала с водоворотом и стремительностью только что прошедших лет, что дни казались моему мужу невыносимыми. Находясь там, мы принимали очаровательного офицера старой школы. Его опыт и возраст побудили меня доверительно поговорить с ним о сочувствии, которое я испытывала к бесцельности жизни моего мужа. Я была в отчаянии, пытаясь придумать способ разнообразить это однообразие; ибо, хотя он мало говорил, я видела, как он мучился и томился при таком существовании. Старый офицер оценил то, что я ему рассказала, и, серьезно подумав некоторое время, убедил меня попытаться побудить его исследовать новые территории и писать описательные статьи для печати. Когда впоследствии появилось реальное предложение, оно показалось мне ниспосланным с небес. Я использовала все доступные мне убедительные аргументы, чтобы заставить его принять его. Я думала лишь о том, чтобы заполнить праздные часы. Я верила, что у него есть дар легко писать, ибо, будучи от природы немногословным, он мог говорить удивительно хорошо, когда его задевали. Я научилась применять небольшую хитрость, чтобы разговорить его. Я бывало начинала рассказ и намеренно путалась, чтобы он в отчаянии подхватывал его и быстрыми, яркими фразами рисовал перед нами всю картину. Впоследствии его хвалили за то, что он писал так, как говорил, и создавал в своих описаниях жизни прерий «картины, написанные пером».

Генерал говорил мне, что ему с трудом удавалось сдержать улыбку, когда издатель заметил ему, что его письмо обнаруживает результат великой заботы и старания. Правда заключалась в том, что он строчил страницу за страницей без переписывания и исправления. У него не было ни дат, ни дневника, которые могли бы ему помочь, и он полагался на свою память, чтобы перенестись на шестнадцать лет назад. Я сидела рядом с ним, пока он писал, и иногда мне казалось, что он слишком увлечен своей работой, чтобы заметить мое уход. Вскоре он следовал за мной и заявлял, что не напишет больше ни строчки, если я не вернусь. Это была действенная угроза, ибо он постоянно отставал от графика и даже там слышал крик о «копиях», который, как принято считать, издает мальчик на побегушках у печатника. Я не имела никакого отношения к его сочинительству, за исключением роли толчка, заставившего его начать. Он бывало говорил мне, что к какому-то близкому сроку обещал статью, и торжественно просил меня поклясться ему, что я не дам ему покоя, пока он не подготовит материал. Напрасно я отвечала, что согласиться на роль «пилы» и «мучителя» — далеко не заманчивая перспектива. Он требовал этого обещания.

Когда он был настроен писать, мы в шутку называли это между собой «горящим гением». В такие дни мы печатали на карточке: «У меня сегодня день занят» — и вешали ее на дверь. В мои обязанности входило выходить и умилостивлять тех, кто возражал против того, чтобы генерал запирался для работы.

Пока был жив мой отец, он спрашивал меня, осознаю ли я, какую полную событий жизнь я веду, и в своих письмах неустанно интересовался, веду ли я дневник. Когда проходили самые интересные периоды нашей жизни, каждый день представлял собой такую борьбу с моей стороны с утомлением и лишениями, что у меня не оставалось сил написать ни строчки, когда наступал вечер. Мой муж годами пытался подтолкнуть меня к письму и умолял сделать попытку, пока я сидела рядом с ним во время его работы. Я очень жалею, что не сделала этого, ибо, если бы я это сделала, сейчас у меня не было бы полного отсутствия записей или дат, и мне не пришлось бы целиком полагаться на память в отношении событий нашей жизни одиннадцатилетней давности.

Когда мой муж вернулся с Востока весной 1876 года, он едва успел закончить приветствие, как сказал: «Дай мне принести книгу, которую я читал и которую отметил для тебя». Пока он искал ее в дорожной сумке, я принесла ему свою, сказав, что подчеркнула в ней многое для него, и хотя это роман, а он редко читает романы, он должен сделать эту книгу исключением. Каково же было наше удивление, когда мы обнаружили, что выбрали одну и ту же историю и отметили множество одинаковых отрывков! Одним из чувств, которые генерал обвел двойными скобками карандашом, была реплика героя, который является писателем. Он умоляет героиню писать статьи для журналов, уверяя ее, что она справится гораздо лучше, чем он когда-либо.