«Сапоги и шпоры. Жизнь в Дакоте с генералом Кастером»

Дж. А. Кастер.

«САПОГИ И ШПОРЫ» ИЛИ ЖИЗНЬ В ДАКOTЕ С ГЕНЕРАЛОМ КАСТЕРОМ

ЭЛИЗАБЕТ Б. КАСТЕР

С ПОРТРЕТОМ И КАРТОЙ

НЬЮ-ЙОРК HARPER & BROTHERS, FRANKLIN SQUARE

Авторские права, 1885 г., Harper & Brothers. Все права защищены.

Посвящается МОЕМУ МУЖУ, ЭХО ГОЛОСА КОТОРОГО БЫЛО МОИМ ВДОХНОВЕНИЕМ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Одним из мотивов, побудивших меня вспомнить эти простые летописи нашей повседневной жизни, было стремление дать гражданским лицам представление о гарнизонной и лагерной жизни — о которой у них, судя по всему, весьма несовершенное представление.

Это невежество особенно проявляется во всем, что связано с кавалерией, которая почти неизменно размещается на самом дальнем фронтире.

Уединенность кавалерийских постов делает их довольно недоступными для путешественников, а опасности, сопряженные со столкновениями с воинственными индейцами, не привлекают ни друзей, ни даже предприимчивых туристов. Поэтому наша жизнь зачастую была столь же обособлена от остального мира, как если бы мы жили на острове посреди океана.

О домашней жизни армейской семьи написано очень мало, и тем не менее я не могу поверить, что она лишена интереса; ибо бесчисленные вопросы, которые задают о наших занятиях, развлечениях и способе ведения домашнего хозяйства, позволяют мне надеяться, что реальные ответы на эти вопросы, содержащиеся в этой небольшой повести, будут восприняты благосклонно. Это также должно послужить моим оправданием за то, что в некоторых случаях я столь подробно останавливаюсь на мелких неприятностях и событиях, из которых складывалась сумма нашего существования.

Э. Б. К.

148 Ист 18-я стрит, Нью-Йорк.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER PAGE

I. Change of Station 9

II. A Blizzard 17

III. Western Hospitality 30

IV. Cavalry on the March 37

V. Camping among the Sioux 49

VI. A Visit to the Village of “Two Bears” 60

VII. Adventures during the Last Days of the March 73

VIII. Separation and Reunion 86

IX. Our New Home at Fort Lincoln 94

X. Incidents of Every-day Life 104

XI. The Burning of our Quarters.—Carrying the Mail 115

XII. Perplexities and Pleasures of Domestic Life 124

XIII. A “Strong Heart” Dance! 131

XIV. Garrison Life 138

XV. General Custer’s Literary Work 140

XVI. Indian Depredations 154

XVII. A Day of Anxiety and Terror 159

XVIII. Improvements at the Post, and Gardening 167

XIX. General Custer’s Library 174

XX. The Summer of the Black Hills Expedition 181

XXI. Domestic Trials 194

XXII. Capture and Escape of Rain-in-the-face 203

XXIII. Garrison Amusements 216

XXIV. An Indian Council 225

XXV. Breaking Up of the Missouri 229

XXVI. Curious Characters and Excursionists among us 240

XXVII. Religious Services.—Leave of Absence 247

XXVIII. A Winter’s Journey across the Plains 253

XXIX. Our Life’s Last Chapter 261

APPENDIX: With Extracts of General Custer’s Letters 271

ОБЗОРНАЯ КАРТА частей МОНТАНЫ И ДАКOTЫ

Copyright, 1885, by Harper & Brothers

САПОГИ И ШПОРЫ.

ГЛАВА I. СМЕНА ДИСЛОКАЦИИ.

Генерал Кастер окончил Уэст-Пойнт как раз вовремя, чтобы принять участие в сражении при Булл-Ране. Некоторое время он служил в своем полку — 5-м кавалерийском, — но в конце концов был назначен адъютантом генерала Макклеллана. Зимой 1863 года он приехал к своей сестре в мой родной город Монро, штат Мичиган, и там я впервые встретила его. Весной он вернулся в армию в Виргинии и тем же летом в возрасте двадцати трех лет был повышен в звании из капитана до бригадного генерала. Осенью того же года он приехал в Монро для лечения легкого ранения, которое, хотя и не было серьезным, все же несколько вывело его из строя. В то время мы обручились. Когда его двадцатидневный отпуск истек, он вернулся к службе и не возвращался до февраля 1864 года, за несколько дней до нашей свадьбы.

Едва мы прибыли в Вашингтон во время нашего свадебного путешествия, как одна за другой стали поступать телеграммы с просьбой отказаться от оставшейся части отпуска и без промедления спешить на фронт. Я так усердно умоляла не оставлять меня позади, что в конце концов добилась своего. В результате уже через несколько часов я оказалась на самом крайнем фланге Потомакской армии, в уединенном виргинском фермерском доме, завершая свой медовый месяц в одиночестве. Я так упрашивала его позволить мне поехать, что не смела признаться сама себе в том запустении и страхе, которые испытывала. Готовясь к спешному рейду, который было приказано совершить моему мужу, он отправил запрос в штаб кавалерии с целью обеспечить мою безопасность, и поблизости действительно находились войска, хотя я их и не видела.

Старый чернокожий слуга генерала, Элайза, утешал меня, а южная семья, жившая в доме, сочувствовала моей тревоге. Это было внезапное погружение в жизнь, полную невзгод и опасностей, и я едва ли помню время в течение последовавших двенадцати лет, когда бы я не боялась какой-нибудь неминуемой опасности или не страшилась надвигающейся угрозы. Когда рейд закончился, мы провели несколько восхитительных недель вместе, а с началом регулярной весенней кампании я вернулась в Вашингтон, где оставалась до капитуляции и окончания войны.

После этого мы на год отправились в Техас, причем мой муж по-прежнему исполнял обязанности генерал-майора, командующего добровольцами. В 1866 году мы вернулись в Мичиган, а осенью того же года оказались в Канзасе, где генерал принял командование 7-м (регулярным) кавалерийским полком, в который был зачислен в звании подполковника регулярной армии. Мы оставались в Канзасе пять лет, и все это время я была единственной женой офицера, которая неизменно сопровождала полк. Затем вместе с полком нас перебросили в Кентукки. Пробыв два года в Элизабеттауне, весной 1873 года мы отправились в Дакоту.

Когда поступил приказ о выступлении 7-го кавалерийского полка в полевые условия, генерал был в восторге. Полк располагался в различных частях Юка и выполнял крайне неприятную задачу по пресечению деятельности подпольных винокурен и подавлению ку-клукс-клана. К нашему счастью, находясь в Кентукки, мы почти не сталкивались с этой службой. Это казалось неармейской жизнью и определенно было нам чуждо, ибо истинный кавалерист чувствует, что жизнь в седле на свободных открытых равнинах — это его законное существование.

Не прошло и часа после прибытия официального документа, извещающего о смене нашей дислокации, как в нашем доме все вверх дном перевернулось. В возникшей суматохе мне удалось уединиться в углу с атласом и исподтишка отыскать на карте территорию, куда мы направлялись. Мне почти не хотелось признаваться, что я забыла ее местоположение. Когда мой палец проследил наш маршрут от Кентукки почти до самой границы с британскими владениями, показалось, будто мы отправляемся в Лапландию.

С первых дней нашего брака генерал Кастер отмечал каждый приказ о переезде бурными проявлениями радости. Его избыток энергии всегда находил выход в каких-нибудь мальчишеских шалостях, прежде чем он мог приступить к серьезной подготовке к службе. Как только офицер, объявивший приказ о переезде, исчезал, начиналось самое безумное веселье. Я уже научилась занимать безопасную позицию на столе — то есть если меня уже предварительно не водружали туда в качестве зрителя. Самым пагубным последствием происходящего был, пожалуй, сломанный стул, который распорядитель церемонии мог разбить в щепки и, возможно, выбросить на кухню в знак того, что пришли хорошие новости. У нас было так мало предметов домашнего обихода, что их утрата представляла определенную проблему, когда мы случались в краях, где их невозможно было заменить. Я и сейчас вижу шерстяную голову Элайзы, просунутую в дверь, чтобы отчитать своего господина: «В здешних местах стулья на деревьях не растут, генерал». Что до меня, то меня швыряли по комнате, и перед окончанием этого баловства надо мной разыгрывали всякие шутки. После столь активного участия в празднестве я была почти слишком утомлена смехом и весельем, чтобы браться за упаковку вещей.

Я знаю, что любого организованного переездчика удивило бы, как быстро мы готовились к нашим путешествиям. Мы начинали с того, что из конюшен привозили запас мешковины и сена. Появлялся шорник, и все наши старые пожитки, которые мы так много лет возили с собой, вновь связывались и зашивались. Кухонную утраву погружали в бочки, которые в спешке обычно оставляли незакрытыми; свертки постельных принадлежностей в водонепроницаемой ткани или брезенте обвязывали ремнями и веревками, а редкие картины и книги утрамбовывали в сундуки и ящики. Когда это имущество погружали на фургон, в самый последний момент неизменно появлялись постельные принадлежности кухарки, венчающие эту пеструю кучу. Ее имущество неизменно было завернуто в яркое лоскутное одеяние, представлявшее собой сувениры из платьев ее подруг. Она провожала этот последний багаж тревожным взглядом и, верная своим привычным навыкам, сжимала в руке красный ситцевый платок с последними пожитками, в то время как сумка, использовать которую она считала ниже своего достоинства, пустой висела у нее на руке.

Во всей этой суете никто не сердился. Мы мчались и задыхались в течение отведенного на подготовку единственного дня, и у меня было время лишь радоваться вместе с мужем тому, что он возвращается к столь любимой им активной жизни. Его вынужденное бездействие заставляло его чувствовать себя лишним на земле, и он радовался мысли, что у него снова появится шанс соответствовать своему представлению о солдате. Если бы я осмелилась остановиться в тот суматошный день и подумать о себе, во мне не осталось бы никакого мужества. Этот переезд в Дакоту означал для моего мужа воссоединение с полком и летние кампании против индейцев; для меня же он означал месяцы одиночества, тревоги и ужаса. К счастью, забот было слишком много, чтобы оставалось время на размышления.

В Мемфисе нас уже ждали пароходы, и мы отправились туда по железной дороге, чтобы сесть на судно. Когда полк собрался вместе после двухлетней разлуки, последовали сердечные приветствия и обмен тревожными или забавными впечатлениями; и, в очередной раз благодаря судьбу за воссоединение, мы вновь со всей душой и сердцем погрузились в малейшие детали жизни друг друга. Мы на несколько дней разбили лагерь на окраине Мемфиса и обменивались любезностями с горожанами. Холостяки нашли элизиум в обществе множества очень симпатичных девушек, и ухаживания продолжались либо в роскошных гостиных, либо под открытым небом, когда они совершали прогулки в теплую весеннюю погоду верхом в наш лагерь и обратно. Наконец три парохода были загружены, и мы направились в Каир, где нас ждали составы, готовые отвезти нас в Дакоту.

Численность полка никогда не достигала максимальных двенадцати сотен человек, но в нем могло быть восемь или девять сотен солдат и столько же лошадей. Имущество рот — седла, снаряжение, оружие, боеприпасы и фураж — вместе с личным багажом офицеров делало составы очень тяжелыми, и мы передвигались медленно. В пути мы находились неделю или около того. Наши дни разнообразились долгими остановками, необходимыми для того, чтобы напоить лошадей, а временами и выводить их из вагонов для разминки. В таких случаях мы с мужем всегда шли отвязывать собак, чтобы немного порезвиться и навестить собственных лошадей. Молодежь и деревенские мальчишки собирались вокруг нас так, будто мы были каким-то бродячим цирком. Во время поездки у кого-то из наших домашних был день рождения. Это всегда был день веселья и забав, и даже когда мы находились на самом дальнем фронтире, подарки выписывали из Штатов, и у нас устраивался небольшой обед и праздничный пирог. Этот день рождения, выпавший на время поездки, хоть и был столь некстати, не оставил без ресурсов умы тех, чья изобретательность подхлестывалась привязанностью. Поезд в тот день задержался на необычайно долгое время; наша темнокожая кухарка Мэри, в отчаянии от того, что мы так мало ели в местах «для двадцатиминутного перекуса», решилась на импровизированное пиршество. Она украдкой взяла корзину и наполнила ее в лавках на деревенской улице. Она уже успела подружиться с женщиной, у которой была небольшая хижина, зажатая между рельсами и насыпью, и там появился неизменный «эврика»-кофейник и закапал ароматнейший кофе. Вернувшись к вагонному очагу, который, как она обнаружила, был заполнен глубоким слоем угля, она зажарила нам стейк и испекла картошки. Генерала и меня заставили сесть друг напротив друга в одном из купе. Принесли доску, покрытую чистым полотенцем, и мы приспособили под этот импровизированный стол ножки сиденья. Мы не смели пошевелиться и едва решались хихикать, опасаясь перевернуть нагруженную доску себе на колени. На десерт в качестве сюрприза вынесли большую тарелку миндального печенья, к которому я питала особую слабость. Мэри с огромным восторгом рассказала мне, как видела генерала, рыскающего по булочным в поисках лакомства, и описала вереницу мальчишек, следовавших за ним, когда он возвращался со своим бумажным сверком. «Мисс Либби, — говорила она, — они-то думали, что настоящий генерал всегда ездит верхом и держит шпагу наголо».

Мы были так голодны, что едва ли осознавали себя кем-то иным, кроме воплощения живописной грации. Никто не мог выглядеть иначе как неловко, пытаясь разрезать еду на столь ненадежном основании, в то время как Мэри лишила образ генерала последнего намека на достоинство, укутав его кухонным полотенцем вместо салфетки. Проявив свою обычную независимость и равнодушие к церемониям, толпы любопытных горожан шествовали по вагону, чтобы поглазеть на моего мужа. Мы продолжали спокойно есть, не подозревая, что эта картина кажется им далекой от их предвзятых представлений о командующем офицере. Когда мы поблагодарили Мэри за наш пир, ее лицо сияло и излучало свет — от смеси радости за наш восторг и жара от печки. Когда она убрала наш скромный стол и освободила нас, мы совершили долгую прогулку, обсуждая другие дни рождения и те, что еще предстоят, пока поезд не был готов к отправлению.

ГЛАВА II. БУРАН.

Проведя столько дней в вагоне, мы были рады остановиться на открытой равнине примерно в миле от городка Янктон, где заканчивалась дорога.

Тремя главными условиями для лагеря являются дрова, вода и хорошая площадка. Последнее у нас было, но до воды пришлось бы идти некоторое время, а деревьев или кустарника в поле зрения не наблюдалось.

Длинные составы разгрузили от груза, и равнина вокруг нас закишела людьми и лошадями. Мне помогли сойти с вагона «Пуллман», где нас окружали инкрустированное дерево, зеркала и плюш, прямо на землю, полностью лишенную всяких земных удобств. Остальные дамы полка отправились в гостиницу в городе. Генерал предложил мне поехать с ними, но я провела в лагерях столько летних сезонов, что остаться для меня не составляло труда, и, к счастью для того, что последовало дальше, я так и поступила. Домашний скарб был собран. Семейство новорожденных щенков, несколько подросших собак, клетки с пересмешниками и канарейками — все было надежно загнано в небольшой частокол, сооруженный из сундуков и чемоданов, и мы принялись обустраивать временное жилище. Генералу и ряду солдат из состава штабных подразделений пришлось немедленно отправиться на разметку главного лагеря и распределение рот по местам. Позже, когда основная работа будет завершена, предстояло поставить наши палатки. Пока я сидела на сундуке в ожидании, воздух внезапно стал прохладным, яркое утреннее солнце скрылось, и начал падать дождь. Будь мы знакомы с местным климатом, мы бы знали, что эти перемены предвещают снегопад.

Когда мы выехали из Мемфиса не позже чем две недели назад, мы были одеты в муслиновые платья и чувствовали себя некомфортно в тепле; казалось невозможным, чтобы даже столь далеко на севере мог посреди апреля вернуться зимний холод. Нам еще только предстояло прочувствовать то, что нам говорили о климате: что здесь «восемь месяцев зимы, а четыре — очень поздней осени». На возвышенностях перед нами находилась сигнальная станция, но никаких предупреждений они нам не передали. Многолетние походы по Индейской территории, Канзасу, Колорадо и Небраске дают некоторое представление о капризах погоды, но каждая новая земля имеет свои особенности, и казалось, что мы добрались туда, где все остальные превзойдены. По мере того как во второй половине того первого дня ветер усиливался и становился холоднее, я поймала себя на том, что с завистью разглядываю недостроенную хижину без ограды, стоявшую в стороне. Годы преодоления ветров в Канзасе, когда наши палатки так часто рвало и сносило, научили меня ценить любое жилище, пусть даже построенное на песке, как это. Землянка, над которой смерч проносился, не причиняя ей вреда, казалась и вовсе сокровищем. Перемена климата с крайнего юга на далекий севере вызвала недомогание у многих людей, и даже превосходное здоровье генерала пошатнулось. Тем не менее он продолжал руководить лагерем, хотя я время от времени умоляла его бросить это занятие. Я была уверена, что он немедленно нуждается в укрытии и хоть каком-то комфорте, поэтому набралась смелости спланировать всё сама. Прежде я всегда ждала, поскольку генерал предпочитал готовить всё для меня. После того как он дал согласие попытаться занять ту маленькую хижину, кто-то из добросердечных солдат разыскал ее хозяина в отдаленной лачуге, и он сдал ее нам на несколько дней. Для меня это место было равносильно дворцу. Штукатурки не было, и дом казался едва ли пригодным для защиты от непогоды. Тем не менее в нем имелся пол и второй этаж, разделенный балками; поверх них мы с Мэри натянули одеяла и шали, соорудив таким образом две комнаты. На обустройство наших нехитрых пожитков ушло немного времени, и когда издавна были доставлены дрова и вода, мы были вполне готовы к ведению хозяйства, если не считать отсутствия печки и кое-каких припасов. Мэри пешком отправилась в город, чтобы нанять или купить небольшую кухонную печь, но уговорить торговца привезти ее в тот вечер ей не удалось. У нее хватило предусмотрительности прихватить корзину, и она принесла с собой немного провизии. Прежде чем она показалась в поле зрения нашей хижины на обратном пути, снег повалил так густо, что она с трудом нашла дорогу.

Тем временем генерал вернулся совершенно истощенным и очень больным. Без его ведома я послала за доктором, который, как и все представители его профессии в армии, прибыл незамедлительно. Он дал мне сильнодействующее лекарство, которое следовало давать каждый час, и запретил генералу вставать с постели. Смеркалось, и мы оказались в эпицентре дакотской метели. Снег был настолько мелким, что проникал в малейшие щели, и вскоре мы обнаружили белые полосы, появившиеся повсюду вокруг нас — там, где крыша соединялась со стенами, на окнах и под дверями. Снаружи воздух был настолько насыщен кружащимися крошечными частицами, что разглядеть собственную протянутую руку было почти невозможно. Снег был пушистым и плотным, словно шерсть, и пал так быстро и, казалось, со всех сторон, что, стоя на улице, я ощущала удушье. Мэри не из легких роуд была: сложив у входа несколько легких хворостинок, она попыталась разжечь костер. Однако ветер и плотная пелена снега гасили каждый зарождающийся огонек, и тогда, бросив эту затею, она вошла в дом и отыскала привезенную из вагона корзинку для ланча, в которой еще оставались сэндвичи, составившие наш ужин.

Ночь почти полностью опустилась на нас, когда адъюант явился за приказами. Зная о нехватке топлива и об опасности для лошадей подвергнуться воздействию суровой погоды после их перемещения из теплого климата, генерал приказал распустить лагерь. Всем солдатам было велено взять лошадей и отправиться в Янктон, попросив жителей приютить их в своих домах, коровниках и конюшнях. Вскоре лагерь почти опустел, остались лишь прачки, два-три офицера да несколько оставшихся без коней солдат. Горожане, верные неизменной западной гостеприимности, отдали все возможное для нужд полка; офицеры нашли места в гостиницах. Стук копыт спешащих мимо нашей хижины лошадей, направлявшихся в город, едва затих, как черная ночь сомкнулась вокруг нас, оставив нас в одиночестве на этой широкой, опустевшей равнине. Слуги, Мэри и Хэм, сделали все возможное, чтобы обустроить комнату на нижнем этаже, заделав щели и забаррикадировав хрупкую дверь. Тридцать шесть часов нашего заточения там кажутся теперь жутчайшим кошмаром. Ветер дул все сильнее и зловеще завывал вокруг домика. Здание было возведено без фундамента и оказалось настолько шатким, что при каждом мощном порыве ветра казалось, будто оно непременно лишится крыши или перевернется. Генерал чувствовал себя слишком плохо, чтобы я могла найти обычное утешение в его успокаивающем голосе. Я оделась в самое теплое платье и куртку и по возможности оставалась под одеялами, чтобы не замерзнуть. Время от времени я выползала, чтобы стряхнуть снег с покрывала, ибо он очень быстро просыпался сквозь щели между крышей и досками обшивки. Я едва решалась взять в онемевшие пальцы крошечный флакончик, чтобы капнуть драгоценное лекарство, боясь уронить его. По мере того как ночь сгущалась, я понимала, что мы так же изолированы от города и даже от лагеря, находящегося менее чем в миле, как если бы оказались на острове посреди реки. Доктор намеревался вернуться к нам, но его серьезное лицо и внушительные напутствия убедили меня в том, что он считает жизнь генерала зависящей от регулярного приема лекарства.

Среди ночи меня испугал глухой звук, похожий на тяжелое падение чего-то. Слетев вниз по лестнице, я обнаружила, что слуги с помощью рычагов взламывают промерзшую и забитую снегом дверь, чтобы впустить полдюжины солдат, которые, заблудившись в снежной пелене, спаслись благодаря слабому свету, оставленному нами в окне. После этого приходили еще люди, и двое сильно обморозились. Мы были в отчаянии от невозможности найти способ их согреть, поскольку не было ни постельных принадлежностей, ни, разумеется, огня, пока я не вспомнила о коврах, которые были зашиты в свертки и свалены в одном углу, где лежали ящики, и которыми нам предстояло пользоваться только по прибытии к месту гарнизона. Разложив их, мы получили достаточно материала, чтобы завернуть каждого странника по мере его прибытия. Обмороженные находились в столь истощенном состоянии, что требовали немедленной помощи. Их страдания были невыносимы, и я не могла простить себе отсутствие хоть чего-нибудь для их приведения в чувство. Генерал никогда не употреблял алкоголь, и мы оба всегда отличались таким здоровьем, что даже не держали спиртное на случай болезни.

Я заметила признаки той смертельной оцепенелости, которая является верным предвестником замерзания, когда к счастью вспомнила о бутылке спирта, припасенной для спиртовок. Мэри возражала против использования единственного средства, с помощью которого мы могли бы сварить себе кофе, но стоны, изможденные и осунувшиеся лица мужчин склонили ее на нашу сторону, и мы увидели, как они оживают под воздействием огненной жидкости. Бедняги! Впоследствии они лишились стоп, а некоторым пришлось ампутировать и пальцы. Первый солдат, добравшийся до нас невредимым, если не считать истощения, пояснил, что все они пытались найти дорогу в город, но буря полностью сломила их. К счастью, один из них вцепился в мешок с армейскими галетами — это было все, что у них было поесть. Наконец наступил день, но настолько омраченный снегом, что он напоминал скорее сумерки. Сугробы выросли с трех сторон от нас подобно стене. Долгие часы тянулись бесконечно, оставляя генерала слишком слабым, чтобы встать, и крайне нуждающимся в горячей питательной питательной пище. Я все больше и больше ужасалась нашему совершенно безвыходному положению и его продолжающейся болезни, хотя, к счастью, сам он не мучился. Он был слишком слаб, а я — слишком встревожена, чтобы есть остатки из корзинки для ланча. Снег продолжал падать огромными кружащимися пластами, в то время как ветер сотрясал неплотно подогнанные оконные рамы и порой выбивал дверь. Когда снова наступила ночь и холода усилились, я уверовала, что часы наши сочтены. Мне не хватало голоса мужественной Мэри, ибо она упала без сил в углу от недосыпания, в то время как Хэм был совершенно деморализован с самого начала. Время от времени я протапливала небольшое отверстие на замерзшем оконном стекле и видела, что сугробы почти сравнялись с окнами верхнего этажа с обеих сторон, но ветер выдул чистое пространство перед дверью. Ночью над ревом бури раздался топот множества ног. Огромное стадо мулов бросилось к защищенной стороне дома. Их крики звучали пугающе, когда они толкались, лягались и жались к нашей маленькой хижине. Какое-то время они сбивались в кучу в надежде согреться, а затем, в отчаянии, безумно бросались прочь и вскоре исчезали в белой стене снега. Всю ночь напролет до нас донеслось тоскливое ржание несчастной лошади, звучавшее почти по-человечески в своем призыве. Дверь приоткрыли в надежде, что это какое-то страдающее живое существо в беде. Странные, дикие глаза лошади, заглядывавшие в поисках помощи, еще долго преследовали меня впоследствии. Время от времени заблудившаяся собака издавала жалобный вой под нашим окном, но прежде чем дверь успевали открыть, чтобы впустить ее, она исчезала во тьме. Когда ночь уже подходила к концу, я снова бросилась к окну охваченная новым ужасом, ибо никто, пока не услышит сам, не сможет осознать, какие разнообразные звуки издают животные в пылу опасности. Стадо свиней, визжа и хрюкая, давило на дом, и дверь, выдержавшую столько испытаний, пришлось удерживать, чтобы ее не выломали.

Было почти невыносимо слышать стоны солдат из-за их опухших и больных ног и осознавать, что мы ничего не можем сделать, чтобы облегчить их участь. Оказаться в эпицентре таких страданий и при этом не иметь возможности их уменьшить; иметь крышу над головой и в то же время быть окруженным бессловесными животными, взывающими о помощи, было просто ужасно. Каждая минута казалась днем, каждый час — годом. Когда забрезжил рассвет, я провалилась в изнурительный сон и проснулась оттого, что Мэри стояла над нашей постелью с подносом горячего завтрака. Я спросила, подоспела ли помощь, и, обнаружив, что нет, разумеется, не могла понять происхождение дымящейся еды. Она рассказала, что, ощущая необходимость питания для генерала, в ночные часы ей пришло в голову разрезать большие свечи, которые она прихватила из вагонов, и попытаться готовить на множестве коротких обрезков, поставленных вплотную друг к другу для создания большого пламени. Результатом стали горячий кофе и несколько кусочков стейка, привезенного из города, поджаренных с ломтиками картофеля. Она не преминула заметить, как намного лучше она могла бы справиться, если бы я не отдала спирт обмороженным мужчинам!

Завтрак настолько взбодрил генерала, что он начал преуменьшать опасность, чтобы успокоить меня. Снег перестал падать, но тем не менее казалось, что мы по-прежнему выброшены на берег и забыты, скрыты под сугробами, которые почти окружали нас. Однако помощь была уже близко, даже в этот самый темный час. Студ в дверь и жизнерадостные голоса мужчин достигли наших ушей. Жители Янктона наконец-то проложили дорогу к нам на помощь, и офицеры, не знавшие ни пути, ни того, как передвигаться по такой местности, с радостью последовали за ними. Они рассказали, что несколько раз пытались пробиться к нам, но снег был настолько мягким и легким, что продвигаться вперед не удавалось. Они барахтались и тонули почти с головой даже на улицах города. Разумеется, ни одна лошадь не могла пройти, но они поведали о своей сильнейшей тревоге и сказали, что, опасаясь за необходимость немедленной помощи для меня, притащили волоком по сугробам небольшие сани, на которых уже образовалась ледяная корка от мокрого снега и влаги ночного воздуха. Конечно, я отказалась уезжать без генерала, но была тронута до глубины души их заботой обо мне. Я нашла повод подняться наверх, где, уткнувшись головой в шалевую перегородку, попыталась заглушить рыдания, сдерживавшиеся во время ужасов нашего одиночества. Там меня и нашел генерал, и хотя он утешал меня нежными словами, он все же напомнил мне, что ему не хотелось бы, чтобы кто-нибудь узнал, будто я потеряла стойкость, когда вся пережитая нами опасность действительно миновала.

Офицеры пробрались в лагерь, ибо испытывали тревогу и неуверенность относительно того, что могло случиться с оставшимися там людьми. Я была крайне встревожена, поскольку каждый из солдат, о которых мы заботились, с присущей кавалеристам любовью к сенсациям рассказывал нам об обмороженных людях и рождении детей у прачек. Эти истории доходили до города через отставших одиночек, пока в нашем воображении из-за преувеличений не нарисовалось столько новорожденных младенцев, что их хватило бы на открытие небольшого сиротского приюта. Офицеры вскоре вернулись со скромной историей об одном маленьком человечке, который благополучно появился на свет в эту штормовую ночь под защитным тентом. К счастью, никто не обморозился, хотя пострадали все. Солдат, приставленный заботиться о лошадях генерала, вернулся вместе с ними и торжественным голосом сообщил нам, что, несмотря на все усилия, делясь своими одеяльцами и удерживая малышей во время бури, породистые щенки замерзали один за другим. В лагере нашлась одна маленькая коробочная печка, которую офицеры принесли обратно в сопровождении ее владельца — пожилого и несколько немощного офицера.

Среди всего этого волнения и отходняка от опасности я не могла подавить чувство комизма, когда увидела самого изысканного и утонченного офицера «нашего» полка, которого в последний раз помнила гарцующим на безупречно экипированном и приплясывающем скакуне перед восхищенными взорами мемфисских красавиц, а ныне — закутанного в шарфы и импровизированные фланелевые гамаши; его шляпа была привязана шерстяным шарфом, на руках — буйволовые перчатки, и при этом он сжимал дымовую трубу, необходимую для драгоценной печки.

Некоторые офицеры принесли свертки с едой, а наш брат, полковник Том Кастер, пробился с большой корзиной припасов. Вскоре у нашей двери появился еще один офицер с лицом, полным тревоги за наше благополучие. Он не рассказал нам того, что мы узнали позже от других: опасаясь, что горожане откажутся идти к нам, и зная, что не сможет найти дорогу в одиночку по местности, где снег стер все ориентиры, он решил преодолеть весь путь по железной дороге. Добравшись до длинного моста, он обнаружил, что путь настолько покрыт льдом, что передвигаться по нему опасно; ветер бил мокрым снегом в лицо, почти ослепляя его, но, не испугавшись, он перебрался через него на четвереньках и, продолжая использовать железнодорожное полотно в качестве ориентира, остановился, когда решил, что находится напротив нашей хижины, после чего с трудом проложил себе путь сквозь сугробы.

Когда офицеры вернулись в город, мы затопили маленькую печку, которую установили наверху, так как труба была очень короткой. Нашего гостя, которому принадлежала печка, мы устроили неподалеку. Он оказался превосходным истопником; мы поделились с ним нашими постельными принадлежностями, разложив их на полу как можно ближе к огню. Шаль и одеяла разделяли наши комнаты, но не глушили звуки, и ночью я переставала осознавать отчетливое сопение нашего гостя во сне лишь после того, как затыкала пальцем ухо. Он был единственным среди нас, кто, будучи старейшим в нашем кругу и обладая разнообразным опытом, являлся авторитетом во многих вопросах. По некоторым проблемам у него были своеобразные и крайние взгляды. Мы слушали из уважения, но все же проводили черту против следования некоторым его советам, а по одной теме и вовсе поднялся общий бунт. Он абсолютно не верил в наружное или внутреннее применение воды, и, живя так, как мы, в краях, где реки текли грязью, а мелкие ручьи пересыхали под палящим солнцем, его система была бы по меньшей мере удобной. К сожалению, наши предрассудки в пользу чистоты возрастали пропорционально дефициту воды. Купание стало одной из роскошей, а также абсолютной необходимостью жизни. Вынужденно обходясь минимальным количеством воды, мы научились принимать ванну чуть ли не в наперстке, и по сей день я ловлю себя на том, что наливаю воду из кувшина крайне осторожно — настолько сильна сила привычки, даже теперь при щедром потоке неограниченного Кротона в моем распоряжении. Теория нашего почтенного друга об опасности купания подкреплялась множеством убедительных аргументов, а преимущества его усовершенствованной системы сухого обтирания излагались витиевато и в лучших традициях красноречия. Тем не менее принятие ванны с помощью ладони оспаривалось его слушателями до конца. Когда я слышала его рассуждения ранее, я скорее считала это мимолетной причудой. Противоположное доказательство я получила на следующее утро после бури, так как меня разбудил шум энергичного трения и тяжелого дыхания, словно кто-то усердно трудился. Я внезапно вспомнила учение нашего гостя и осознала, что он претворяет теорию в жизнь. Едва разбудив мужа и попытавшись прошептать ему об этом, я заметила, как тот мгновенно напрягся, расслышав дрожь смеха в моем голосе. Он боялся, что нас могут услышать и что чувства человека, к которому он питает такое уважение, будут задеты. Он незамедлительно попросил меня заглушить смех в одеяльцах, и там я содрогалась от веселья, возможно, еще более сильного из-за испытанного облегчения при обнаружении чего-то, способного противостоять мраку предшествовавших часов. И если я признаюсь, что позже рассказывала о совпадении теории и практики старого офицера, это нельзя назвать серьезным нарушением гостеприимства, ибо он гордился тем, что называл передовыми идеями, и стремился носить венец мученика, который все первопроходцы новых и крайних убеждений водружают себе на головы.

Наш друг оставался с нами до тех пор, пока лагерь не стал пригодным для жизни и не возобновился обычный порядок военных обязанностей. В снегу проложили тропинки и дороги, и было величайшим облегчением вновь оказаться в обстановке оживленной жизни. Мы нескоро забыли наше знакомство с Дакотой. После этого мы поняли, почему житель фронтира строит конюшню рядом с домом; тогда же мы осознали и то, почему они рассказывали, что в буран не решаются переходить от дома до двери конюшни, не держась за веревку, привязанную к задвижке в качестве ориентира для безопасного возвращения после кормления скота. Впоследствии, когда даже наши хладнокровные солдаты теряли дорогу и бесцельно бродили вблизи своих казарм, а при обнаружении оказывались ошеломленными в речи и взгляде, воспоминание о той первой буре с плотностью падающего снега помогло нам объяснить их растерянность.

ГЛАВА III. ЗАПАДНОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО.

Жители Янктона, пытаясь сгладить негостеприимный прием, оказанный нам погодой, соревновались друг с другом в стремлении оказать полку радушный прием. Гостиница была заполнена семьями офицеров, и после окончания дневных обязанностей в лагере женатые мужчины отправлялись в город. Нас навещали, приглашали на обеды и в конечном счете устроили бал. Он проходил в общественном зале города, который, будучи украшен флагами и декорирован всеми военными атрибутами, какие можно было эффективно использовать, выглядел весьма привлекательно. Мы давно оставили позади газ и не имели мягкого, льстящего внешности света восковых свечей, однако те западные люди были щедры на лампы, как и во всем остальном, и в зале было очень светло.

Дамам пришлось нелегко в попытках привести себя в презентабельный вид. Мы ролись в глубинах сундуков в поисках тех крупиц нарядов, которые, как мы полагали, не понадобятся нам еще долгие годы. Мы знали, что офицеры поддержат нашу репутацию. Сквозь все стремительные перемены в моде, превращающие армейскую даму по прибытии на территории в настоящую доисторическую особу по части туалета всего через несколько месяцев, офицер может оставаться совершенно невозмутимым. Он может быть уверен, что выглядит наилучшим образом в идеально сидящем мундире и что его наряд никогда не устаревает.

Мы с генералом отправились в гостиницу и сняли комнату на ночь бала. Какое у нас было хорошее настроение, суматоха и веселые приготовления, ведь молодые офицеры приходили одолжить краешек нашего зеркала для наведения последних штрихов, держа в руках галстуки, запонки, пуговицы для манжет и перчатки. С шлемов сняли эгреты и прикрепили их поперек широких грудей, еще больше украсив их сияющие новые мундиры. Я помню, с какой гордостью «молодежь» обращала наше внимание на двойной ряд пуговиц, который смена формы теперь давала всем независимо от звания. Лейтенантам до того разрешался лишь один ряд пуговиц, и они заявляли, что даже Аполлон не смог бы отдать должное своей фигуре в мундире, застегнутом столь монотонным и вертикальным образом.

Янктон, как и все новые города, был заселен преимущественно молодоженами, которые украшали крошечные палисадники сияющими новыми детскими колясками. Мамочки устраивали небольшие дневные променады, достаточно гордые тем, что катят собственных малышей. Если чей-нибудь отец приезжал из Штатов в западный город, мы все считали себя вправе приветствовать его седину. Молодых девушек было немного, но та ночь должна была запомниться им надолго. На бал пришли все горожане и даже сельские жители. Мэр и городской совет приняли нас, а губернатор открыл празднество. Мы перешли в гостиницу к ужину. Нам предложили сесть за стол, и изобилие сытных блюд доказывало, что наши хозяева не ждали от нас легкого перекуса. Генералом, разумеется, завладели отцы и матери города. Обнаружив среди них женщину, которую, как он знал, я оценю по достоинству, он посадил меня рядом с ней за ужин. У меня оставалось мало времени на еду, так как она была не только умна и храбра, но и чрезвычайно интересна в своем описании опасностей и лишений, перенесенных ею за десять лет пионерской жизни. Железная дорога была завершена лишь незадолго до того, а до этого жизнь здесь была достаточно дикой. Она тихо сидела среди этих людей в своем простом платье из шерстяной ткани, окруженная почетом и уважением. Хотя ее нельзя было назвать пожилой, она оставалась едва ли не старейшей жительницей и авторитетом в истории края. На бал пришли все классы и слои общества, поскольку Янктон еще не был достаточно велик, чтобы разделяться на клики; кроме того, суровая и полная опасностей жизнь, которую эти люди разделили вместе, сблизила их друг с другом.

Дни после этого пролетали очень быстро. Офицеры уже приводили командование в состояние готовности к началу предстоящего нам пятисотмильного марша. Перед нашим отъездом генерал, желая ответить на любезности горожан, устроил для губернатора и его штаба смотр. Широкая равнина, на которой располагался наш лагерь, превосходно подходила для демонстрации войск. Мое сердце переполнялось гордостью при виде нашего великолепного полка, снова собравшегося вместе и в столь прекрасной форме. Когда смотр подходил к концу и наступал момент, когда офицеры покидают свои роты и, соединившись, едут вровень, чтобы отдать честь командующему, генерал едва мог сохранять стереотипную, неподвижную серьезность солдата — вид этого прекрасного соединения людей наполнял его такой гордостью за свое командование.

Все были отлично оседланы; двухлетнее пребывание на Юке предоставило им редкую возможность приобрести лошадей. Генерал, считавшийся прекрасным знатоком, по просьбе офицеров купил нескольких из конюшен своих кентуккийских друзей. Он рассказывал мне, что если жеребец отставал хотя бы на четверть секунды от заданного времени, владелец расстраивался и был готов продать его по номинальной стоимости. Так получилось, что даже лейтенанты с их скромным жалованьем владели лошадьми с бесконечными родословными. В каждой из двенадцати рот состояло по три офицера; некоторые находились в отлучке по служебным делам, но те, что остались, вместе с адъютантом, хирургом, квартирмейстером и интендантом составляли длинный строй блестяще экипированных и великолепно сложенных людей верхом на породистых лошадях. Неудивительно, что в момент отдания чести генералу он соскочил с седла, чтобы поздравить их и продемонстрировать свою гордость их подтянутым внешним видом.

Губернатор и его штаб не скупились на выражения восхищения. Это стало большим событием в жизни горожан, и присутствовал весь город. Появились всевозможные экипажи, использовавшиеся на фронтире, набитые до отказа, а многие люди пришли пешком. Музыка оркестра, солнце, освещающее полированную сталь оружия и снаряжения, сотни полных энергии лошадей, выполняющих разнообразные эволюции, положенные для кавалерийского полка, создали незабываемую сцену для этих уединенных людей. К тому же они испытывали чувство причастности, осознавая, что эти войска прибыли, чтобы открыть страну и защитить тех более авантюрных душ, которые уже начали понимать: место, куда доходит железная дорога, находится для них слишком далеко на востоке.

Однажды всех нас пригласили на легкий обед на борту парохода, зафрахтованного для доставки полкового имущества вверх по реке в Бисмарк. Владелец судна оказался очень гостеприимным, и шампанское рекой лилось под его старомодные тосты. Офицеры и дамы полка с удовольствием принимали все знаки внимания, и поскольку подобные события были редкостью в жизни тех из нас, кто постоянно обитал на окраинах цивилизации, мы неохотно собирались домой. Мою лошадь по какой-то ошибке отправили обратно, и генерал принял предложение хозяина отвезти меня в лагерь на экипаже, причем некоторое время он ехал рядом с коляской, а затем, охваченный своим обычным беспокойством, дал коню повод для быстрой скачки. Вскоре я обнаружила, что неуверенное покачивание экипажа из стороны в сторону и опасное маневрирование вдоль глубоких оврагов объяснялись тем, что наш друг чрезмерно предался гостеприимству.

Пытаясь говорить осмысленно, делать вид, будто я не замечаю выходок кучера, и одновременно контролировать блуждающие глаза, издавиде заприметившие опасный участок дороги, я провела весьма неприятный час. К счастью, «дорогая Полли» была на редкость послушна в упряжке, и, возможно, будучи приучена до этого находить дорогу самостоятельно при схожих обстоятельствах, она не пыталась прыгать с коляской через канавы, к чему ее призывал ее веселый хозяин. Когда мы приблизились на расстояние окрика к генералу, я закричала то, что должно было казаться игривой угрозой; но он уже оценил ситуацию и, видя, что Полли можно доверять, озорно рассмеялся в ответ и умчался вдаль. Наконец мы приблизились к нашей маленькой хижине, и меня настиг последний страх. Мэри развесила бельевую веревку во всю ширь; это было в задней части дома, но мой сопровождающий не заметил двери, и Полли вскоре безнадежно запутала нас в веревке и двухнедельной стирке, пока сама спокойно пыталась проложить себе путь копытами сквозь упаковочные ящики и поленницы! Мэри и Хэм вызволили меня, отправили старую клячу по дороге домой, а я с облегчением помахала на прощание удаляющемуся экипажу.

Только те невозможные жены, о которых читаешь в воскресных школах, упустили бы возможность высказать несколько гневлиных слов. Однако я была не опасна, и раскаты смеха моего мужа, описывавшего мои безумные глаза, выглядывавшие из-за борта коляски, вскоре вернули мне хорошее настроение. На следующий день меня позвали к крыльцу и обнаружили, что хозяин Полли заметил наличие у нас двери. Он небрежно бросил «Как дела?» и преподнес примирительный дар, добавив: «Жена говорит, что вчера я едва ли находился в состоянии читать лекции о трезвости. Поскольку то, что она говорит — всегда правда, я приношу свои извинения». Хэм занес корзину внутрь, и хотя я угостала гостя остаться, он чувствовал себя не вполне непринужденно и уехал.

Пока мы находились в Янктоне, произошло нечто поразившее нас. Индейцы из близлежащей резервации принесли известия, поступившие через другие племена о бедствиях в Модоке. Для генерала было удивительно обнаружить, что на таком расстоянии к северу новости могут доходить до нас через индейских гонцов раньше, чем те, что мы получали по телеграфу.

ГЛАВА IV. КАВАЛЕРИЯ НА МАРШЕ.

Когда настал день начала нашего похода, светило солнце, и горожане желали нам удачи вместе со своими прощаниями.

Продолжительность ежедневного перехода зависела от рек, на которые мы рассчитывали в поисках воды, или от прибытия парохода. Пароход, доставлявший фураж для лошадей и припасы для отряда, пришвартовывался к берегу реки каждую ночь как можно ближе к нам. Прачки и дамы полка находились на борту, за исключением сестры генерала, Маргарет, которая совершила свой первый переход вместе с мужем, всю дорогу верхом. Как обычно, я ехала рядом с генералом. Первые несколько дней выдались приятными, и мы сразу же начали лакомиться ржанками. Земля была настолько ими усеяна, что охотники стреляли в них из самого разного оружия. Мы насчитали восемьдесят птиц в мешке из грубой ткани, который принесли трое солдат. К счастью, у нас в семье было несколько дробовиков, и этих крошек поэтому не разорвало на куски, а можно было поджарить на углях костра. Они были такими упитанными, что их ножки походили на крошечные точки, выглядывающие из-под округлых контуров, которые касались травы, когда они ходили. При их приготовлении не требовалось никакого масла, так как они были очень жирными. Некоторые офицеры не растеряли своих эпикурейских вкусов и предпочитали, чтобы птиц готовили тогда, когда они приобретали отчетливый «дикий» привкус. Таким образом они получали привилегию устраивать свой душистый ленч в стороне от остальных. Генерал пригласил двух офицеров, кроме своего брата Тома и зятя мистера Кэлхуна, обедать с ним. Наш стол был полон, и мы были очень веселы, даже ранним утром. Шутить до рассвета кажется невозможным, но даже за завтраком из палатки-столовой доносились взрывы смеха.

Кое-кому из офицеров завидовали, и мы заявляли, что ему достается больше еды, чем остальным, поскольку он упорно «резал хаш»; тогда как нарезать мясо для всего нашего голодного круга, как это делал генерал на другом конце стола, требовало множества драгоценных минут. Один из нас назвал нас «Великим обжорным столом», а кто-то тайком вывел эти слова большими черными буквами на брезенте, покрывавшем корзину для ленча, которую обычно приторачивали сзади к нашему дорожному экипажу. Как радостно мы собирались вокруг этой корзины, когда отряд останавливался в полдень! Какими вкусными казались ржанки и бутерброды, пока мы утоляли жажду холодным кофе или чаем! Поскольку нас так прозвали, мы все отваживались протягивать руки и угощаться сами, и тот, кто был проворнее всех и обладал самыми длинными руками, был лучше всех накормлен.

Не стоит ожидать особой церемонности, когда встаешь до четырех часов и наскоро завтракаешь при свете сальной свечи; солдаты, ожидающие снаружи, чтобы разобрать палатку, слуги, спешно и многозначительно гремящие котелками и решетками для жарки при их упаковывании, создавали непреодолимое искушение для голодного человека «схватить» что попало.

У нас была очень удобная маленькая походная печка. Свою службу она начала на ножках, но ветер поднимал ее с земли с такой силой, что в конце концов ее лишили ног и стали ставить прямо на землю. Поскольку она была из листового железа, она быстро остывала, была очень легкой и ее можно было погрузить в фургон через несколько минут после того, как утреннее блюдо было приготовлено. Когда мы выходили из палатки после завтрака, фургон стоял неподалеку, напоследок уложенный и ощетинившийся кухонными принадлежностями: ведра и корзины были привязаны снаружи к тенту, топор и лопата принайтовлены сбоку, а маленькая печка выглядывала с торца. Ящичек для посуды стоял на земле в открытом виде, чтобы принять использованную нами посуду. По данному сигналу обеденная палатка падала вместе со всеми остальными вдоль линии, и их укладывали в фургоны за невероятно короткое время. Затем фургонный обоз вытягивался и строился в порядке в хвосте колонны.

По сигналу горна «сапоги и шпоры» каждый солдат садился на коня и занимал свое место в строю, все ехали по двое в ряд. Первыми шли генерал и его штаб, вместе с которыми нам с сестрой Маргарет разрешалось ехать; рядовые денщики и штабной наряд ехали позади нас; а затем следовали роты в соответствии с отведенными им на этот день местами; в самом конце — фургонная колонна с арьергардом. У нас получалась длинная, растянутая кавалькада, которая тянулась на огромное расстояние. Когда мы достигали какого-нибудь высокого утеса, нам никогда не надоедало наблюдать за продвижением отряда: длинная линия повозок с белыми тентами вилась по изгибам дороги и карабкалась по холмам. С каждым днем свора лагеря проходила все более гладко и быстро, так что со временем генерал имел обыкновение звать меня к себе, чтобы поглядеть по его часам, как мало времени требовалось после приказа о разборке палаток, чтобы привести в движение весь механизм марша; и я помню, что полк приобрел такое мастерство в подготовке, что в одной из кампаний время отправления не менялось и на пяти минут в течение всего лета.

Колонну за время дневного перехода всегда один раз останавливали, чтобы напоить лошадей, после чего доставали ленчи. Они заметно различались: иногда какой-нибудь офицер вынимал из кармана сухой бисквит, завернутый в носовой платок; верный денщик другого брал сэндвичи своего командира из собственной сухарной сумы и приносил их ему, где бы тот ни находился. Часто запасливый офицер, усаживаясь за свое маленькое «угощение» на траве, мгновенно оказывался окружен заинтересованными посетителями, которые, не думая ни о каком будущем, считали, что мир обязан их содержать, и были полны решимости добиться своего.

Когда ручей был узким и сотни лошадей приходилось выстраивать вдоль его берегов, чтобы напоить их, оставалось время для вздремнуть. Я быстро усвоила привычку генерала легко засыпать. Он валился куда попало и засыпал мгновенно, даже когда солнце палило ему голову. Требуется совсем немного тренировки, чтобы научиться спать без подушки на неровной земле и без тени. Стоило мне только помочь слезть с седла, как я научилась падать на траву и растворяться в мгновение ока. Никто не знает, какая это привилегия — вытянуться во весь рост после многих часов скрючивания на луке дамского седла, пока не испытает это на себе. Думаю, мне так до конца и не разонравилось мечтать о тени дерева; но на дорожном фургоне, который всегда был рядом с нами в пути, с одной стороны часто обнаруживалась узкая полоска тени. Я не брезговала эгоистично присваивать себе пространство под фургоном, если оно не было занято кем-то другим. Даже в таком случае мне приходилось сгонять целую компанию собак, которые быстро находят лучшие места для своего комфорта.

С нами был проводник из местных жителей, который, долго прожив в этих краях, знал ручьи, и генерал вместе со мной, следуя его указаниям, часто ехал в авангарде по мере приближения к ночному лагерю. Выбирать место для лагеря всегда было источником легкого волнения и нового удовольствия. Солдат, несших вымпелы для каждой роты, отправляли вперед, и им указывали места. Генерал с удовольствием расседлывал своего любимого коня Денди и отпускал его на свободу, так как привязанность того была настолько сильна, что он никогда не пасся далеко от нас. Его даже не привязывали, и, позволив себе роскошь поваляться в траве, он съедал свой обед из овса и бродил вокруг палатки, ручной как котенок. Он ржал, когда мой муж похлопывал его по гладкой шее, и ревниво смотрел на собак, когда те впоследствии следовали за нами в палатку.

Утоптав траву, чтобы предотвратить распространение огня, мой муж приносил сухие палки и хворост и складывал их у упавшего дерева. Это служило прекрасным задним бревном, и вскоре у нас разгорался великолепный костер — у генерала была особая способность разжигать пламя в самый ветреный день. Следующим шагом было броситься на дерн, надвинуть на глаза белую фетровую шляпу и мгновенно уснуть. Пусть даже солнце палило невыносимым жаром, это его никогда не тревожило. Собаки тут же сбегались ложиться рядом с ним. Я видела их вытянутыми у него за спиной и свернувшимися вокруг его головы, в то время как нос и лапы одной из них покоились у него на груди. И тем не менее он совершенно не замечал их толкотни. Они рычали и боролись за лучшее место, но он безмятежно спал сквозь всё это.

Когда отряд прибывал, вымпелы указывали место для каждой роты; лошадей расседлывали и ставили на прикол; фургоны разгружали, а палатки ставили. Затем наступала очередь рубки дров и ношения воды, а после того как разжигали кухонные костры, воздух наполнялся аппетитными ароматами солдатского обеда. Иногда местность позволяла ставить палатки всего полка в две длинные линии друг напротив друга; фургоны выстраивались по краям, а также в тылу двух рядов палаток; их ставили по диагонали, один конец заходил за другой, образуя баррикаду против нападения индейцев. По центру ротной улицы натягивали толстые веревки, к которым на ночь привязывали лошадей; наши палатки обычно стояли немного в стороне от остальных, у одного торца ротной улицы, и нам никогда не надоедало наблюдать за лагерем перед нами. Переодевшись из амазонки в свое единственное другое платье, я выходила к генералу под тент палатки, где он лежал, попеременно наблюдая за происходящим и читая одну из зачитанных до дыр книг, с которыми он никогда не расставался. У меня всегда было с собой шитье — либо какая-нибудь рукоделие, призванная сделать наши гарнизонные квартиры более привлекательными, либо, чаще всего, необходимые швы, которые нужно было наложить на нашу потрепанную одежду. Когда мы сидели там, чужаку, увидевшему нас, было бы трудно поверить, что это всего лишь временный дом на один день.

Наши лагеря вдоль реки были очень похожи друг на друга, и каждый день, когда мы входили в палатку, наши нехитрые вещи располагались точно так же, как накануне. Единственными предметами мебели, бывшими при нас, были два складных стула, кровать, таз для умывания с ведром и жестяной кружкой, а также маленькое зеркальце. Последнее, привязанное к столбу палатки, раскачивалось из стороны в сторону от непрекращающегося ветра, делая его излишней роскошью, поскольку мы научились одеваться и без него. Походные стулья были огромным утешением: они были сделаны солдатом из дуба, с кожаными спинкой, сиденьем и подлокотниками, причем последние регулировались с помощью ремней и пряжек так, что можно было по желанию полулежать или сидеть прямо. Мне довелось однажды совершить долгий переход, имея при себе лишь походный табурет в качестве сиденья; поэтому я знала, какое это неизъяснимое благо — иметь стул, на который можно опереться после многих часов сидения в седле.

Мы перепробовали множество складных походных кроватей, но ничто не выдерживало износа в путешествии так, как простое приспособление из двух установленных на нужном расстоянии друг от друга строительных козел, на которые укладывались три доски. Такую кровать перевозить было проще всего: опоры можно было привязать снаружи к фургону, а доски просовывали внутрь до того, как укладывали остальное лагерное снаряжение.

В моей памяти и по сей день живет неизгладимая картина тех прекрасных лагерей, какими мы их видели в сумерках угасающего дня. Мы с генералом считали, что ничто по красоте цвета не сравнится с нежной синей линией дыма, поднимавшегося от костра, на котором готовился солдатский ужин. Игра света и тени, а также меняющиеся оттенки этого безупречного неба доставляли ему огромную радость. Мягкий воздух приносил звуки, ставшие дорогими благодаря долгим и счастливым совместным годам: тихие ноты горна в руках музыканта, репетирующего сигналы; постукивание скребницы, когда солдаты чистили лошадей; свист или песню счастливого кавалериста. И даже неугомонный аккордеон на таком расстоянии звучал мелодично. Нас забавляло обнаруживать с какой упорной изобретательностью солдаты протаскивали этот меланхоличный инструмент. Каким бы ограниченным ни было пространство для багажа, после нескольких дней перехода он извлекался из рулона одеял, или же возница, которого подкупили держать его под сиденьем, предъявлял эту заветную вещь. Лай гончих всегда был музыкой для генерала. Рев мулов нельзя было отнести к этой категории, но это был один из тех «звуков из дома», к которым мы привыкли. С мелодиями чернокожих слуг, размахивавших ваксами в тылу палаток, сливались бодрые голоса офицеров, лежавших под тентами палаток и куривших утешительную трубку.

В сумерки мы почти всегда собирались вместе: кто-то праздно шатался на траве перед костром, кто-то валялся на буйволиных шкурах. Обладавший лучшим голосом запевал, а остальные подтягивали в хоре.