В статье для Century мистер Вашингтон привел следующий опыт своего здравомыслящего и консервативного негритянского друга из Остина, штат Техас, — человека образованного и с хорошей репутацией среди обеих рас в его родном городе: «Однажды, — рассказывал он, описывая некоторые из своих поездок, — я сошел на станции, будучи почти умирающим с голоду. Я умолял владельца ресторана продать мне обед в бумаге и высунуть его в окно. Он отказался, и мне пришлось ехать еще сто миль дальше, прежде чем я смог достать сэндвич. В другой раз я отправился на вокзал, чтобы купить билет. Я был там за тридцать минут до открытия билетной кассы. Когда она наконец открылась, я сразу же подошел к окошку. Пока билетный кассир обслуживал белых людей у одного окна, я продолжал ждать у другого, пока поезд не тронулся. Я был вынужден запрыгнуть в поезд без билета и отправить телеграмду назад, чтобы мой чемодан отправили с багажным поездом. Учитывая настроения людей, закон об отдельных вагонах может быть самым мудрым планом для Юга, но утверждение о том, что две расы имеют равные условия, — чистая чушь. Я плачу те же деньги, но не могу получить кресло или умывальную комнату и редко — беспересадочный вагон. Я должен вылезать посреди ночи в любую погоду, чтобы пересесть на другой грязный вагон „Джима Кроу“ ради согласования пересадок. Я не прошу ездить вместе с белыми людьми. Я прошу лишь равных условий за те же деньги».
Букер Вашингтон, разумеется, был вынужден путешествовать по Югу почти постоянно и в значительной степени по ночам. Он почти всегда ездил в вагоне «Пульман», а потому, если не являлся пассажиром межштатного сообщения, обычно «нарушал» закон того штата, через который ему доводилось проезжать. Проводники, тормозные кондукторы и другие члены поездных бригад, как правило, относились к нему с большим уважением и вниманием и часто предлагали ему купе вместо купленного им спального места.
Вагоны «Пульман» на Юге, как правило, не открыты для членов негритянской расы. Лишь при более или менее необычных условиях черному человеку удается получить места в «Пульмане». Однако к доктору Вашингтону обычно относились с заметным вниманием всякий раз, когда он обращался за бронированием мест в вагоне «Пульман». Его иногда критиковали — не только члены его собственной расы, но и неразмышляющие представители белой расы, — обвиняя его в том, что он таким образом стремится к «социальному равенству» с белыми пассажирами.
Однако та работа, которую он был вынужден выполнять, постоянно разъезжая с места на место и надиктовывая письма в дороге, требовала от него сберегать силы по максимуму. Он никогда не считал, что бросает вызов южным традициям, когда добивался комфорта, необходимого для его труда.
Однажды доктор Вашингтон отправился в Хьюстон, штат Техас, и был приглашен секретарем Хлопковой биржи от имени самой биржи выступить перед членами ведущих деловых организаций Хьюстона в операционном зале банка Хлопковой биржи. Его представил секретарь, который хотел предоставить доктору Вашингтону возможность донести до авторитетных южных белых людей мысли и идеи типичного цветного человека о том, как две расы могут жить вместе на Юге на условиях взаимной помощи. Произведенное им на белых впечатление оказалось таковым, что когда секретарю доктора Вашингтона потребовалось забронировать для него места в «Пульмане» на обратный путь на Севере, они были предоставлены не только без всякого упрека, но даже с готовностью. В те времена поездка цветного человека в качестве пассажира в пульмановском вагоне в Техасе была неслыханным делом.
Упомянутые несправедливости и все прочие, связанные с железнодорожным пассажирским обслуживанием для негров, Букер Вашингтон стремился смягчить характерным образом, учредив через агентство Национальной негритянской деловой лиги так называемые Дни железных дорог. В эти дни каждый год цветные пассажиры железных дорог представляют ответственным должностным лицам те аспекты, в которых, по их мнению, с ними обращаются несправедливо, и требуют определенных конкретных изменений. Несмотря на то что эти Дни железных дорог были запущены всего несколько лет назад, они уже добились ряда желаемых улучшений в различных регионах.
В помощь комитетам, назначенным в различных общинах, мистер Вашингтон разослал письмо, адресованное этим комитетам и опубликованное в негритянских газетах. Это письмо рекомендовало, чтобы все протесты в Дни железных дорог содержали: во-первых, «изложение текущих условий», во-вторых, «изложение желаемых условий». Далее следовал образец подробного изложения существующих условий, по поводу которых обычно имеются основания для жалоб, сопровождаемый аналогичным изложением желаемых условий.
Затем предлагалось дополнить эти конкретные рекомендации следующими общими требованиями:
«1. Тот же класс и качество условий для цветных пассажиров, которые предусмотрены для наиболее привилегированного класса путешественников.
«2. Такие правила, которые защитили бы цветных пассажиров от грубости и оскорблений со стороны работников железной дороги.
«3. Некое определенное должностное лицо, к которому можно было бы направлять эти вопросы при возникновении трений и которое добросовестно изучит и урегулирует их».
Письмо завершалось следующим советом:
«Все те, кто намерен действовать в соответствии с предложениями предпринять совместные усилия для улучшения железнодорожных и прочих условий поездок, не должны забывать напоминать нашему народу о том, что у них тоже есть долг, который необходимо выполнять, наравне с железными дорогами.
«Во-первых, наш народ должен стараться поддерживать себя в чистом и презентабельном виде во время путешествий, и они должны выполнять свой долг, пытаясь содержать в чистоте зал ожидания и железнодорожные вагоны.
«Во-вторых, следует помнить, что мало чего или почти ничего не будет достигнуто простыми разговорами о белых людях, которые руководят железными дорогами и т. д. Единственный способ добиться каких-либо результатов — это пойти к людям и говорить с ними, а не о них».
Сравните эту четкую, разумную и эффективную форму протеста с горькими, туманными и бесполезными криками против вагона «Джима Кроу», которые доводится слышать часто.
Букер Вашингтон направил отмеченный экземпляр журнала Century Magazine со статьей «Есть ли у негра честный шанс?» главе каждой железной дороги на Юге, обратив внимание на ту часть, которая касалась несправедливого обращения в пассажирском обслуживании его народа. В ответ он получил письма, которые почти в каждом случае были дружелюбными и во многих случаях свидетельствовали об активном стремлении к сотрудничеству в улучшении критикуемых условий. Мистер Вашингтон опубликовал выдержки из этих писем в негритянской прессе накануне своего предложения о Дне железных дорог, чтобы показать, что железнодорожные чиновники по большей части были готовы по крайней мере уважительно выслушать жалобы своих негритянских пассажиров, если к ним обратиться должным образом. Президент Стивенс из Chesapeake & Ohio Railway Company написал, что он распорядился распространить сто экземпляров этой статьи среди чиновников и сотрудников своей дороги. Господин Дж. М. Паркер, управляющий и генеральный менеджер Arkansas, Louisiana & Gulf Railway Company, писал: «Я получил ваше письмо с вложением… Я с удовольствием прочту эту статью, и, бегло просмотрев ее, склонен думать, что утверждение о том, будто негр не получает честной сделки в плане транспортных условий, имеет под собой веские основания». Господин Уильям Дж. Блэк, менеджер по пассажирским перевозкам Atchison, Topeka & Santa Fé Railway System, писал, в частности: «Вы, несомненно, будете рады узнать, что „Санта-Фе“ уже подготовила оборудование для поездок цветных в соответствии с планом, изложенным в вашей статье».
Сколько бы он ни трудился ради прав своего народа, он никогда не стремился выхлопотать для них какие-либо особые привилегии. В отличие от большинства лидеров групп, классов или человеческих рас, он никогда не искал эксклюзивных или особых преимуществ для своих последователей. Он не хотел, чтобы негр получал какие-либо милости на основании своей расы, точно так же как не желал, чтобы по этой причине его дискриминировали. Он хотел, чтобы все люди, включая негров, получали то, чего они заслуживают как индивиды, независимо от их расы, цвета кожи, религии, пола или любых иных соображений, не имеющих отношения к личным достоинствам человека. Одним из его любимых образов было то, что «нельзя удерживать другого в канаве, не оставаясь при этом в канаве самому». Нет ни единого права, за которое он боролся для своего народа, которое в случае победы прямо или косвенно не принесло бы пользу всем остальным людям. Если бы во всех штатах они были допущены к избирательным правам на равных с белыми гражданами условиях, то прекратилось бы то, что мистер Вашингтон называл «поощрением порока и невежества среди белых граждан».
Если бы линчевание негров прекратилось, прекратилось бы и линчевание белых людей. И невиновный черный человек, и невиновный белый человек испытывали бы большее чувство безопасности, в то время как виновный черный человек, равно как и виновный белый человек, чувствовали бы себя менее защищенными. Если бы неграм была предоставлена их полная доля государственного образования, белые получили бы не только более надежный и интеллигентный негритянский труд, но и в значительной мере освободились бы, насколько это касается негров, от угрозы насильственных преступлений, совершаемых почти исключительно невежественными лицами. Наконец, если бы цветным путешественникам предоставили равные условия и обращение за равные тарифы на всех южных железных дорогах, объем негритянских поездок возрастал бы быстрее, тем самым повышая благосостояние железных дорог и их акционеров, что в свою очередь способствовало бы процветанию всего Юга.
Верный своей политике всегда делать акцент на том, что обнадеживает, а не на том, что вызывает уныние, мистер Вашингтон завершил многократно цитированную статью «Есть ли у негра честный шанс?» следующими наблюдениями: «Несмотря на все изъяны в нашей системе обращения с ним, негр в этой стране владеет большим имуществом, живет в лучших домах, в большей степени поощряется в бизнесе, носит лучшую одежду, ест лучшую пищу, имеет больше школ и церквей, а также больше учителей и священников, чем любая сопоставимая группа негров где бы то ни было в мире».
CHAPTERFIVE
ПРЕОДОЛЕНИЕ РАСОВЫХ ПРЕДРАССУДКОВ
БУДЬ он предельно человечным и всецело увлеченным человечеством — как в массе, так и в качестве индивидов, будь то его собственная раса или любая другая, — Букер Вашингтон мыслил и действовал в необычайной степени на безличной плоскости. Эта черта, пожалуй, наиболее ярко проявилась в его отношении к расовым предрассудкам. Когда много лет назад он ведал индейскими студентами в Хэмптоне и ему доводилось путешествовать вместе с ними, он обнаружил, что они вольны занимать в гостиницах любые комнаты, за которые могут заплатить, тогда как он должен был либо обходиться без них, либо занимать комнату в помещениях для прислуги. Он расценивал этот опыт как интересную иллюстрацию нелогичной природы расовых предрассудков. Постояльцы этих гостиниц не возражали против общения с представителями отсталой расы, чья кожа оказалась красной, но они возражали против общения на тех же условиях с представителями другой отсталой расы, чья кожа оказалась черной. Ему, судя по всему, никогда и в голову не приходило относиться к этой дискриминации с горечью или как к личному оскорблению. Однако было бы величайшим заблуждением полагать на основании этого безличного подхода, будто он оправдывал расовые предрассудки или выступал их апологетом в каком бы то ни было смысле. Чтобы рассеять подобное представление, достаточно вспомнить его речь на Празднике мира в Чикаго после Испано-американской войны, откуда мы уже приводили цитаты и в которой он охарактеризовал расовые предрассудки как «рак, грызущий сердце Республики, который однажды окажется столь же опасным, как нападение армии извне или изнутри».
Очень рано в своей карьере Вашингтон выработал для себя совершенно четкую линию поведения в вопросах социального общения с белыми людьми. На Юге он скрупулезно соблюдал местные обычаи и избегал оскорблять предрассудки южан в той мере, в какой это было возможно без ущерба для своей работы. Например, во время постоянных поездок по Югу он не только нарушал их обычаи, но зачастую и их законы, пользуясь спальными вагонами, однако он был вынужден так поступать, поскольку не мог позволить себе ни времени путешествовать днем, ни сил и энергии сидеть всю ночь напролет. Этот конкретный южный предрассудок и основанные на нем законы он, следовательно, был вынужден нарушать, но делал это как физическую необходимость для выполнения своей работы, а не в качестве какого-либо вызова обычаям или закону. Находясь на Юге, он соблюдал южные обычаи и склонялся перед южными предрассудками, но отказывался быть связанным такими обычаями, законами и предрассудками, когда находился в других частях этой страны или мира. За исключением Юга, он позволял себе любую степень социального общения с белыми, которая казалась наиболее подходящей для достижения его непосредственной цели и его окончательных задач. Он никогда не принимал чисто светские приглашения от белых лиц. Он всегда утверждал, что лучше всего может удовлетворить свои социальные запросы среди собственного народа. Он считал вопрос так называемого «социального равенства» между расами слишком академичным и бессмысленным, чтобы заслуживать серьезного обсуждения.
Вероятно, он никогда не делал столь взвешенного или проясняющего заявления о своем личном отношении к социальному общению с господствующей расой, как в письме к покойному Эдгару Гардинеру Мерфи, южанину «света и руководства», автору книг «Настоящий Юг», «Основы преобладания» и других примечательных трудов об отношениях между расами. Мистер Мерфи, будучи южанином, встревожился из-за нападок на Букера Вашингтона со стороны определенных южных газет и общественных деятелей в связи с его появлением на так называемых светских мероприятиях на Севере. Мистер Мерфи, справедливо полагая, что сохранение благоприятного мнения авторитетных белых жителей Юга имеет ключевое значение для успеха дела Вашингтона, вполне закономерно опасался любых действий, которые казались угрожающими продолжению этого благоприятного мнения. В ответ на письмо, в котором мистер Мерфи выражал эти опасения и просил о возможности обсудить с ним ситуацию, мистер Вашингтон ответил следующим образом:
Личное
Многоуважаемый сэр: Я получил Ваше любезное письмо, за которое сердечно благодарю Вас. Я очень расстроился, что у меня не было возможности встретиться с Вами, как мы планировали на днях, чтобы не быть настолько спешным в беседе с Вами, как это обычно бывает. Тем не менее, я буду весьма рад при первой же возможности найти еще один свободный час во время пребывания в Нью-Йорке (мистер Мерфи жил тогда в Нью-Йорке), чтобы Вы могли подробно и откровенно поговорить со мной о тех вопросах, которые у Вас на уме.
Как бы мы ни расходились во мнениях относительно определенных вопросов, нет в стране человека, чью откровенность, искренность и подлинную бескорыстность я уважал бы больше Ваших, и все, что Вы говорите, всегда имеет для меня большой вес.
Ваше письмо подчеркивает колоссальную сложность работы на Юге. В большинстве случаев и в большинстве стран, где большая часть населения находится в угнетенном положении и нуждается в помощи, те, кто пытается эту работу выполнять, имеют перед собой прямую, простую задачу возвышения несчастных людей без необходимости бороться с путами расовых предрассудков. Думаю, я не преувеличу, если скажу, что примерно треть или половина мыслей и энергии тех, кто занят возвышением цветного населения, уходит на то, чтобы попытаться сделать нечто или воздержаться от того, что могло бы усилить расовые предрассудки. Эту особенность ситуации, как я полагаю, очень немногие люди на Севере или на Юге осознают. То, что верно для негритянского педагога, в меньшей степени верно и для белого педагога на Юге. Я постоянно стараюсь изо всех сил изучать обстановку такой, какая она есть здесь, на месте, и я могу ошибаться, но, не считая безумных и демагогических речей со стороны некоторых лиц, я не могу обнаружить больших или вообще каких-либо изменений в отношении лучших белых людей к лучшим цветным людям. Что касается моего собственного личного опыта и наблюдений, ко мне относятся примерно так же, как и всегда. Несколько дней назад я был в Афинах, штат Джорджия, чтобы выступить с речью перед цветными людьми на ярмарке штата, и на встрече присутствовали лучшие представители как белого, так и цветного населения, которые, казалось, остались довольны тем, что я сказал.
Мистер Бланк, конгрессмен от Юга, прямо сейчас поднимает много шума, но Вы же помните, что мистер Бланк отзывался обо мне столь же резко до того, как мистер Рузвельт стал президентом, как и после этого. Я не хочу позволять вводить себя в заблуждение, но повторю, что не вижу и не чувствую какого-либо серьезного отчуждения между теми двумя слоями населения, о которых Вы упоминаете.
Ради спора я хочу на мгновение признать то, чего никогда раньше не делал даже в личной переписке и что мне крайне неприятно, а именно: что я являетесь лидером цветного населения. Как Вы думаете, возможно ли вообще, чтобы одного человека выдвинули в качестве лидера десяти миллионов людей — то есть населения, почти вдвое превышающего население доминиона Канада и почти равного населению Мексиканской Республики, — и при этом действия этого отдельного человека не подвергались бы тщательному наблюдению и комментариям, а его поступки не преувеличивались бы в ту или иную сторону? Далее, если я являюсь лидером и, следовательно, рупором для десяти миллионов цветных людей, может ли такой лидер во многих случаях избегать контактов с представителями правящих классов белого населения; и разве не следует ожидать, что при обсуждении вопросов расового, национального и международного характера такого представителя негритянской расы будут разыскивать как отдельные лица, так и съезды? Если, как Вы любезно предполагаете, я являюсь лидером, я с трудом представляю, как можно полностью или в значительной степени избежать той известности и видного положения, которые приходят естественным образом.