То, что начиналось главным образом как классовая война, превратилось в войну всех классов против самодержавия. Разумеется, при таком слиянии классов неизбежно возникали различные оттенки и степени интересов. Не все социальные группы и классы были столь же радикальны в своих требованиях, как организованные крестьяне и городские рабочие, составлявшие душу революционного движения. Широко говоря, революция затрагивала две основные сферы общественной жизни — политическую и экономическую. В отношении первой наблюдалось практическое единодушие; слепым догматиком был бы тот, кто попытался бы отстаивать тезис о том, что классовые интересы разделяли здесь массы и сословия. Все классы, за исключением бюрократии, желали уничтожения царизма и абсолютизма и установления конституционного правления, избираемого народом на основе всеобщего избирательного права и прямо подотчетного электорату.
По экономическому вопросу согласие было меньшим, хотя все партии и классы признавали необходимость масштабных перемен. Всеобще признавалось, что необходимо найти какое-то решение земельного вопроса. В России никогда не будет социального мира или политической стабильности, пока эта проблема не решена. С одной стороны, социалистическим группам, а с другой — умеренным было легко объединиться в требовании разделения крупных поместий между крестьянами. Но в то время как социалистические группы — как крестьянские, так и рабочих городов — требовали отчуждения земли без выкупа, буржуазные элементы, особенно лидеры земств, настаивали на том, чтобы государство выплатило компенсацию за изымаемую землю. Оценки по этому жизненно важному вопросу долгое время отравлялись опытом крестьян с «выкупными платежами», введенными при отмене крепостного права. В период наибольшего накала, летом 1905 года, была сформирована федерация различных революционных крестьянских организаций, которая строила свою политику на компромиссной основе поддержки выплаты компенсации в некоторых случаях.
В течение всего этого трудного периода царь и его советники занимались лавированием и пытались добиться мира посредством мелких уступок. Была дарована большая степень религиозной свободы и учрежден новый представительный орган — Государственная дума. Этот орган не должен был стать парламентом в каком-либо подлинном смысле, а скорее дискуссионным клубом. Он мог обсуждать предлагаемое законодательство, но не имел никаких полномочий принимать законы какого-либо рода. Абсолютизм умирал с трудом, цепляясь за свои полномочия с удивительным упорством. Разумеется, уступки не удовлетворяли революционеров, даже самые умеренные их слои, и в результате пламя лишь разгоралось сильнее, вместо того чтобы утихать.
2 августа — 10-го по старому русскому календарю — война с Японией завершилась подписанием Портсмутского договора. Россия потерпела унизительное и сокрушительное поражение от нации, значительно уступавшей ей по численности населения и богатству, но бесконечно превосходившей ее по военному потенциалу и боевому духу. Известия об условиях мира усилили пыл и решимость восставшего русского народа и, с другой стороны, увеличили и без того огромную слабость правительства. Сентябрь ознаменовался новым подъемом революционной агитации, и к концу месяца в различных частях страны вспыхнула новая эпидемия забастовок. К середине октября вся жизнь России — гражданская, промышленная и торговая — погрузилась в хаос. В некоторых городах большая часть населения перешла на осадное положение под руководством революционеров.
17 октября по старому стилю царь издал знаменитый Манифест, признававший победу народа и смерть абсолютизма. После обычного набора пиетистических банальностей во введении в Манифесте говорилось:
Мы вменяем в обязанность правительству выполнение непреклонной нашей воли:
(1) Даровать населению незыблемые основы гражданской свободы на началах действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов.
(2) Не останавливая назначенных выборов в Государственную думу, привлечь теперь же к участию в Думе, в мере возможности, соответствующей краткости остающегося до созыва Думы срока, те классы населения, которые ныне совсем лишены избирательных прав, предоставив дальнейшее развитие начала общего избирательного права вновь установленному законодательному порядку.
(3) Установить как незыблемое правило, чтобы никакой закон не мог воспринять силу без одобрения Государственной думы и чтобы выборным от народа была обеспечена возможность действительного участия в надзоре за закономерностью действий тех от нас поставленных властей.
(4) Мы призываем всех верных сынов России помнить свой долг перед родиной, помочь положить конец неслыханным беспорядкам и направить все свои силы вместе с нами на восстановление тишины и мира в нашей родной стране.
VIII
Манифест царя прогремел по всему цивилизованному миру. Во всех странах его приветствовали как конец деспотизма и торжество демократии и свободы. Радость русского народа была безгранична. Наконец, после восьмидесяти лет героической борьбы и жертв бесчисленных героев, известных и безымянных, цель свободы была достигнута. Мужчины, женщины и дети пели на улицах, выражая свою радость. Повсюду вывешивались красные флаги, которые торжественно приветствовали офицеры и нижние чины царской армии. Но ликование было преждевременным, как ясно показали события нескольких следующих часов. С тем роковым колебанием, которое характеризовало всю его жизнь, Николай II, едва издав свой Манифест, вновь сдался на милость зловещих сил, окружавших его, и вернулся к старым порядкам. На следующий день после обнародования Манифеста, когда народ еще ликовал, началась серия страшных погромов. Раздался клич: «Бей интеллигенцию и евреев!»
В поддержку правительства и его агентами были организованы так называемые «патриотические» объединения. В основном они рекрутировались из уголовного мира, причем значительную их часть составляли преступники, выпущенные для этого из тюрем. Официально известные как «Союз русского народа» и «Союз для борьбы с революцией», эти организации в народе получили прозвище Черной сотни. Большинство членов получали жалованье напрямую от правительства за свои услуги, в то время как другие вознаграждались небольшими официальными должностями. Сам царь вступил в ряды этих печально известных организаций наемных убийц. В течение трех недель после обнародования Манифеста произошло более ста организованных погромов, число убитых приблизилось к четырем тысячам, а раненых — к десяти тысячам, по оценкам наиболее компетентных исследователей. Только в одной Одессе в ходе четырехдневной резни было убито более тысячи человек и многие тысячи ранены. На всех кровавых страницах истории Романовых нет ничего сопоставимого с ужасающим террором этого периода.
Естественно, эта жестокая месть и обман, к которому прибегли Николай II и его советники по отношению к народу, имели немедленным следствием усиление относительного влияния и престижа социалистов в революционном движении по сравнению с менее радикальными элементами. Для противодействия подобной жестокости и силе лишь самые крайние меры казались адекватными. Совет рабочих депутатов, созданный пролетариатом Санкт-Петербурга за несколько дней до издания царем Манифеста, теперь стал великой силой, центральным руководящим органом революции. Подобные органы были организованы и в других крупных городах. Примеру городских рабочих во многих местах последовали крестьяне, организовавшие Советы крестьянских депутатов. В ряде случаев значительные массы солдат, солидаризируясь с этими органами, представлявшими рабочий класс, формировали Советы солдатских депутатов. Перед нами возникло новое явление: преданные государством, уставшие от борьбы за демократизацию и либерализацию политического строя, рабочие создали своего рода революционное самоуправление нового типа, полностью независимое от государства. Мы никогда не поймем дальнейших событий в России, особенно феномена большевизма, если у нас не будет сочувственного понимания этих Советов — автономных, внеполитических единиц рабочего самоуправления, состоящих из депутатов, избираемых непосредственно трудящимися.
По мере того как революционное сопротивление Черной сотне нарастало, а стремительно росшие Советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов демонстрировали все большую независимость от существующего политического государства, правительство вновь пыталось сдержать волну путем уступок. 3 ноября по новому стилю, в тщетной попытке унять непрекращающиеся требования об освобождении тысяч политических заключенных и положить конец насильственному освобождению таковых разъяренными толпами, была объявлена частичная амнистия. 16-го числа крестьянам бросили подачку в виде декрета об отмене всех оставшихся земельных выкупных платежей. Если бы эта реформа подоспела раньше, она могла бы остановить волну крестьянских бунтов, но в сложившихся обстоятельствах она не принесла пользы. В начале декабря декретом была отменена цензура печати, но это имело крайне малое значение, поскольку радикальная пресса уже сбросила все ограничения, просто игнорируя цензуру. Правительство Николая II было столь же беспомощным, сколь тираническим, коррумпированным и неэффективным. Армия и флот, деморализованные поражением от Японии и особенно знанием о коррупции в верхах, которая сделала это поражение неизбежным, больше не внушали доверия. Десятки тысяч солдат и матросов присоединились к рабочим в городах в открытом восстании. Многие другие предавались бесцельным погромам.
Организация различных советов депутатов, представляющих фабричных рабочих и крестьян, при всей ее кажущейся неизбежности имела одно губительное последствие, серьезность которого невозможно переоценить. Как мы видели, жестокая, ошибочная политика правительства объединила все классы против него в революционном движении невиданного масштаба. Учитывая условия, царившие в России, и особенно отсутствие промышленного развития и сопутствующую этому численную слабость промышленного пролетариата, было очевидно, что единственный шанс на успех революции заключается в совместных усилий всех классов против старого режима. Ничто не могло послужить самодержавию лучше и, следовательно, нанести больший вред революционному делу, чем раскол в рядах революционеров.
Именно это и принесли с собой раздельные организации рабочего класса. Все провокаторы царя не смогли бы придумать ничего более выгодного для реакции. Применяй и властвуй было руководящим принципом хитрых деспотов во все времена, и самые проницательные советники Николая II должны были ухмыляться с сатанинской радостью, осознавая, как серьезно раскалываются противостоящие им силы. Глупое угнетение сплотило классы наемных работников и нанимателей в единую силу. Рабочие и фабриканты выступили единым фронтом против этого глупого угнетения. Теперь же, однако, в результате неизбежной организации Советов и их преобладания в революции на первый план вышли чисто экономические вопросы. По мере того как классовая борьба между работодателями и работниками обострялась, общая борьба против самодержавия нивелировалась и отходила на второй план. Происходили многочисленные забастовки за повышение зарплат, вынуждавшие работодателей организовывать сопротивление. Рабочие в одном городе — например, в Санкт-Петербурге — потребовали немедленного введения восьмичасового рабочего дня и объявили его действующим, совершенно не считаясь с тем, что в других местах рабочий день был длиннее и что в условиях конкурентной системы их работодатели были вынуждены противиться требованию, которое ставило бы их в невыгодное положение перед конкурентами.
Как и следовало ожидать, работодатели были вынуждены опереться на правительство, на то самое правительство, которое они клеймили позором и против которого замышляли заговор. Председатель Петербургского совета рабочих депутатов Хрусталев-Носарь в своей «Истории Совета рабочих депутатов» цитирует принятый через аккламацию приказ от 11 ноября по новому стилю о введении с 13 ноября восьмичасового рабочего дня во всех мастерских и на заводах «революционным путем». В качестве комментария он приводит другой приказ, принятый 25 ноября, отменяющий прежнее распоряжение и гласящий:
Правительство во главе с графом Витте, стремясь сломить силу революционного пролетариата, пришло на помощь капиталу, превратив тем самым вопрос об восьмичасовом рабочем дне в Санкт-Петербурге в общегосударственную проблему. Вследствие этого рабочие Санкт-Петербурга не могут теперь в отрыве от рабочих всей страны реализовать декрет Совета. Поэтому Совет рабочих депутатов считает необходимым временно прекратить насильственное и всеобщее введение восьмичасового рабочего дня.
Советы инициировали одну всеобщую забастовку за другой. Поначалу эти стачки были успешны с революционной точки зрения. Вскоре, однако, стало очевидно, что всеобщая забастовка — это оружие, которое можно с успехом применять лишь в редких случаях. Невозможно часто и по собственному желанию воссоздавать жертвенный порыв, необходимый для успешной всеобщей забастовки. Этого лидеры российского пролетариата не учли. Они также упустили из виду тот факт, что массы рабочих были истощены долгой чередой забастовок, в которых они участвовали, и находились на грани голода. В результате большинство последующих забастовок не принесли желаемых результатов.
Естественно, правительство восстанавливало свою уверенность и мужество по мере того, как в оппозиции росли классовые разногласия и антагонизм. Оно вновь подавило революционную печать и запретило собрания. Во многих городах снова было объявлено военное положение. С прежней уверенностью оно приказало арестовать лидеров рабочих и крестьянских союзов, разгромило организации и заключило в тюрьму их руководителей. Был издан декрет, объявивший участие в забастовках уголовным преступлением. При полной поддержке правительства, что подтверждалось публикацией документальных свидетельств несомненной подлинности, Черная сотня возобновила свои зверства. Могущественный Петербургский совет рабочих депутатов, с которым Витте вел дела так, будто тот являлся частью самого правительства, был разгромлен и подавлен. Витте хотел конституционного правления на основе Октябрьского манифеста, но он желал упорядоченного развития российского капитализма. В этом стремлении его поддерживали, разумеется, капиталистические организации. Те самые люди, которые летом 1905 года требовали от правительства удовлетворить требования рабочих и тем самым положить конец забастовкам, и которые действовали в унисон с рабочими ради достижения столь желанной политической свободы, спустя полгода требовали от правительства подавить забастовки и применить силу для прекращения беспорядков.
Признание этих фактов не означает отсутствия сочувствия к пролетариату в его требованиях. Классовая борьба в современном индустриальном обществе — это факт, и для боевого классового самосознания и классовой войны существуют веские оправдания — оправдания необходимости и достижений. Но совершенно очевидно, что бывают времена, когда классовые интересы и классовая борьба должны отходить на второй план ради более широких общественных интересов. Очевидно опасно и реакционно — а значит, неправильно — настаивать на забастовках или иных формах классовой борьбы в моменты великих бедствий, например во время катастроф вроде наводнения в Джонстауне и землетрясения в Мессине, или посреди опустошительной эпидемии. Маркс, которому мы обязаны формулировкой теории классовой борьбы, направлявшей социалистическое движение, никогда бы не подверг сомнению эту важную истину; он никогда не поддержал бы классовый сепаратизм в условиях, подобных тем, что царили в России в конце 1905 года. Только доктринеры, рабы формул, слепые к реальности, могли одобрять подобный сепаратизм. Но доктринеров всегда в избытке в эпоху революций.
К декабрю правительство стало сильнее, чем в любой момент с начала революции. Земства перестали быть активной частью революционного движения. Более того, в этих органах произошли большие перемены, и теперь в большинстве из них доминировали относительно реакционные землевладельцы, доселе апатичные и безразличные, но побужденные к оборонительным действиям агрессивной классовой борьбой рабочих. Практически все умеренные буржуа были подтолкнуты к более или менее открытой поддержке правительства. Декабрь ознаменовался новым взрывом в Санкт-Петербурге, Москве и других городах. В разных местах на улицах были возведены баррикады. В Москве, где происходили самые ожесточенные и кровопролитные бои, было убито более тысячи человек. Правительство было лучше подготовлено, чем рабочие; армия в значительной мере восстановила свой утраченный боевой дух и не отказалась расстреливать рабочих, как это бывало прежде. Забастовки и восстания были подавлены с кровавой жестокостью, за чем последовало царствование жестоких репрессий, неописуемо ужасных и диких. В качестве протеста и возмездия совершались отдельные акты террора, такие как казнь тамбовского губернатора Машей Спиридоновой, но они не принесли почти никакой пользы. Первая революция была утоплена в крови и слезах.
ГЛАВА II
ОТ РЕВОЛЮЦИИ К РЕВОЛЮЦИИ
I
Ни одна борьба за человеческую свободу не была полностью напрасной. Каким бы масштабным и кажущимся полным ни было поражение, всегда достигается нечто непреходящее и благое. Таков закон прогресса, универсальный и неизменный. Первая русская революция подчинялась этому закону; она потерпела поражение и трагически угасла, однако ее неудача была относительной, и она оставила после себя значительные достижения в качестве фундамента для новой надежды, мужества и усилий. Самодержавие собрало все свои могучие черные силы и к началу 1906 года казалось сильнее, чем когда-либо за последние пятьдесят лет. Души лучших и благороднейших сынов и дочерей России были охвачены горьким пессимизмом. И тем не менее были причины для надежды и радости: из руин и отчаяния вырисовывались два великих и предельно жизненно важных факта.
Первым из этих фактов был новый облик самодержавия, его изменившийся статус. Абсолютизм как законный институт был мертв. Ничто из того, что могли сделать Николай II и его советники, не могло отменить конституционные изменения, совершенные тогда, когда императорским указом частью основного закона государства было закреплено, что «никакой закон не может воспринять силу без одобрения Государственной думы» и что Дума, избираемая народом, имеет право контролировать действия правительственных чиновников, даже если такие чиновники назначались самим царем. Абсолютизм теперь был вне закона. Могли предприниматься попытки его возрождения, и в этом заключался подлинный смысл проводимой правительством политики, но абсолютизм больше не мог обладать той моральной силой, которая присуща святости закона. В борьбе с ним русский язык — русские люди теперь имели эту силу на своей стороне.