Получив разрешение доставить письмо лейтенанту Келли, я поехал в тюрьму. Не прошло и трех минут с тех пор, как я оказался на расстоянии слышимости от ограждения, как некоторые из офицеров начали громкие оскорбления. Они не стали выяснять, зачем я там; для меня они были просто «янки», пришедшим туда из праздного любопытства. Вокруг входа в баррикаду собралась группа и принялась оскорбительно кричать в мой адрес и в адрес сопровождавших меня чиновников Трансвааля, которые все говорят по-английски лишь с легким акцентом, если он вообще есть. Некоторые из англичан даже дошли до того, что стали бросать палки и камни в нашу компанию. Я сделал замечание по поводу такого поведения коменданту, заведовавшему тюрьмой, на что он ответил:
«О, не обращайте на них внимания; они всегда так себя ведут, когда кто-нибудь приезжает».
Их насмешливые замечания были особенно направлены против капитана фон Лосбурга, немецко-американца, который доблестно сражался на стороне буров, командуя батареей полевой артиллерии. Многие из них знали его по имени, и среди английских офицеров было немало тех, кто лично сдавался ему и чьи жизни он буквально пощадил, когда они умоляли его прекратить огонь в бою; и тем не менее они выкрикивали оскорбления в его адрес за пределами всякого терпения. Хотя его рука была раздроблена снарядом и он носил ее на перевязи, он сказал этим офицерам, что с радостью попытается отлупить любого из них за их слова. Он не навлекал это на себя, так как не произнес ни слова до того, как они начали бранить его; на самом деле, подобное уже случалось раньше, так что он пришел предупрежденным и старался не обращать внимания на их замечания. Я был потрясен до глубины души и не мог поверить, что эти бесстыдные люди носят офицерский патент Королевы; ибо, по моим оценкам, нет ничего более невыразимо подлого, чем военнопленному оскорблять человека, у которого он вымолил свою жизнь. Если бы они изливали свой поток брани только на меня, это было бы не так странно, ибо для них я был американцем, связавшим свою судьбу с их врагом; и они не знали, поскольку не утруждали себя расспросами, воюю я или нет. Однако было ниже всякого презрения оскорблять человека, который так недавно проявил к ним дружелюбие.
Когда я вошел на территорию тюрьмы, чтобы встретиться с лейтенантом Келли, мне пришлось пройти прямо через толпу офицеров, собравшихся у ворот; при этом я задевал локтями многих из них, но их оскорбительные замечания продолжались до тех пор, пока я не вошел в здание и не скрылся из слуха. Сопровождавший меня комендант спросил кого-то из стоявших неподалеку офицеров о лейтенанте Келли, сказав, что его ждет письмо. Мгновение спустя к мне подбежал офицер и с видом, полным волнения и предвкушения, произнес: «Я слышал, у вас есть письмо для Келли. Ради Бога, отдайте его мне, ведь я не получал ни строчки из дома с тех пор, как нахожусь в этом месте». Я уже собирался передать ему письмо, как комендант остановил его, мягко сказав: «Мне жаль, капитан, но это для лейтенанта Келли».
Никогда еще на лице человека не отражалось столь сильное разочарование, и он покачнулся, словно от удара; но спустя мгновение, сделав усилие совладать с собой, он полупростер руки с жестком, выражающим покорность, пожал плечами и просто произнес: «О, мне жаль!» — и отвернулся.
1. Освобожденные британские офицеры в Претории после вступления лорда Робертса.
2. Местные слуги-индийцы британских офицеров в Южной Африке.
Немного позже я вручил письмо сыну полковника Келли, который в тот день был, пожалуй, самым счастливым человеком в тюрьме. Он вежливо пригласил меня остаться на некоторое время и познакомиться с кем-нибудь из его товарищей-офицеров; но после того, как я стал свидетелем этого представления у входа, мне захотелось убраться от этого места как можно скорее.
Не прошло и нескольких дней, как в долине раздался гул британских орудий; снаряды со свистом пролетали над тюрьмой и падали в маленький городок; и ранним июньским днем орда солдат в хаки хлынула по каждому горному склону, с каждой вершины холма и потекли по долине со всех сторон. Претория оказалась в руках британцев, и эти узники после многих томительных месяцев плена обрели свободу. Вокруг тюрьмы разыгралась дикая сцена ликования, и пленники обнимали своих спасителей, буквально танцуя от радости по поводу возвращения свободы. Тем днем на общественной площади, когда лорд Робертс поднял Юнион Джек над Капитолием, пятеро английских офицеров подошли ко мне и принесли извинения за поведение своих товарищей по неволе во время моего визита в их тюрьму.
«Это было скверно с их стороны, — сказал один из них, — но понимаете ли, в любой партии не обходится без хамов». Однако я не мог не подумать о том, что в этой конкретной партии оказалось поразительно много хамов, а также вспомнил множество рассказов, слышанных от буров о подобном поведении других английских офицеров в момент их первого пленения.
Мой друг мистер Ричард Хардинг Дэвис отправился в Южную Африку с полным сочувствием к британскому делу и присоединился к армии генерала Буллера, навидавшись тяжелейших походов на натальском направлении. Он был полностью убежден в правоте английского дела и столь же тверд в своем мнении, что буры являют собой именно то, какими их описывала пресса Великобритании. Чуть позже ему довелось покинуть британские силы и переключить свои наблюдения на противоположную сторону. Он сделал это с полного согласия британских властей и без каких-либо недружелюбных разногласий. Ему недолго довелось пробыть с африканерами, как он убедился в справедливости их дела, увидев, насколько грубо их искажали люди, писавшие без знания истинного положения дел или писавшие из мести после того, как трансваальские власти в чем-то им перешли дорогу. Мистер Дэвис увидел, что люди этих двух южноафриканских республик — вовсе не грязные, невежественные, заросшие бородой поселенцы, какими их изображали, а члены клубов, профессионалы и деловые люди всех мастей и многих национальностей, наряду с типичными фермерами вельда, известными по иллюстрированным журналам, и все они сражались за правое дело и защищали свои права от территориальной агрессии. Это было также, смею утверждать, впечатление всех корреспондентов, имевших возможность наблюдать войну с бурской стороны, сколь бы теплыми ни были их первоначальные предрассудки в пользу Великобритании.
Мистер Дэвис отправился на войну со столь же искренними предрассудками в пользу британских офицеров, сколь и в пользу дела Англии; но из-за того, что у него хватило силы характера и любви к честной игре, чтобы полностью изменить свои настроения и тональность своих сочинений, он подвергся злобным нападкам за то, что высказал то же самое утверждение, что и я только что — относительно личного поведения британских офицеров. Тем не менее это утверждение остается абсолютной правдой. Кажется невероятным, чтобы такое поведение могло проявиться, и я готов признаться, что если бы не был свидетелем, я бы этому не поверил.
Lieutenant-General N. A. Miles, U. S. A.
Я не мог не подумать о контрасте между этими пленными англичанами и испанскими офицерами, сдавшимися в плен во время боевых действий в войне с Испанией. Волей судеб они были вынуждены отдать себя на попечение офицеров другой нации, другой расы; людей, которых их учили презирать и к которым они действительно испытывали жгучую ненависть. И тем не менее они не могли бы быть более вежливыми, если бы были гостями, а не пленниками. Адмирал Сервера и офицеры его флота некоторое время были расквартированы в Аннаполисе, а позже в одном из прибрежных городов Новой Англии, где они пользовались многими привилегиями отдыха и свободы. Они каждый день встречались с нашими американскими женщинами во время своего плена, и их поведение убедительнее всего свидетельствовало об их благородном воспитании. Когда они вступали в непосредственную встречу с кем-либо из дам, они приподнимали фуражки с глубоким уважением; во многих случаях их официально представляли, и они неизменно показывали себя утонченными джентльменами, какими и должны быть офицеры. Встречая кого-либо из наших офицеров, они неизменно отдавали воинское приветствие, проявляя уважение, которое они питали к своим пленителям, несмотря на горечь в сердцах. Их манеры, заслужившие восхищение всего нашего народа, резко контрастировали с поведением некоторых британских офицеров по отношению к своим пленителям.
В начале войны в Южной Африке я не был чужд желания, чтобы наше правительство пришло к открытому взаимопониманию с британским министерством. После их любезного отношения к нам в конце испано-американской войны казалось, что англичане могут быть искренни в своей дружбе. Один из титулованных штабных офицеров, сопровождавших лорда Робертса, мягко говоря, крайне неучтиво обошелся с одним из американских корреспондентов, чьи статьи оказывали значительное влияние на общественные настроения. Обсуждая этот инцидент с одним из высших штабных офицеров генерала Френча, я спросил, не было ли бы лучше, прояви этот офицер чуть больше дипломатичности и легкой учтивости, чтобы сделать друга, а не врага из человека, чьи статьи доходили до стольких американских читателей. Ответ этого офицера попал в самую точку британских настроений, когда он ответил:
«Нам наплевать на два пенса, что думает о нас любой американец на земле!»
В течение пятнадцати минут тот же самый офицер поинтересовался, не поддержит ли Америка Англию в случае европейской войны.
Нет никаких сомнений в том, что англоязычные народы должны держаться вместе. Но мой недавний опыт на театре военных действий, в Лондоне и других европейских столицах убедил меня против моей воли в том, что мы должны с осторожностью верить в то, что Англия — наш друг. Если бы потребовалось обстоятельство, она бы не задумываясь нацелила на нас свои орудия, и ее дружба в один час превратилась бы в враждебность. Больше истинного дружелюбия по отношению к Америке существует сегодня в Германии или России, чем в Англии. Существует серьезное заблуждение в предпосылке, будто из-за того, что мы говорим на языке Англии, мы связаны с этой страной теснее, чем с любой другой.
Возвращаясь от отступления, скажем, что современный армейский офицер, чтобы иметь полный успех, должен обладать исключительной универсальностью в своих достижениях. Он должен быть не только внимательным студентом военной науки, но и до мозга костей деловым человеком. Он должен не только понимать тактику нападения и обороны, но и уметь определять качество сена и масла. Он должен разбираться в весах и мерах так же точно, как обычный лавочник. Настоящая война сегодняшнего дня состоит по большей части из всего, кроме сражений. Сотни людей и офицеров проходят через всю кампанию и не слышат ни единого выстрела; вместо этого они изучают столбцы цифр, огромные ведомости складской отчетности и бесчисленные накладные на грузовые отправления. Они могут переживать по поводу цены на пшеницу или живого веса скота на корню, но никогда из-за пуль или штыков. Единственные приказы, которые они отдают, написаны на маленьких полосках «папиросной бумаги», вроде тех, что, как вы видите, станционный смотритель передает машинисту в кабину прямо перед тем, как поезд трогается с места. Единственное возможное отличие этого рода офицера от обычного делового человека заключается в том, что офицер носит форму и работает гораздо тяжелее за меньшие деньги.
Во время кубинской кампании и, по сути, с тех пор от американских офицеров требовалось выполнять любые обязанности, какие только может человек; и, к их великой чести, почти в каждом случае они справлялись со своими задачами достойно. Находясь в Гаване при штабе генерала Ладлоу в течение первых пяти месяцев после американской оккупации, я имел прекрасную возможность увидеть истинную ценность американского офицера за пределами его боевых качеств. Полковник Блисс был переведен из своего полка и назначен сборщиком портовых пошлин, и он выполнял обязанности этой весьма своеобразной и сложной должности с неопытными клерками несравненно лучше, чем это делалось когда-либо прежде. Капитан Чарльз Г. Трит и майор Питчер заседали на судейской скамье и вершили правосудие в полицейских и уголовных судах. Полковник Блэк внезапно обнаружил себя инспектором улиц и общественных работ. Майор Гребл стал хранителем бедных. Фактически каждая должность вплоть до генерал-губернаторской во всем правительстве занималась армейским офицером, чье исполнение новых обязанностей было более тщательным и практичным, чем можно было ожидать от большинства гражданских лиц. От этих офицеров требовалось не только следить за всеми делами обычного распорядка, но они также были вынуждены восстанавливать уничтоженные архивы, копаться в земельных титулах острова и решать деликатные проблемы, на изучение которых, казалось бы, потребовалась бы целая жизнь.
1. General French and staff, South Africa.
2. American officers of the Eighth Infantry en route to the Philippines.
Не только армейские офицеры, но и офицеры военно-морского флота руководили сложной и трудной административной работой; и в каждом случае они справлялись с требованиями невоенной службы. Подавляющее большинство случаев, когда эта превосходная работа была выполнена, скрыто в ведомственных архивах, и эти люди никогда не получат ни малейшего внимания за то, что они сделали — просто потому, что они сделали это хорошо.
В этом исполнительном аспекте обязанностей современного солдата британские офицеры также в полной мере заслуживают восхищения за деловую эффективность. Выборы, сделанные для гражданского управления на захваченной территории, в целом были удачными. Особая заслуга принадлежит Корпусу армейской службы, благодаря блестящему руководству которого грандиозная задача снабжения и транспортировки из дальних концов земли в глубь Африки была осуществлена без срывов. Однако нет никакого сравнения между американскими и британскими офицерами в значении их строго военной профессии. Этому не стоит удивляться, если учесть разницу в их подготовке. Одного учили быть светским баловнем, в то время как другого готовили быть человеком из закаленной стали, заставляя сдавать при каждом повышении экзамен, требованиям которого не смогли бы удовлетворить и половины офицеров британской армии.
General Ian Hamilton in South Africa.
Однако до тех пор, пока не наступает критическое испытание, британская армия справляется так же хорошо, как если бы офицеры беспокоились о тонких принципах военного искусства. Удивительно, насколько офицеры зависимы от своих людей. Однажды утром, находясь при штабе генерала Френча во время операций в Южной Африке, я ждал человека, который должен был оседлать моего лошадь; будучи довольно нетерпеливым, так как ожидалось боестолкновение, я заметил стоявшему рядом штабному офицеру, что не буду ждать, поднял свое седло, закинул его на лошадь и принялся затягивать подпругу. Офицер минуту смотрел на меня с заинтересованным, полунасмешливым видом, а потом произнес: «С ума сойти, до чего же вы ловки!» Я спросил, что он имеет в виду. «Ну, — ответил он, — вы можете сами оседлать лошадь». «Конечно, — ответил я, — а разве вы не можете?» «Ну, — сказал он, — полагаю, мог бы, хотя никогда не пробовал, потому что мой слуга всегда делает это». И этот человек был кавалерийским офицером.
Существенная разница между английским и американским офицером заключается в том, что первый не может забыть свои пикадиллийские манеры, когда он находится в поле; в то время как второй, независимо от того, кадровый он военный или доброволец, оказавшись в поле, является солдатом от мозга костей. В британской службе есть люди такого типа, но они редки и их очень мало.
Одним из самых типичных солдат, которых я когда-либо видел на любой службе, был полковник Бич, ныне капитан резерва, который около десяти лет командовал египетским кавалерийским полком. Он все еще молодой человек, но у него больше опыта войн, чем обычно выпадает на долю любых десяти людей. У него семь планок к его египетской медали, так как он участвовал в каждой кампании на Ниле, предпринятой британцами при завоевании страны. Он человек огромной силы и идеального знания всех ветвей военного дела и на сегодняшний день является лучшим солдатом, чем большинство командующих генералов. Он очень похож по типу на Китченера, и вполне естественно, поскольку он воспитывался в той же школе.
Лорд Робертс также является великолепным типом прекрасного солдата, который решил свои задачи со всеми их трудностями как гениальный мастер войны. Его критики в Лондоне утверждали, что он недостаточно суров в обращении с жителями обеих республик. Но лорд Робертс понимал людей, с которыми имел дело, и именно поэтому стремился использовать примирительные методы. Нынешняя британская армия и нынешнее поколение в Англии привыкли к чрезвычайно суровым мерам против своих врагов, которые обычно принадлежали к полуцивилизованным расам; мерам, которые были абсолютно необходимы, чтобы произвести хоть какое-то впечатление на того врага, с которым они воевали. Условия во время нынешней войны совершенно иные, и лорд Робертс сделал все, что мог — все, что мог сделать любой человек, — чтобы довести дело до конца. Прискорбно, что столь великолепный солдат несправедливо критикуется теми, кто остается дома. Они не осознают, что затягивание войны — вина не их генерала, а обусловлено непобедимым духом людей, чью страну они вторгаются.
Brigadier-General Fitzhugh Lee, United States Army.
Две войны последних трех лет опровергли множество традиций, предположений и теорий относительно различных родов войск как на флоте, так и в армии; и теперь на их месте сформировался новый свод фактов. Американская армия была обременена неопределенностью теории, в то время как армия Британской империи оказалась привязана к традициям прошлых столетий до такой степени, что это стоило неисчислимых жизней тысяч ее храбрейших солдат и привело к череде бесполезных бедствий и поражений, почти каждое из которых можно отнести почти напрямую на счет некомпетентных офицеров из числа тех, что носят трости на действительной службе и которым денщики подают чай каждый день после полудня.
Major-General J. R. Brooke, United States Army.