«Синяя рубашка и хаки: Сравнение»

Американский новобранец проходит обстоятельный курс всевозможных спортивных тренировок, верховой езды, фехтовании, ходьбы, бега. Особое внимание уделяется упражнениям для формирования осанки; они состоят из серии движений рук, ног и туловища, задействующих все движения, которые требуются в любых военных действиях. Вращение рук, их поднятие и опускание, поступательные движения, разработка суставов — каждое движение, способствующее легкости действий, является частью этой необычной дисциплины.

Setting-up exercises of American soldiers during their visit in Malta.

Recruit drill in the British army.

Помимо этого, и что имеет наибольшее практическое значение, новобранец армии США проходит подготовку по созданию временных окопов с помощью штыка и котелка; по захвату и использованию временных укрытий; по стрельбе из-за деревьев, скал, холмиков, показывая как можно меньшую часть своего тела. Следствием такой муштры является то, что в бою американский солдат может обходиться без приказов и является искусным бойцом.

В Южной Африке британских регулярных солдат нельзя было заставить соорудить даже временные окопы; им приходилось ждать подхода инженерных войск, чтобы те их распланировали и выкопали. Но рота американских войск, имея лишь те инструменты, которые они носят с собой, способна соскрести перед собой кучу земли менее чем за пять минут, достаточную для того, чтобы служить им фортом в течение всего дня боя.

Атака перебежками, которой британцам пришлось учиться на поле боя, — это тот прием, которому американского новобранца обучают еще до того, как он покинет отделение новобранцев. В этой находчивости и практичности колониальные войска в южноафриканской кампании во многом превосходили британские регулярные части и показали, что они до некоторой степени обучались по тем же методам, которые оказались столь эффективными для американского новобранца.

ГЛАВА III. Простой солдат в полевых условиях

American cow-boy with Canadians in South Africa.

American cow-boy with Canadians in South Africa.

Есть много общего между жизнью бродяги и жизнью солдата в походе. Если бы бродяга когда-нибудь наблюдал за маршем армии, ему, пожалуй, не составило бы труда вообразить себя окруженным всем великолепием войны. Он грязен, небрит, одежда его оборвана и порвана, и в целом он производит обшарпанный и разболтанный вид. Путь его марша пролегает вдоль железной дороги; изредка он подсаживается в товарный вагон, а ночью спит у путей. Если ему везет, он получает один или два приема пищи в день; пищу он готовит сам на собственном костре, мясо шкворчит на конце палки, а кофе кипит в старой консервной банке. Шаг за шагом идет он вдоль железной дороги, сам не знает куда, ему все равно — он просто идет. Наконец он приходит в город и слоняется по сортировочной станции или у вокзала, пока кто-нибудь не подойдет и не прикажет ему убираться. Таковы условия жизни обычного бродяги, но они подходят и для солдата, с той лишь разницей, что бродяге не нужно работать, а солдату нужно.

Бой — это то, о чем солдат тоскует и ради чего живет; он случается порой, хотя и нечасто; и в перерывах между рутинной работой он почти забывает о бое. Общественность на родине читает о сражениях, несколько из которых, возможно, происходят в течение недели; но эти боевые действия охватывают весь театр войны, и поэтому одно соединение может редко видеть два боя подряд. В этом нет никакого блеска, который изображают романисты; слава начинается и заканчивается триумфальным маршем по улицам к транспортному судну. До тех пор пока последняя линия, связывающая с родиной, не сброшена и большой войсковой корабль не повернет нос к земле врага, солдат ощущает истинное волнение и воодушевление войны; возгласы толпы вдоль маршрута марша все еще звенят в его ушах; бравурные напутственные слова, произнесенные местными чиновниками, и заботливое внимание женских комитетов у причала — все это светлые воспоминания о начале пути к славе и почестям на поле боя. Но примерно в тот момент, когда звенящий колокольчик в машинном отделении сообщает машинисту, что корабль вышел из гавани и может переходить к долгому плаванию, солдат начинает осознавать, что война — это никакой не роман, а суровая реальность, которая надолго оторвет его от всего и всех, кто ему дорог, с возможностью того, что он может и вовсе не вернуться.

Когда он думает об этом, он воображает, как отступает, шатаясь, с греческого какого-нибудь холма, который предстоит взять, с пулей в сердце. Несколько недель спустя причиной того, что он не возвращается домой, становится какая-нибудь медленная, изнуряющая лихорадка или иная опустошающая болезнь, которая дает ему марево времени на то, чтобы раскаяться в день, когда он вообще подумал о том, чтобы отправиться на войну. Или вместо той аккуратной пули навылет через сердце рваный кусок снаряда отрывает руку или ногу либо пробивает бок, повергая его в грязь или пыль, где он и лежит, пока кто-нибудь не найдет время подобрать его и отвезти на телеге без рессор в переполненный полевой госпиталь, где хирург уделяет его нуждам лишь беглое внимание. Здесь нет никакого сентиментального настроя «умереть за флаг»; нет заботливой медсестры, какую мы видим на сцене, чтобы передать последнее послание на родину; вместо этого имеет место беспомощный род смерти, без единого человека поблизости, у которого нашлось бы время дать хотя бы глоток воды. Ничто так не напоминает мое представление о солдате, убитом в бою, как грязный, потный и небритый бедняга из переполненного города, сбитый трамваем и брошенный, окровавленный и разорванный, в грязь. Тогда, если бы ни у кого не нашлось времени подобрать его и он пролежал бы там часы, а может быть, и дни, картина солдатской смерти была бы полной.

После первых нескольких недель вся идея войны превращается в ужас, и единственная мысль: «Когда мы отправимся домой?» После того как проходит несколько месяцев, на каждого накатывает беспомощное чувство равнодушия, и после этого любое изменение более чем приветствуется — будь то дом, госпиталь или окоп. Скука войны сильнее сказывается на добровольце, чем на кадровом военном, поскольку первый вскоре начинает думать о своих делах на родине, которые, возможно, страдают. Доброволец никогда не думает, что его служба понадобится дольше чем на два-три месяца максимум; и когда служба затягивается ближе к году, это становится почти невыносимым. Кадровый военный переносит это не так тяжело, поскольку его ученичество в тревогах уже прошло в первые месяцы первого призыва, и любая перемена после казарменной жизни воспринимается благосклонно.

Dangebhoy hospital cart used in South Africa.

После того как солдат проводит в полевых условиях несколько месяцев, от его военного облика мало что остается, кроме ружья, и не наблюдается ни малейшего следа подтянутого, ухоженного человека, несущего службу в мирное время. Впрочем, его внешний вид не имеет значения, поскольку сам человек налицо, и изо всех людей всех видов и состояний во всем творении истинный вояка — самый мужественный. Он день за днем трудится подобно галерному рабу, подвергает свою жизнь опасности ночь за ночью и день за днем, и при этом он — лишь крошечная частица великой машины, о которой никто никогда не слышал и которая будет забыта прежде, чем высохнет чернила на мирном договоре. На один день его могут пронести на плечах обезумевшей от победы толпы и заставить пить редкое вино из серебряных кубков; тогда для него нет ничего лучше — он победитель. Но пусть он попросит об одолжении суверена или подданного, конгресс или народ год спустя, и никто его не вспомнит. Его дни и ночи в поле, страдания ради того, чтобы жила честь нации, — все это забыто, и вояка оттеснен в сторону, чтобы освободить место ремеслу мира, которое этот же человек и сделал возможным.

Никакие почести не будут чрезмерными для людей, которые отправляются сражаться, будь то кадровые военные или добровольцы. Жалование, которое они получают, не заставило бы ни одного человека на родине взяться за столь опасное дело. За последние два года у меня была возможность увидеть работу четырех разных армий в полевых условиях, сражавшихся за то, что они считали правильным. Среди этих четырех — испанцев, британцев, буров и американцев — можно обнаружить любопытное разнообразие методов ведения войны, и многое еще никогда не было рассказано.

Простые солдаты в любой стране храбры; лишь вопрос лидеров, методов и численности определяет, кто одержит победу, ибо, терпя поражение или побеждая, они демонстрируют примерно одинаковую доблесть. Ничто не могло быть более величественным и не могло сделать большей чести испанским солдатам, чем то, как они встретили поражение при Эль-Канее, при Сантьяго и на море в столкновениях с Сэмпсоном и Дьюи. Они потерпели поражение так, что заслужили восхищение каждого солдата и матроса в американской армии и на флоте; они были храбры, исполнены достоинства и любезны во все времена, даже рядовой состав.

Методы ведения боя буров и американцев очень похожи, и если бы буры обучались военной тактике, их военный склад был бы почти идентичен таковому у наших войск. Они обладают тем же естественным инстинктом охотника держаться в укрытии, что и наши люди, и их приемы во время наступления совпадают. Британская армия только что уснула свой первый урок такого рода работы, и хотя он обошелся дорого, он окупится в конечном итоге; и великая удача Англии заключается в том, что ее учителем был не мощный европейский противник, а две маленькие республики, все мужское население которых не составило бы приличного размера армейский корпус.

На осенних маневрах британской армии в Олдершоте, непосредственно перед началом англо-бурской войны, я наблюдал за атакой и обороной холма несколькими батальонами пехоты. Рядом со мной стоял офицер 12-го уланского полка, и мы с живым интересом следили за ходом боя. Когда атакующая сила перешла в наступление, я заметил, что ни офицеры, ни солдаты не предпринимали никаких попыток укрыться за деревьями или скалами, которых было множество в зоне огня. Конечно, солдаты использовали лишь холостые патроны, но в аналогичной ситуации нашим людям пришлось бы переползать от дерева к дереву или держаться под прикрытием камней. Я заметил своему спутнику, что, по моему мнению, офицеры и солдаты проявляли бы больший интерес к выполняемой задаче, если бы действовали так, словно все происходит по-настоящему, и держались бы укрытий.

— Вы же не хотите сказать, что американские офицеры и солдаты прятались бы за камнями и деревьями, не так ли? — воскликнул он в изумлении.

— Конечно, прятались бы, — ответил я. — Они бы не только прятались за камнями и деревьями, но и за самыми крупными, какие смогли бы найти. Разве вы поступаете не так же?

— О нет, отнюдь, — с ударением произнес он и добавил: — Что бы подумали солдаты об офицере, который прячется во время боя? Поскольку это был мой не первый визит в Англию, я не стал продолжать спор.

The Twelfth Lancers in South Africa.

General French examining the enemy’s position during the battle of Diamond Hill.

Действительно, общее британское мнение сводилось к тому, что защищать себя в бою — значит прятаться, и с этой идеей люди отправились на войну в страну, где противник мог найти всю необходимую защиту и знал, как ею пользоваться; и поэтому этих храбрых солдат посылали в плотных построениях на растерзание невидимому врагу. Не могло быть лучшей проверки доблести британского солдата, чем то, как он смотрел в лицо смерти в первые месяцы войны.

Разница между британским и американским солдатом весьма заметна в том факте, что классовые различия в Англии очень сильны. Всех представителей средних и низших классов Англии учат прикасаться к шляпе при встрече с рождением в том, кого называют джентльменом, и где бы они его ни встретили, они выказывают ему почтение. Из этих средних и низших классов армия, разумеется, черпает свои силы; следовательно, чувство повиновения возникает еще до того, как начинается настоящий урок солдата. Это подчинение не всегда идет на пользу, поскольку любой человек, обладающий внешностью джентльмена, имеет примерно такое же влияние или авторитет среди солдат, какое имел бы офицер в форме. Инцидент, иллюстрирующий это, произошел в первые дни британской оккупации Претории. Выяснилось, что некоторые из симпатизирующих бурам лиц поддерживали связь со своими друзьями в коммандос по ночам, и во избежание этого был издан приказ о том, чтобы никто не проходил мимо часовых, выставленных вокруг города, после захода или до восхода солнца без пропуска от военного губернатора или от самого фельдмаршала. Приказ был максимально строгим, поскольку опасность в то время была очень велика, и было необходимо оградить бурские силы даже от мельчайших крох информации. Группа из пяти американцев обедала у друга по ту сторону линии часовых, и, когда приказ был обнародован, казалось, что мы не вернемся до следующего утра. Один из членов компании предложил взять часового у моста, через который нам нужно было пройти, нахрапом. План был принят, и мы смело подошли к посту часового, где нас незамедлительно окликнули окриком. Один из мужчин шагнул вперед и властным тоном произнес: «Эти джентльмены — американцы и находятся со мной, часовой, все в порядке. Пропустите их тоже».

— Вы уверены, что все будет в порядке, сэр? — поинтересовался часовой.

— Да, абсолютно уверен, — последовал ответ, и всю группу пропустили без каких-либо дальнейших проблем, причем, насколько знал часовой, они могли отправиться прямиком в бурский лагерь, находившийся всего в нескольких милях оттуда; но в силу того, что компания производила впечатление джентльменов, он не счел нужным отказывать в разрешении пройти сквозь линии, несмотря на то, что фельдмаршал отдал строжайший приказ на сей счет. Это был не единичный случай; любой человек мог пройти через линии в любое время, если только он не говорил по-английски с голландским акцентом. Сделать это означало вызвать немедленное подозрение, и порой нашего собственного «янки-выговора» было достаточно, чтобы Томми начал задавать вопросы; но пара слов объяснения неизменно приводила к вежливым извинениям.

Англичанин — прирожденный матрос, но он не прирожденный солдат, и требуется огромный объем тренировок, чтобы сделать из него хорошего полевого бойца; он может хорошо маршировать, отлично выглядеть в строю, но ему необходима серьезная подготовка и толковое руководство, чтобы успешно воевать. Когда у него это есть, лучшего солдата не сыскать. Именно в этом отношении американцы, равно как и буры, превосходят англичан как солдаты. Их научили охотиться на диких животных в диких местах великих равнин и глубоких лесов; их учили стрелять и ездить верхом с самого детства. Причина очевидна — они народ новой страны; и американцы, и буры совсем недавно отвоевали путь для цивилизации и, по сути, продолжают делать это до сих пор. Нью-Йорк забыл это напряжение, Чикаго быстро забывает его; но великий Запад вовсе не забыл его, и повсюду в Америке дух приспособляемости к суровым условиям все еще пронизывает нашу жизнь. Каждый год каждый мужчина, женщина и ребенок, которые могут туда добраться, стремятся в горы или леса на несколько дней или недель, чтобы утолить естественную американскую тоску по дикой жизни на свежем воздухе, которую знали наши предки. Но в Англии нет свободной охоты в нашем понимании, нет палаточной жизни в нашем понимании. Верно, что в крупных имениях есть отличная охота, насколько они понимают охоту; но с нашей точки зрения это бессмысленная бойня. Ручных оленей выгоняют под ружья для отстрела, или одомашненная дикая птица вспугивается загонщиками на скрытую группу стрелков. Размер дневной добычи зависит лишь от запаса боеприпасов или выносливости указательного пальца на спусковом крючке.

Heliographing from Diamond Hill to Lord Roberts in Pretoria.

Все это имеет отношение к войне лишь постольку, поскольку указывает на одну из причин, почему британский солдат встретил своего мастера в военном деле в Южной Африке. Подготовка, которая делает бойца, пусть даже не солдата, — это охота, где треск ветки или приближение с неверной стороны ветра означают потерю добычи. Оружие и стрельба в Англии доступны только богатым, и класс, составляющий рядовой состав армии, никогда не берет в руки огнестрельное оружие до тех пор, пока не запишется в добровольцы. Поэтому нельзя ожидать, что они смогут стать достаточно искусными в его использовании, чтобы успешно противостоять в равных силах людям, которые обращались с винтовками с самого детства. Даже лондонская полиция не носит огнестрельного оружия никакого рода. Солдата учат заряжать и стрелять, а также обучают стрельбе на стрельбищах; но его с таким же успехом могли бы обучать стрельбе по голубям в тире на улице из винтовки калибра .22. Стрельба по мишеням и стрельба в бою — разные вещи, и последняя может быть усвоена только посредством реальной практики, если инстинкт отсутствует.

Когда британские войска высаживались в Бейре, в Португальской Восточной Африке, для совершения марша в Родезию, там находилась рота добровольцев, принадлежащая к «Карарингтонской коннице», уже погруженная в вагоны и готовая выступить на фронт. В беседе с одним из солдат я выяснил, что они родом из Эдинбурга и что их рота называется «Эдинбургские снайперы». Чисто из любопытства я поинтересовался, какие требования предъявляются для вступления в их организацию снайперов и должны ли они выбивать какое-то определенное количество очков.

— О нет, — сказал он, — никто из нас еще вообще не стрелял из ружья, но как только мы доберемся туда, мы научимся. Когда они уезжали из дома, им хотелось иметь название, и им понравилось слово «снайпер», поэтому они его и взяли. Именно так создаются многие британские солдаты; они получают форму, ружье и прощальную речь, а после этого считается, что они готовы встретить любого врага. В некоторых случаях наши собственные добровольцы были столь же неквалифицированны, как и эти молодые шотландцы, и мы поплатились за это; но наши люди в целом обладают лучшей фундаментальной подготовкой, чем таковая у большинства других наций. Один из признаков разницы между англичанами и американцами (а также канадцами) можно заметить на витринах магазинов игрушек. Первой игрушкой американского мальчика, после того как ему надоедают оловянные солдатики, становится игрушечный пистолет с пистонами. Затем мальчик начинает «играть в индейцев», стрелять и снимать скальпы со своих маленьких сестренок. Через несколько лет, если ему улыбнется удача, у него появится маленькая винтовка, а за ней последует «Винчестер». Эта мальчишеская подготовка помогла сделать канадских и австралийских добровольцев превосходящими английские войска, и именно в детстве бурский фермер научился быть тем великим бойцом, каков он есть. То же самое имитационное использование смертоносного оружия в детстве и постоянное применение ружей против дичи в юности сделали североамериканского индейца не только самым грозным бойцом в мире, но и мировым учителем в современном военном деле.

Швейцария переняла идею о пользе обучения обращению с огнестрельным оружием, и каждому мужчине правительство предоставляет винтовку, а также определенное количество патронов каждый год. Народ этой маленькой республики мог бы укрыться в неприступных уголках ее гор и противостоять армиям Европы в течение месяцев. Если бы Австрия, например, снова попыталась вторгнуться в кантоны, швейцарцы показали бы всему миру, что они способны сделать то же самое, что сделали буры, и по крайней мере продать свою землю и свободу ценой огромных человеческих жизней.

Если британский простой солдат правильно ведом и если он полностью доверяет своим командирам, он пойдет куда угодно; но им необходимо руководить, ибо у него нет инициативы и он не думает за себя в полевых условиях точно так же, как не делает этого дома. Что подумал бы американский солдат о специальной привилегии, созданной в полку из-за того, что настал момент, когда все офицеры были убиты или ранены, и унтер-офицеры провели полк через бой? Существует английский полк, в котором все унтер-офицеры носят свои перевязи через то же плечо, что и офицеры, потому что в давнем сражении они вели полк вперед, когда их начальники были выведены из строя. В американской армии это было бы сделано унтер-офицерами само собой или рядовыми солдатами, если бы сержанты и капралы выбыли из строя; и во время страшных бойен Гражданской войны это случалось неоднократно, демонстрируя находчивость американского солдата. Беседуя с британскими пруженниками, захваченными бурами, я спрашивал их, почему они сдались так рано, когда у них оставались боеприпасы и когда пострадали столь немногие. Некоторые из них отвечали, что быть пленным гораздо лучше, чем быть мертвым, и казалось, воспринимали это скорее как шутку по отношению к остальной части армии, которой все еще приходилось сражаться, в то время как они теперь находились в безопасности. Некоторые винили своих офицеров. Но ни один из них не чувствовал, что рядовые обязаны сражаться в одиночку или брать на себя командование, когда поблизости нет офицера. За все месяцы заключения в Претории и ее окрестностях солдаты не предприняли ни единой попытки к бегству, хотя их было достаточно, чтобы голыми руками взять Преторию. В одном проволочном заграждении находилось несколько тысяч британских солдат, однако они не предприняли никаких усилий, чтобы вернуть себе свободу. Причиной несомненно было то, что с ними не было командиров. При такой попытке некоторые из них, конечно, были бы убиты, а возможно, и очень многие; но нет никаких сомнений в том, что при надлежащем духе побег мог бы состояться.

Забота об убитых — это проблема, которой британское правительство не уделяло особого внимания. Разумеется, в полевых условиях нет ничего, что указывало бы на ее серьезное рассмотрение. Но в этом акте милосердия Военное министерство США поддерживает систему, которая заслуживает высочайшей похвалы и вызывает уважение во всем мире.

Исключительно сентиментальные соображения побуждают к какому-то конкретному обращению с телами тех, кто пал в бою или пал жертвой лихорадки; но для воюющего в поле солдата это нежное чувство значит очень многое. Тело каждого американского солдата, павшего на чужом берегу, рано или поздно доставляется на родину и хоронится со всеми воинскими почестями. Если его семья или друзья хотят забрать тело для частного захоронения, им помогают его получить; но если на него не предъявляют таких прав, его везут на одно из великих национальных кладбищ и предают земле с надлежащими церемониями. Если спросить здорового солдата, хочет ли он, чтобы его увезли домой для захоронения, он, вероятно, ответит, что ему совершенно все равно, что сделают с его телом после того, как он с ним покончит. Но если наступит время, когда смерть покажется близкой, тот же самый человек ощутит разумное удовлетворение от мысли, что когда-нибудь его собственная семья встанет у ящика, служащего узким ложем для его последнего сна. Я видел немало людей, умиравших успокоенными мыслью о том, что их в конечном итоге перевезут домой. Во время тяжелой кампании в далекой или чужой стране идея дома обретает смысл для приземленных и с виду лишенных воображения солдат — смысл, который они не могут выразить, но который вызывает бесконечную трогательность. Когда солдат лежит ослабленный палящей лихорадкой, но со всеми умственными способностями, напряженными сильнее обычного, или когда он находится в одиночном дозоре на передовой против активного врага, имея время обдумать ситуацию, именно тогда он думает о доме как ни в какое другое время, и именно тогда он ценит все то, что, как он знает, будет сделано для него, если его вдруг настигнет смерть.

Всякий раз, когда американский солдат падает в бою или умирает от болезни, он получает погребение столь достойное, насколько позволяют обстоятельства, а его могила отчетливо отмечается, дабы не было никакой возможности не найти ее, когда придет время эксгумации. Может пройти несколько месяцев, прежде чем наступит этот день, но он непременно настанет, и тогда тела извлекают, помещают в обитые свинцом гробы и транспортируют на родину.

Burial at Arlington of 426 American soldiers who fell in Cuba.

Через год после кубинской кампании я присутствовал на похоронах четырехсот двадцати шести офицеров и солдат в Арлингтоне, большом национальном кладбище на красивых покатых берегах реки Потомак, напротив Вашингтона. Президент, члены кабинета министров, командующий армией и другие высокие государственные чиновники прибыли туда, чтобы засвидетельствовать свое уважение к благородным павшим, когда их предали земле в компании тысяч других людей, отдавших свои жизни за страну в Гражданскую войну. Длинные ряды гробов, каждый из которых был покрыт флагом, покоившиеся у открытых могил в готовности к опусканию, поведали тяжелую историю разрушений войны. Два капеллана, один протестантский, а другой римско-католический, зачитали службу для погребения усопших, в то время как у каждой могилы стоял солдат и бросал символическую горсть земли на гроб. В конце церемонии артиллерия прогремела последним салютом, а горнисты вывели медленные, скорбные ноты «заупокойной». Напыщенные похороны обошлись правительству в круглую сумму. Но каждый год павшие солдаты собираются домой; погибшие во всех войнах, которые вела наша страна, были сведены вместе, молчаливая армия героических людей. За этими могилами будут ухаживать, а имена будут сохранены до тех пор, пока существует нация.

В Южной Африке английские войска хоронили своих мертвецов с воинскими почестями всякий раз, когда это было возможно, но вовсе не с намерением увезти тела домой в какое-либо будущее время; и в сотнях случаев могилы даже не были отмечены. Этим должным вниманием к павшим пренебрегали, хотя это часто казалось возможным, и в некоторых случаях, как мне казалось, американцы сделали бы это возможным. В одном из случаев в Натале бурский генерал прислал парламентский флаг британскому генералу, чьи силы только что потерпели тяжелое поражение, и сообщил, что будет предоставлено перемирие для предания земле павших, и что если британский генерал пришлет похоронную команду, ей обеспечат безопасный проход и всяческое содействие в работе. Командиру буров пришел ответ: «Похороните их сами и пришлите нам счет». Буры действительно похоронили их и прочли над ними христианскую заупокойную службу, но счет выставлять не стали.

Gathering the dead after the battle of Diamond Hill.

При правильном руководстве нет на земле более храброго солдата, чем «джентльмен в хаки», который отправляется исполнять волю своего Суверена в любую точку мира. Он — прекраснейший образец стойкого солдата из всех, что известны в Европе. Он не сильно отличается от американского солдата, за исключением стандартов образования и самостоятельности. Он все тот же веселый, беспечный и добросердечный человек, который будет сражаться с врагом весь день, а потерпев поражение, накормит его из собственных скудных запасов пайка. Британский солдат нечасто злоупотребляет алкоголем; но если ему случается хватить лишнего, он склонен проявлять чуть больше достоинства или преувеличенной прямоты; он редко бывает сварлив.

Британский солдат в полевых условиях уделяет гораздо больше внимания своему личному и военному внешнему виду, чем американский солдат в ходе тяжелой кампании. Все люди в Южной Африке носили свои тяжелые портупеи и подсумки тогда, когда, будь они нашими людьми, они вполне вероятно были бы потеряны, поскольку не имели большого значения для комфорта солдата. Британский солдат тщательно бреется во время пребывания в поле, и хотя он загорел так, как может загореть лишь африканское солнце, он выглядит ухоженным. Бриться, по-видимому, не обязательно, поскольку у некоторых мужчин есть бакенбарды, но подавляющее большинство людей не отпускают бороду. Естественно, однако, их мундиры сильно пачкаются, тем более что у них нет никаких палаток-укрытий для защиты от дождя, и часто полки на марше выглядят так, будто они облачены в черную или темно-коричневую форму.

Одна вещь, в которой британские солдаты сильно отстают от американцев, — это обычная окопная работа в поле; они, судя по всему, не понимают первых принципов возведения траншей, будь то временных или постоянных. Саперы или инженеры, конечно, преуспевают в этом деле, но рядовые пехотинцы или кавалеристы не берутся за работу с тем же усердием, какое демонстрируют американцы. Это происходит не от недостатка сообразительности, а потому, что их никогда не учили этой очевидно необходимой работе, приучив всегда полагаться на инженерный корпус. Почти все солдаты носят при себе малую пехотную лопатку, но они не имеют необходимых навыков и инструктажа по ее применению, чтобы она стала полезным орудием в их руках. Американские солдаты могут сделать больше и лучше для собственной защиты в импровизированном окопе с помощью крышки армейского котелка, чем британские солдаты со своими специальными инструментами. В этом нет вины британских солдат, это вина офицеров, пренебрегших обучением подчиненных столь важнейшему искусству самозащиты в полевых условиях. Доктор Конан Дойл призывает пехоту к ответу за их невежество в деле рытья окопов в англо-бурской войне и говорит, что проделанная ими работа была не более чем кроличьими норками по сравнению с трудом противостоявших им солдат-любителей.

Сравнивать относительную храбрость американского солдата и Томми Аткинса очень трудно; разница существует, но она, несомненно, обусловлена выучкой, а не истинным мужеством людей. Нельзя желать лучшего или более храброго солдата, чем британский, когда он знает, что делать, и когда им правильно руководят; но проблема в том, что его не учили думать самостоятельно, и большинство его офицеров не утруждают себя тем, чтобы думать за него. Как следствие, буры захватили больше пленных, чем могли прокормить. Имеются позорно многочисленные случаи, когда значительно превосходящие силы сдавались бурам после весьма слабого сопротивления. Говард К. Хиллегас в своей книге о бурской войне приводит ряд случаев, когда от трех до шестидесяти человек были захвачены одним или двумя бурами без единого выстрела в защиту. Правда, они были застигнуты врасплох в гористой или скалистой местности, где не могли понять, сколько противников им противостоит, но даже это не оправдывало бескровную сдачу. Мне известен случай, когда более семисот кадровых солдат сдались чуть более чем сотне бюргеров после потери восьми человек убитыми и двадцати трех ранеными, имея патронташи наполовину полными патронов. Они находились не на открытой местности, а под хорошим прикрытием и на позициях столь же выгодных, что и буры. Депеша генерала Метьюна Военному министерству после одного из его первых сражений, в котором он охарактеризовал его как «самое кровопролитное сражение столетия» после того, как понес смехотворно малые потери, показывает, что для британского умонастроения потери более тревожны, чем для американского.

Пятый армейский корпус никогда не добрался бы до Сантьяго и никогда не изгнал бы испанский флот, если бы позволил остановить себя так, как британцы в Южной Африке до прибытия лорда Робертса. У Гуасимаса спешенная кавалерия под командованием генерала Янга и полковника Рузвельта атаковала превосходящих более чем в четыре раза по численности испанцев, которые тщательно окопались в прекрасно возведенных укреплениях в горном проходе, заросшем густыми тропическими зарослями. Огонь противника был хорошо скоординирован и очень силен, и в какой-то момент атакующая кавалерия вела бой почти до полной остановки; чтобы спастись, они пошли на штурм укреплений, потеряв шестнадцать человек убитыми и тридцать два ранеными. При Эль-Канее и Сан-Хуане бойцовские качества солдат проявились с обеих сторон; и именно на тех полях американец впервые проникся глубоким уважением к испанцу как к воину. Весь день дивизия генерала Лоутона отвоевывала каждый дюйм земли по направлению к небольшому пригороду Эль-Каней под каменным фортом, а дивизия генерала Кента неуклонно продвигалась вперед, пока не последовал финальный штурм холма Сан-Хуан. В последнем месте испанцы ждали и сражались до тех пор, пока штык не выбил их оттуда, а в первом они остались и доблестно погибли. Под Эль-Канеем пленных брали очень мало, и почти каждый из них был тяжело ранен. Сцена внутри каменного форта не поддавалась описанию. Батарея капитана Капрона поразила его сорок восемь раз за день, и находившийся внутри небольшой отряд был буквально разбит в щепки; стены и крыша рухнули, а пол был усеян обломками, засыпавшими тела убитых и раненых. Кровь забрызгала все еще уцелевшие стены, а страшное тропическое солнце породило тошнотворный запах. В форте не было ни одного человека, который не был бы ранен, а в живых оставалось лишь двое или трое. Даже после того, как этот форт был взят, что произошло поздно во второй половине дня, и мы были заняты захоронением мертвых тел врага и уходом за ранеными, испанцы все еще продолжали сражаться у соломенного форта на другой стороне города. Мысль о сдаче, казалось, никогда не приходила им в головы.

Их храбрость в Сантьяго напомнила мне о благородной обороне Кронтье при Паардеберге, где он в течение двенадцати дней выдерживал соединенную атаку сорока тысяч британских солдат с большим количеством орудий. Несмотря на то, что он находился в беззащитном положении и что количество убитых людей и животных создало ужасающую обстановку в его расположении, он тем не менее держался до тех пор, пока его боеприпасы не были полностью исчерпаны. И испанцы, и буры в вопросе сдачи в плен впадали в противоположную британцам крайность, ибо нет сомнений в том, что в ряде случаев последние сдавались гораздо слишком легко. Столь многие из них сдались во время последней фазы войны, что буры были вынуждены после их разоружения отпускать их на свободу, так как у них не было помещений или средств для содержания тысяч захваченных.

Существует показательный контраст в действиях британского и американского правительств в отношении людей, потерянных в результате пленения. Политика британского правительства заключается в том, чтобы не предпринимать никаких усилий по их спасению; со всех пленных взыскивают денежные вычеты, а продвижение по службе прекращается с даты их захвата. Напротив, всякий раз, когда какая-либо горстка американских солдат оказывается в плену на Филиппинах, не жалеется абсолютно никаких усилий для их освобождения; в случае захвата в плен лейтенант-коммандера Гилмора и его людей отряд кавалерии преследовал их на протяжении нескольких сотен миль, пока наконец, настигнув их, спасательный отряд не оказался в столь же плачевном состоянии, как и сами пленные. Впрочем, обстоятельства на Филиппинах и в Южной Африке весьма различны, и, возможно, со стороны лорда Робертса было хорошей стратегией позволить пленным оставаться в руках буров, поскольку ответственность за них неминуемо создавала серьезное затруднение для небольших сил; и по этой причине он отказывался производить любой обмен пленными.

Удивительно, что уровень смертности от болезней среди личного состава британской армии в полевых условиях не выше, поскольку, не имея палатки-укрытия какого-либо описания, люди вынуждены спать под открытым небом, если только им не удается обеспечить себе временное убежище самостоятельно. Я часто наблюдал затяжные ливни, продолжавшиеся несколько дней, в ходе которых солдаты промокали день и ночь и не имели абсолютно никакой возможности высушить свою одежду. Британская армия использует обычные палатки столь же широко, как и мы на нашей службе, но в реальных полевых условиях, где ротные палатки должны оставаться на базе снабжения, они остаются без укрытий.

Британцы не только отстают в деле обеспечения укрытием и комфортом людей в полевых условиях, но и все прочие европейские армии сильно отстают в этом плане — ни одна из них не использует палатку-укрытие так, как это делают силы Соединенных Штатов. Это простая и легкая часть снаряжения, которая обеспечивает людям больше комфорта, чем что-либо еще, что они могут нести, поскольку она используется не только как укрытие. При легком походном снаряжении она оборачивается вокруг одеяла, образуя скатку, причем колья и колышки завернуты внутри; два солдата, каждый из которых несет половину, делят палатку на двоих.

В походной жизни под открытым небом наши люди снова имеют преимущество подготовки, неизбежно вытекающей из условий новой страны, где ночевки под открытым небом не являются редкостью. В немецкой армии солдат расквартировывают по различным селениям или городам, вблизи которых им случается делать ночной привал. Военное министерство Германии располагает статистикой, отражающей вместимость каждого дома в империи, и куда бы ни перебрасывалось соединение, офицеров снабжают информацией о доступном размещении. Следовательно, когда командный состав входит в деревню или город, людей разбивают на отделения и направляют в соответствующие помещения столь же легко, будто они находятся в собственных казармах.

Во время осенних маневров немецкой армии в 1899 году, после наблюдения за дневными операциями, я сидел в гостинице и беседовал с несколькими штабными офицерами, когда один из них таинственным образом произнес: «Ах, но вы должны дождаться вечера четверга!»

— Что должно случиться в четверг вечером? — поинтересовался я.

— Подождите, — сказал он, — подождите до этого момента. Это будет нечто потрясающее. И другие офицеры разделили его умеренное волнение по поводу событий, обещанных в этот конкретный вечер. В моем воображении пронеслись всевозможные захватывающие вещи — ночные нападения, марш-броски или что угодно вплоть до реального объявления войны.

— Но что это такое? — спросил я, проявляя сильнейший интерес.

— Да поймите же, — ответил он, — армии предстоит бивуакировать всю ночь — под открытым небом — прямо на земле; и тут он откинулся назад, чтобы понаблюдать за произведенным его ошеломляющим заявлением эффектом.

К полевой жизни в палатках они были настолько отвыкшими, что этого события ждали с таким трепетом, с каким дети могут ждать рождественского утра. Это было событие кампании, и эффект от вывода этих солдат в полевые условия, где не было домов для использования в качестве укрытия, обещал стать проблемой.

Обычай иностранных правительств вручать своим солдатам медали за кампанию — крайне удачный, и его вполне можно было бы в определенной степени перенять в Соединенных Штатах. В этой стране существует определенная антипатия к использованию национальных медалей, и тем не менее здесь имеется не меньше орденов военного образца, общественных наград и знаков отличия, учрежденных различными штатами, чем используется в любой европейской стране. Но всем им недостает того выдающегося происхождения и признания, которые заставляют человека гордиться их ношением. Британское правительство далеко продвинулось вперед в системе, принятой им для воинских наград. Медаль участника кампании отчеканивается после каждого похода и вручается каждому человеку, принявшему в нем участие, причем солдаты получают серебряную медаль, а обозные служители, возницы и т. д. — бронзовую. Их носят с парадной формой, а ленты — с повседневной или в полевых условиях. Более высокие ордена — это Крест Виктории, соответствующий нашей Почетной медали, и орден «За выдающиеся заслуги», вручаемый за те же деяния, за которые люди нашей армии удостаиваются упоминания в приказе под тем же названием, издаваемом ежегодно военным министром.

Было бы очень просто для нашего правительства выпускать военную медаль после каждой кампании, которая вручалась бы каждому служившему в ней человеку. Это безделушка, не имеющая внутренней ценности, но люди, имеющие право носить ее, заслужили ее в тяжелых боях и бесчисленных лишениях; они чрезвычайно ценят эти трофеи, а их семьи берегут их после их смерти. Наше правительство сейчас выпускает несколько медалей, так что памятная медаль кампании не стала бы отходом от нашего обычая. Всегда приятно видеть уважение, оказываемое какому-нибудь старому пенсионеру с пустым рукавом, когда он входит в комнату или забирается в омникабус в Лондоне, с медалью за Крым, висящей на его мундире.

Сражающийся на поле боя человек вызывает уважение, из какой бы нации он ни происходил и за какую бы каузу он ни ворвался. Он — один атом великого тела, которое действует под руководством головы и мозга одного человека, и в определенной степени он отражает индивидуальность своего командира. Но он напрямую зависит от стоящих над ним офицеров, и в значительной степени от них зависит, будут ли считать его способным человеком или нет. Британского солдата приучили полностью полагаться на суждение его офицеров; и если он оказывается несостоятельным, вина лежит на них, а не на нем. Нельзя пожелать лучшего военного материала, чем человек в хаки, воюющий в Южной Африке, если не считать человека в синей рубашке, воюющего на Филиппинах.

Этот последний человек представляет собой крайнюю степень самостоятельности на поле боя; к этому его приучили его офицеры; к этому его в высшей степени приспособили его природный ум и его янки-изобретательность. С этой самостоятельностью соседствует американское нежелание падать духом при неудаче. Когда он повержен, он не перестает считать себя «бойцом»; при ужасающих шансах он не видит смысла в капитуляции, а если он все же становится пленником, он строит планы, тревожится, копает и замышляет побег. Вероятно, он — лучший солдат-боец в мире.

ГЛАВА IV. Офицеры

American volunteer officer.

American volunteer officer.

Чтобы провести сравнение между британским и американским офицером, нам не нужно углубляться в их военную карьеру дальше их первоначального обучения в правительственных заведениях. Тот факт, что английский кадет проходит восемьдесят месяцев обучения, завершающегося посредственным экзаменом, в то время как воспитаннику Вест-Пойнта дают четыре года самой сложной работы, как умственной, так и физической, известной в военном мире, говорит сам за себя.

Тем не менее, вплоть до начала войны в Южной Африке британские офицеры в целом считались стоящими во главе своей профессии. Колонии учили равняться на них во всем, что касалось службы; европейские и американские военные министерства считали их образцами для изучения. Но шесть месяцев кампании против практичного и проницательного противника доказали, что многие из них столь же неповоротливы умом и столь же неэффективны, как офицеры короля Георга III, сдавшаяся Гейтсу и Вашингтону. Современный британский офицер получил укол булавкой действительной службы против современных бойцов; его надутость исчезла.

Разоблачение должно было произойти при его первой встрече с умным врагом. Нельзя ожидать, что человек может стать искусным в военном искусстве после полутора лет поверхностного обучения или после года службы в милиции. В мирное время он перекладывает всю работу, связанную с его полком, на свой компетентный унтер-офицерский состав, и его единственной обязанностью, казалось, было посещение светских мероприятий, игра в поло, крикет или езда на скачках с препятствиями. Сержант-майоры знали работу и делали ее; они выполняли задачи, которые должны были выполнять младшие офицеры; и они выполняли эту работу настолько хорошо, что полковые дела шли аккуратно и гармонично, за что офицеры присваивали себе заслуги. Теперь настало время, когда умение общаться в обществе, играть в поло и крикет не играет никакой роли в решаемой проблеме. Настоящая война с проницательным врагом смотрит в глаза великолепным офицерам, и они страдают от собственного невежества просто потому, что при всей своей личной храбрости — а среди них есть одни из самых храбрых в мире — они не изучили своего самого очевидного дела.

В былые дни пару тысяч фунтов стерлингов можно было заплатить за офицерский патент практически в любом из королевских полков; но эта практика была отменена ради другой, столь же пагубной по своим последствиям. Теперь, хотя человек не может фактически купить патент на офицерское звание в британской армии, почти любой молодой человек из хорошей семьи, обладающий достаточным доходом для поддержания своего социального положения, может получить королевский патент по первому требованию. Ни один британский офицер не может прокормить себя на полагающееся жалованье, и от него этого и не ждут; получение офицерского патента в значительной степени зависит от личного дохода. Английскому офицеру платят примерно вдвое меньше, чем американскому, а его расходы во много раз больше. Он должен содержать свои клубы и конюшни для своего поло, ездовых и верховых лошадей; даже полковой оркестр должен содержаться за счет подписки офицеров, что само по себе почти истощило бы его жалованье, поскольку британская армия не включает в свой призыв никого, кроме музыкантов полевых оркестров. Один этот факт делает продвижение по службе из рядового состава практически невозможным, хотя оно и разрешено воинскими уставами; однако список необходимых расходов и подписок офицера требует столь большого личного дохода, что для рядовых абсурдно и мечтать подняться выше унтер-офицерского состава.

1. Кадетские учения в Военной академии Вест-Пойнт. 2. Генералы Чаффи, Брук и Ли проводят смотр армии на Кубе.

Нет человека прекраснее британского офицера у себя на родине; его вежливость соперничает с вежливостью романских рас, а его гостеприимство не превзошел бы ни один виргинец. Он принимает гостей самым щедрым образом, и в мирное время он является идеальным солдатом и заслуживает того поклонения, которым его окружает общество. Его гарнизонные обязанности не требуют от него внимания в ущерб любым развлечениям; следовательно, у него есть время посвятить себя гостям, и он принимает их великолепно. Полковые собрания — это самые пышные общественные институты Англии, а вечер для гостей кавалерийского или гвардейского полка едва ли уступает по блеску самому королевскому двору.

1. Maj. Eastwood, 12th Lancers. 2. Col. Beech, Egyptian Cavalry. 3. Sir John Milbanke, V. C. 4. Col. Chamberlain, Military Secretary. 5. A Canadian officer.

Однако ожидалось, что офицеры, которые уделяли столько времени чести и внешнему виду своих полков, будут по меньшей мере искусны в военной науке; но когда наступило решающее испытание, они оказались несостоятельными, и то, что наблюдатель в Англии принимал за равнодушие к работе, на самом деле было невежеством. Однако никто не был так удивлен невежеством британского офицера, как сам британский офицер. Он был не в состоянии осознать, что не понимает своей профессии; и по сей день сотни офицеров не осознают своего невежества, поскольку многим из них еще не посчастливилось столкнуться лицом к лицу с кризисом кампании, достаточно серьезным, чтобы показать им их собственную слабость.

Существовало популярное мнение, что следствием войны в Южной Африке станет более тесное сплочение колоний с метрополией. Но невежество, которое проявили некоторые руководители имперских сил, рано или поздно непременно скажется на колониальных владениях, которые до сих пор смотрели на английского офицера как на военного кумира.

В течение нескольких дней после взятия Претории я много общался с офицерами канадского контингента, и их взгляды на южноафриканскую ситуацию порадовали меня своей прямотой и ясностью. Я беседовал с капитаном из Торонто, носящим ленту Северо-Западного восстания и служившим с Рузвельтом на Кубе чисто ради удовольствия повоевать, и спросил его, что он думает обо всем этом представлении. Он был человеком здравого суждения, человеком того типа, который мы знаем как рассудительного делового человека этого континента — персонажа с престижем, почти неизвестным в Англии.

British Colonel of Volunteers.

«Ну, — сказал он, — это ведь не тот способ, которым действовали бы мы, верно? Нас, колонистов, приучили к тому, что все, что бы мы ни сделали, неизбежно окажется не совсем правильным; ничто из сказанного нами не может прийтись ко двору; и нас привозят сюда и бросают в страну под началом кучки офицеров, которые не знают об этой игре столько, сколько знает ребенок на родине».

Colonel Peabody, U. S. Volunteers.

Во всех колониальных полках это настроение было очевидным, поскольку и австралийские, и канадские силы состояли из добровольцев того же типа, который составляет армию добровольцев Соединенных Штатов во время войны. Делельцы, люди свободных профессий и светские люди — всевозможных сортов и состояний — добровольно пошли на войну из чисто патриотических чувств; каждый из них отправился из новой страны, где каждый человек в какой-то степени является авантюристом. Тот же дух, что привел людей в колонии, теперь привел людей на войну. Это люди с достаточным интеллектом и мужеством, чтобы улучшить свое личное окружение, и поэтому они способны подойти к ситуации с дерзостью и успешно ее реализовать. Пока колонисты находились на поле боя в Южной Африке, я думаю, их мнение об имперском офицере принимало форму скорее насмешки, чем презрения; но когда они вернулись домой, их насмешки неизбежно переросли в пренебрежение, ибо то великое уважение, чувствовать которое их учили, разрушено, и они внезапно осознали тот факт, что они из Нового Света превзошли метрополию в практичности.

Имперский офицер без колебаний демонстрировал свое презрение к колониальному офицеру; не потому, что тому не хватало интеллекта, храбрости или всего того, что должен иметь солдат, а потому, что его социальное положение не соответствовало английским представлениям. Это был давний предрассудок против «человека из торговой среды»; ведь английский светский человек не может понять дух и жизнь новой страны, где каждый человек, богатый или бедный, высокого или низкого происхождения, находится в том положении, которое они называют «торговым». Колониальные офицеры остро чувствовали такое отношение, поскольку вскоре осознали свое собственное военное превосходство; хотя они не выказывали своей обидчивости, они возмущались высокомерным поведением имперских офицеров.

В поведении многих британских офицеров, попавших в плен к бурам в качестве военнопленных, обнаружилось совершенно неожиданное проявление характера. Об этом предмете было сказано очень многое, и хотя эту историю много раз рассказывали те, кто был свидетелем этих проявлений, ее категорически отрицают почти все англичане, особенно те, кто остался дома.

В первые месяцы войны захваченные в плен британские офицеры были расквартированы в Штатакой образцовой школе в самом сердце Претории. Это красивое одноэтажное кирпичное здание, построенное по самым одобренным планам того, какой должна быть современная школа. В тылу находится просторный двор, который служил местом, где офицеры могли делать зарядку. Именно через этот двор и через боковой забор военному корреспонденту Уинстону Спенсеру Черчиллю удалось совершить побег. Некоторые из офицеров, находившихся в тюрьме в то же время, были очень озлоблены против мистера Черчилля, поскольку они утверждают, что он сорвал заговор, задуманный многими заключенными, благодаря которому большое число людей могло бежать. Поскольку он сбежал раньше оговоренного времени, это помешало остальным предпринять попытку.

Бурские власти были вынуждены перевести офицеров из образцового школьного здания в открытую местность из-за неподобающего поведения, которое некоторые из них демонстрировали по отношению к дамам Претории, жившим поблизости или случайно проходившим по улицам. Удивительным фактом является то, что некоторые британские офицеры позволяли себе оскорбительные замечания в адрес этих дам и в целом вели себя безобразно. Они позорно испортили стены здания, вырезая на них и рисуя всевозможные картинки. Исключением из этого вандализма стала чрезвычайно искусная топографическая работа одного из офицеров, который нарисовал огромную карту Южно-Африканской Республики и ее окрестностей. Она была выполнена настолько искусно, что, поскольку у художника не было времени закончить ее до перевода заключенных в новые помещения, бурские официальные лица попросили его продолжить работу и разрешили ему возвращаться каждый день, пока она не будет завершена. Когда здание отремонтировали и внутренние художества удалили, эту карту оставили, и она будет сохранена.

В этом позорном поведении некоторых офицеров в образцовой школе нет абсолютно никаких сомнений, и нет никаких сомнений в том, что именно это поведение стало причиной их перевода на окраину города. Это упорно отрицают, но тем не менее это остается фактом, поскольку мне рассказывали об одном за другим случае, подтверждающем это. Более того, у меня самого был замечательный случай лично стать свидетелем недостойного поведения некоторых офицеров.

По пути в Южную Африку мне довелось остановиться в Каире примерно на две недели в ожидании парохода Восточного побережья; и находясь в «Шеперде», мне сказали, что у командира одного из египетских полков, полковника Келли, есть сын, который является пленником в Претории и от которого он ничего не слышал уже много месяцев. Он попал в плен в самом начале войны, и все попытки связаться с ним оказались бесплодными. Полковник Келли выразил желание встретиться со мной, поскольку я направлялся прямо в столицу Трансвааля. В результате я имел честь принять его визит. Он — великолепный тип ирландского солдата, человек, который воевал в каждой зоне и в каждом уголке Британской империи; один из тех людей, которые проложили путь цивилизации и прогресса, по которому следуют государственные деятели. Полковник Келли попросил меня взять письмо его сыну и попытаться вручить его ему, получив разрешение от трансваальских властей. Я взял письмо, и на второй день после прибытия в Преторию спросил государственного секретаря Рейца, каким путем следовать, чтобы получить разрешение на вручение письма. Хотя все официальные лица были чрезвычайно предупредительны и рады помочь мне в том, чего я хотел добиться, у меня ушло несколько дней на получение пропусков, необходимых для свидания с лейтенантом Келли. Наконец, получив необходимые подписи под несколькими бумагами, дающими разрешение на вручение письма, я доехал в экипаже до офицерской тюрьмы, которая находилась примерно в миле от Претории, на первом пологом склоне предгорий.

1. Staats Model Schoolhouse, Pretoria, where the British officers were first confined as prisoners of war.

2. Barbed-wire prison, Pretoria, where the British officers were confined after their removal from the city.

Тюрьма представляла собой длинное здание из гофрированного железа, обнесенное баррикадой из колючей проволоки, причем земля вокруг здания занимала несколько акров, что было достаточно просторно для того, чтобы офицеры могли играть в крикет, футбол или теннис. Заграждение из колючей проволоки было около шести футов в высоту и пятнадцати в ширину и было устроено так, будто три параллельных забора были переплетены бесчисленными прядями свободной проволоки. Охрана в тюрьме никогда не была слишком тяжелой, так как непроходимый характер ограждения делал излишним присутствие большого караула. Линия столбов электрического освещения тянулась вдоль всего периметра баррикады вокруг ограждения, и огни горели всю ночь напролет, делая окружающую территорию светлой, как днем, чтобы предотвратить побег под покровом темноты. Подобная конструкция недолго сдерживала бы тот тип офицеров, которые были военнопленными в Либби или Андерсонвилле. Офицеров кормили лучше, чем можно было ожидать при данных обстоятельствах, поскольку в течение нескольких месяцев поставки продовольствия из внешнего мира в Трансвааль были прерваны. Они действительно получали каждый день лучшие пайки, чем те, что добывали себе сами офицеры армии Трансвааля. Их помещения были удобными, у каждого офицера была железная раскладушка в большой комнате, с достаточным запасом одеял и белья.