Все они оказывались плодом воображения — чистой воды слухами.
Статус военнопленных: Примерно в октябре 1942 года японцы отменили наш статус «пленников» (преступников, ожидающих суда) и присвоили нам статус «военнопленных!» Мы надеялись, что это значит, будто дела пойдут на лад.
Мы стали получать жалование — такое же, как у японских офицеров и солдат того же звания. Я быстро уяснил, что, получив свои тридцать иен в окошке выдачи зарплаты, я должен был перейти к соседнему окошку и положить двадцать иен на сберегательный счет японской почты.
Когда я выпустился из лагеря для военнопленных (выпуск августа 1945 года), на моем сберегательном счете было более 30 000 иен. Они никогда не предлагали мне никаких денег или «Тойоту»; более того, они даже не ответили на мои письма.
Открытки: Когда мы стали военнопленными, каждый заключенный получил желтую почтовую карточку типографской формы. Он мог заполнить пустые места, подписать ее, и она отправлялась домой.
«Майор Юджин К. Джейкобс
Я интернирован в Филиппинском военном лагере № 1.
Мое здоровье сносное.
Я не ранен.
Пожалуйста, позаботьтесь о страховке.
С любовью, Юджин К. Джейкобс, 1897»
Нам разрешалось отправлять одну открытку каждые шесть месяцев в течение тридцати восьми месяцев. Последняя открытка состояла из пятидесяти слов.
Почта: Примерно столько же раз в лагерь из Штатов поступали партии писем и посылок. Цензура была тотальной. Я получил одно письмо, которое было полностью вырезано, за исключением: «Дорогой Джин, ——————————————————————————————————— ——————————————————————————————————— ——————————————————————————————————— ———-
С любовью, Мама
Конечно, эти письма и посылки были божьим даром. Мы передавали письма всем нашим друзьям в надежде, что в них найдется что-то интересное для них. Мы ели сыр и солодовое молоко из посылок — даже когда в них заводились опарыши. Это было огромным стимулом для нашего морального духа — знать, что кто-то любит нас и молится о нашем благополучном возвращении.
Лавка: Нам разрешили иметь лавку; на мои десять иен каждый месяц можно было купить банку лосося или сгущенного молока, несколько бананов, чашку бобов мунг или арахиса. Однажды мне удалось купить живую курицу и устроить ужин в честь Дня благодарения. Лавкой управляли подполковник Гарольд К. Джонсон (впоследствии ставший начальником штаба армии США), капитан Амос и капитан Нортон. Постепенно инфляция стала настолько сильной, что японское жалование обесценилось почти полностью.
Богослужения: Нам разрешалось ходить в церковь по воскресеньям.
Проповеди подлежали цензуре по субботам; на службах часто присутствовал японец — чтобы проповедники были честны. Подполковник Альфред Оливер (армия США) был главным капелланом на Филиппинах по выслуге лет.
Два протестантских капеллана построили собственные часовни из обрезков пиломатериалов силами заключенных. Капитан Фрэнк Тиффани был пресвитерианином; я стал старейшиной в его часовне. Капитан Роберт Тейлор был баптистом. Я стал диаконом в его часовне. Другие капелланы использовали для проведения служб столовые, библиотеки и даже бараки.
Католическими капелланами были: майоры Стэнли Рейли и Альберт Браун, капитаны Ричард Карберри, Джон Макдоннелл, Стобер, Альберт Талбот, Том Сценина и Дуган, а также лейтенанты Макманус, Джеймс О'Брайен, Митиас Зерфас, Джон Вилсон, Даффи, Уильям Каммингс и Джон Карран.
Среди протестантских капелланов были: майоры Джон Борнеман и Ральф Браун, капитаны Сэм Дональд, Лесли Циммерман, Моррис Дэй, Артур Кливленд, а также лейтенанты Куинн, Герберт Трамп и Эд Нейгл (миссионер из Багио).
Капелланы неизвестной конфессии: Уильям Доусон, Джозеф Вандерхейден.
Еврейский кантор: Аарон Клячко.
Рождественская полуночная месса и пасхальная месса были очень красочными событиями, которые посещали все здоровые заключенные. 30 мая каждого года (День поминовения) японцы разрешали тысяче заключенных посетить кладбище. Богослужение вел капеллан Оливер; майор Иванака (японский комендант лагеря) возложил большой венок.
Капелланы по очереди сопровождали похоронную команду от морга до кладбища почти каждый день, проводя службы у могил. Визиты капелланов в палаты больницы высоко ценились пациентами — больными, угнетенными и умирающими в подполье.
Подполье: Пробыв в лагере несколько месяцев, я обнаружил, что некоторые пленники оставляют на своих кроватях записки (адресованные друзьям в Маниле). Каким-то таинственным образом их забирали и доставляли в Манилу. Через пару недель приходил ответ, который также оставляли на постели отправителя.
Иногда там бывали деньги, лекарства и даже еда.
Выглядело заманчиво! Я не стал расспрашивать о механизме работы подполья. На самом деле я и не хотел знать. У меня четыре месяца была амебная дизентерия с кровотечением — с потерей веса в пятьдесят фунтов. Здесь был шанс раздобыть лекарства.
У меня был друг-испанец в Маниле, президент страховой компании. Когда до войны он находился с семьей в Багио, он привел ко мне своего восьмилетнего сына из-за хронического заболевания желудка. Я поставил диагноз «язва желудка» и пролечил его с хорошими результатами. Семья осталась весьма довольна.
Поэтому я написал Хосе Ольбесу записку, объясняющую мое бедственное положение.
И действительно, через две недели на моей постели лежали записка, карбазон (лекарство) и двадцать песо. Еще через две недели я почувствовал себя лучше и стал набираться сил. Я больше не расспрашивал о подполье, полагая, что когда-нибудь кто-нибудь попастся, и наказание будет суровым.
За два года работы подполья оно, несомненно, спасло жизни сотен заключенных. После окончания войны я узнал механизм его работы:
В первые дни войны сержант 31-го пехотного полка Джон Филлипс женился на Клэр (?) на Батаане. Сержант Джон пережил Батаан и «Марш смерти», но умер 27 июля 1942 года в японском лагере военнопленных № 1 в Кабанатуане.
Несколько недель спустя его жена Клэр получила записку от капеллана Фрэнка Тиффани из Кабанатуана, подтверждающую, что сержант Джон Филлипс умер от малярии, дизентерии и голода. Фрэнк закончил свою записку словами: «Умоляю вас, не забывайте тех, кто остался; они умирают сотнями! Храни вас Бог!» Вечно (кодовое имя). Чтобы заполнить душевную пустоту, Клэр поклялась отомстить. Клэр вернулась в Манилу; она добыла у японцев поддельные итальянские документы, в которых говорилось, что она родилась в Маниле от итальянских родителей.
Клэр открыла ночной клуб «Клуб Цубаки» (Камелия) и каждый вечер пела от всего сердца для высокопоставленных японских офицеров, все это время собирая деньги для отправки больным и умирающим в Кабанатуане.
Когда японские офицеры становились «веселыми и разговорчивыми», она выпытывала у них информацию о передвижениях японских кораблей и войск и пересылала эту информацию лидерам партизан.
Клэр взяла себе кодовое имя «Высокие Карманы» (High Pockets), потому что прятала ценности в бюстгальтере. Раз в две недели «Высокие Карманы» «пекла печенье!» (То есть собирала записки, деньги и лекарства у видных граждан Манилы: Хуана Элисальди, судьи Ривейры, Лопеса, доктора и миссис Ромео Атьенса, отца Лопеса, судьи Рохаса и многих других.)
Филипинка-метиска Евангелина Нейберт (позывной «Сасси Сьюзи») доставляла «печенье» поездом из Манилы в городок Кабанатуан, где передавала его на рынке.
Наоми Флорес (позывной «Грабительница»), отважная филипинка, также потерявшая мужа в лагере для военнопленных, получила японскую лицензию торговки овощами и работала на рынке Кабанатуана. Наоми прятала «печенье» на дне мешков с рисом, чтобы переправить его в лагерь.
Один-два раза в неделю «рисовая команда» из лагеря № 1 отправлялась на рынок в Кабанатуан за стофунтовыми мешками риса для столовых.
В столовых записки извлекали из мешков с рисом и передавали одному из следующих лиц:
Капитан (капеллан) Фрэнк Тиффани — «Вечный»
Подполковник Джек Шварц, начальник госпиталя — «Печень»
Чарльз Де Майо (ВМС США) — «WOP»
Подполковник Мак (генеральный инспектор) — «ТО ЖЕ САМОЕ»
Капитан (капеллан) Роберт Тейлор — «Кап. БОБ»
Капитан (капеллан) Джон Уилсон — «Левый фланг»
Помощники доставляли «печенье» к койкам тех, кто отправил записки, и забирали записки для дальнейшей доставки в Манилу.
Хай Покетс также выпекала «печенье» и собирала разведданные для лидера партизан майора Джона Буна (позывной «Компадре») для передачи Макартуру.
Подполье действовало около двух лет. Японцы начали подозревать неладное, когда пленные стали тратить в комиссаре больше денег, чем им платили японцы.
3 мая 1944 года: шестеро возчиков карабао были арестованы на обратном пути с рынка и доставлены в тюрьму города Кабанатуан: Фред Тритт, сержант С. Х. Биш, старший сержант Вирджил Бернс, рядовой Рид Филлипс, Тайсингер и Роуз.
Японцы захватили мешки с рисом, в которых находились записки, деньги и медикаменты.
10 мая 1944 года японская военная полиция задержала капитана Пэта Байнеса, Ли Болдуина, капитана Джека ЛеМира, лейтенанта Боба Ширка, сержанта Александера, Уолтера Джастена, Беллью и Черокенского вместе со всеми их вещами. В тот же день после обеда были схвачены губернатор П. Д. Роджерс и подполковник Мак.
11 мая 1944 года шестнадцать американцев и восемь филиппинцев были увезены на грузовике. У всех руки были связаны за спиной.
12 мая: Джек Ширк и капеллан Тиффани были доставлены в Кабанатуан.
16 мая: пятеро возчиков карабао вернулись в лагерь. Несколько заключенных были помещены в «душегубки» (ящики для потливости) посреди поля — на пайке из одного приема пищи в день: подполковник (капеллан) Альфред Оливер, подполковник Джек Шварц, капитан (капеллан) Боб Тейлор, полковник Мак Роджерс, Тритт и Рекс Атон.
Почти три месяца спустя, 5 августа, японский врач (Иша) подошел ко мне и сказал: «Идем со мной!» Мы вышли на поле к «душегубкам», в частности к той, в которой находился капеллан Оливер; она была примерно три на три на пять футов, слишком маленькая, чтобы сидеть, и слишком короткая, чтобы лежать, не свернувшись калачиком. Иша казался неплохо говорящим по-английски. Я был удивлен, когда он показался довольно дружелюбным и сказал мне: «Я люблю американскую музыку, особенно "Old Black Joe" и "Way Down upon the Suwannee River"», добавив: «Вы не должны говорить с полковником Оливером. Вы осмотрите его, а затем скажете мне диагноз и прогноз».
Я обнаружил капеллана в полубессознательном состоянии с большими синяками на задней части шеи. Я сказал Ише: «У него перелом шеи. Он умрет, если мы оставим его здесь; его нужно отправить в госпиталь». Иша ответил: «Хорошо! Ты берешь его в госпиталь!»
Капеллан Оливер обвенчал Джуди и меня в часовне больницы Уолтера Рида около шести лет назад. Мы оба очень тепло относились к нему и его жене. Было очень тяжело видеть его в таком состоянии. Он был крупным человеком, несмотря на много месяцев голода; мне стоило огромного труда дотащить его обратно в госпиталь. (Несмотря на сломанную шею, полученную от удара прикладом японской винтовки во время допроса по поводу подполья, он дожил до возвращения в Соединенные Штаты и был удостоен Верховным советом Шотландского обряда масонов почетной 33-й степени.) Я не верю, что капеллан Оливер когда-либо принимал активное участие в подполье, но он вызывал подозрения, поскольку был старшим капелланом на Филиппинах.
30 августа 1944 года: японец Иша снова пришел за мной: «Иди со мной! Мы идем осматривать капеллана Тейлора, но ты не должен с ним разговаривать! Ты скажешь мне диагноз и прогноз!»
Будучи диаконом в своей церкви, я испытывал к нему глубокое уважение. Он был очень слаб и, очевидно, тяжело болен.
«Доктор Иша, я не знаю его диагноза, но я точно знаю, что если мы оставим его здесь, он умрет! Его нужно отвезти в госпиталь». Иша ответил: «Хорошо!»
На следующий день Боб к месту выкашлял двадцатидюймового червя, которого я смог показать Ише. Тот остался доволен. Я смог вздохнуть свободнее. (Боб выжил, несмотря на ранения, полученные на «корабле ада», когда он вез Джуди записку, написанную мной в Японии, когда я думал, что умираю. Позже он вернулся на действительную службу в ВВС и в конце концов стал генерал-майором и главным капелланом.) Он также был произведен в масоны 33-й степени.
В третий раз японец Иша пришел за мной, чтобы отвести меня к «душегубкам», — на этот раз для осмотра подполковника Джека Шварца, медицинская служба и командир лагерного госпиталя. «Ты не должен разговаривать с полковником Шварцем! Ты ставишь диагноз! Потом говоришь мне!» На этот раз мне не нужно было разговаривать с Джеком; он говорил со мной на медицинском языке. Он принял типичную позу при
«остром аппендиците». Я осмотрел Джека и доложил Ише: «У полковника Шварца острый аппендицит! Он умрет, если мы не сделаем операцию!» Иша снова сказал: «Хорошо! Ты берешь его в госпиталь! Ты вырезаешь аппендикс и показываешь мне!»
Мы отвезли Джека в госпиталь и подготовили операционную. Полковник Билл Норт удалил аппендикс, который был совершенно нормальным. Я не мог показать его Ише! К счастью для меня, осмотрев свежий шов Джека, он остался доволен. (Полковник Шварц дожил до возвращения в Штаты, вернулся на действительную службу, в конце концов стал генерал-майором и командовал госпиталем Леттермана в Сан-Франциско.)
Клэр Филлипс: пока в лагере для военнопленных Кабанатуан шло расследование деятельности подполья, военная полиция в Маниле схватила Клэр Филлипс (Хай Покетс).
Ее отвели в старую испанскую крепость Сантьяго, бросили в подземелье, а затем жестоко допрашивали сотрудники Кемпейтай (тайной полиции), чтобы заставить говорить. К ней применили «водную процедуру» (шлангом заливали воду в горло до тех пор, пока ее живот не раздувался должным образом, после чего дознаватели прыгали ей на живот, пока она не начинала говорить).
Клэр, вероятно, была бы казнена, но ее спасла от смерти внезапное сбрасывание атомных бомб и последовавшее за этим быстрое завершение войны.
«Кабанатуанские коты» (оркестр): в лагере не все было так мрачно; у нас случались и более светлые моменты. Некоторым пленникам удалось пронести в лагерь собственные музыкальные инструменты. Осенью 1942 года капитан Ли Стивенс из транспортного корпуса армии смог раздобыть небольшое пианино из своего дома в Маниле.
Вскоре после этого отец Брудденбрук, бельгийский священник, приобрел миниатюрное пианино и несколько других инструментов.
Рядовой первого класса Джонни Крац, писарь с Коррегидора, организовал оркестр «Кабанатуанские коты». Японцы любили музыку и разрешали оркестру репетировать по несколько часов каждую неделю и давать концерты по средам вечером. Оркестр и вокалисты внесли огромный вклад в поднятие боевого духа лагеря.
Некоторые музыканты играли в известных оркестрах. Эдди Бут и Паппи Харрис играли на пианино; Маршалл — на саксофоне и кларнете; лейтенант Клэр Кункл (57-й пехотный полк) виртуозно играл на тромбоне; лейтенант Ларри Парчер и рядовой Салас играли на трубах; Честер МакЛюр и сержант Мелвин Рейнхарт играли на гитарах; Ред Кадольф барабанил; а капитан Джо Сали пел прекрасным
тенором. Бутч Манке, Хэнк Руль, Чак Кайлин и Луи Баллер были вокальными солистами; а сержант Бечер, Эл Рохольт, Хэнк Руль и Гарри Мок образовали вокальный квартет «Четыре пчелы».
Когда «Коты» играли «Рапсодию в голубых тонах», можно было закрыть глаза и представить, что на сцене выступает весь ансамбль Пола Уайтмена — настолько хороши они были. На несколько коротких мгновений ужасы реальности исчезали.
Из-за большого количества заключенных из Техаса и Нью-Мексико песни «Сан-Антонио Роуз», «Глаза Техаса» и «Желтая роза Техаса» всегда встречались бурными аплодисментами.
Почти каждый способный ходить заключенный днем расстилал свое одеяло перед сценой, чтобы занять место на представление в восемь часов. Как только музыка начиналась, множество японских охранников собирались послушать.
Любимыми песнями были: «Stardust», «Tennessee Waltz», «A Pretty Girl Is Like a Melody», «Mood Indigo», «Deep Purple», «Sleepy Lagoon», «Sentimental Journey», «Fascination», «Tenderly», «Sweet and Lovely», «In My Solitude» и многие другие. Народная песня «Planting Rice» была популярна. А временами им даже удавалось исполнить «БОЖЕ, ХРАНИ АМЕРИКУ!», конечно, без слов.
В октябре 1944 года оркестру было приказано отправиться в Японию на тюремном судне; судно не имело опознавательных знаков, и через несколько дней пути было потоплено американской подводной лодкой. Все участники оркестра погибли!
Театральные представления: в первые месяцы пребывания в лагере столько пленных было переведено в Группу IV (на кладбище), что будущее казалось очень мрачным. Чтобы поднять боевой дух лагеря, подполковник О. О. (Зеро) Вилсон начал эстрадную программу в Группе I; лейтенант Билл Баррелл организовал передвижное представление в Группе II, а капитан Блайх инициировал спектакли в Группе III.
В октябре 1942 года полковник Зеро объединил представления в единое кастинговое бюро и каждую субботу устраивал грандиозное шоу силами «Могучих артистов Кабанатуана».
Среди актеров были: Эл Мэннинг, Робин Суонн (британец), Дон Чилдерс, Бен Моссел, Билл Нилсон, Роберт Браунли (негр и лагерный любимчик), Билл Баррелл, Эдди Макинтайр (исполнитель женских ролей) и многие другие.
Среди пятидесяти четырех постановок были: «Кейси Джонс», «Пьяница», «Унесенные ветром», «Конец пути», «Хижина дяди Тома» и др.
Хор: несколько раз хор сержанта Кларенса Сейра давал
концерты в трех группах и в госпитале: «Аллилуйя» была среди всеобщих любимых номеров.
Кинохроника: в редких случаях, когда японцам удавалось похвастаться какой-нибудь крупной победой, они показывали лагерю кинохронику. Съемка была ужасной. Они еще не достигли американского уровня мастерства в производстве фотоаппаратов, пленки, радиоприемников, телевизоров, автомобилей, компьютеров и т. д.
Библиотека: около двухсот книг были собраны из бараков в Группе II. Учет велся на обратной сторонах этикеток от банок с сгущенным молоком. Другие группы начали собирать книги, и их количество достигло девяти сотен, включая журналы.
В ноябре 1942 года подполковник Бэбкок при содействии капитана Брюнетта и лейтенантов Трифило и Эдвардса основал лагерную библиотеку. Рабочие команды заключенных иногда ухитрялись добывать книги или журналы во время своих вылазок.
Занятия: пленным запрещалось собираться группами без специального разрешения. Были организованы кружки по многим предметам: японский, немецкий, испанский, русский и тагальский (родной язык филиппинцев). Велись занятия по астрологии, банковскому делу, фотографии, истории, сыроделию и виноделию, составлению меню, диетам и т. д. Один заключенный, почти слепой, написал поваренную книгу.