«Кровные братья: Наброски военного медика»

Говоря о Накаре, капитал Арнольд заметил: «Он далеко пойдет!» Проведя с ним несколько дней, я начал чувствовать, что когда-нибудь он станет президентом Филиппин. Я спроил майора Накара: «Почему этот баррио называется „Джонс“, в честь американца? Я не знаю других мест, названных в честь американцев».

Он ответил:

«Доктор Джонс был профессором калифорнийского университета. Множество лет назад он приехал на Филиппины для проведения исследований. Он долгое время жил в этих краях. Когда его работа подошла к концу, он объявил о своем отъезде в Штаты. Местные

илонготы, дикое племя охотников за головами, обитающее в этих местах, сказали доктору Джонсу: „Мы полюбили и зауважали тебя. Мы не хотим, чтобы ты уезжал, оставайся с нами!“ Джонс объяснил, что они ему дороги и он ценит их гостеприимство, но его работа завершена и он должен вернуться на родину».

«С пугающей логикой илонготы отрубили Джонсу голову, чтобы его дух всегда оставался с ними, и назвали в его честь баррио Джонс».

Узнав, что «христианские головы» ценятся на вес золота, я стал постоянно держать под рукой свой пистолет 45-го калибра и недавно раздобытую винтовку M-1.

Система снабжения: Была организована система снабжения. Владельцы рисовых мельниц, фермеры и политические деятели проявили сотрудничество, поставляя продовольствие, одежду, снаряжение и даже сто маленьких филиппинских пони для нашего кавалерийского эскадрона. В обмен они соглашались брать расписки — в надежде, что правительство погасит их после войны.

Связь: В небольшой хижине из нипы разместилась наша радиостанция двухсторонней связи, установленная капитаном Арнольдом. Была установлена связь со штабом USAFFE на Коррегидоре и назначено постоянное время сеансов связи. Новости поступали несколько раз в день, что сделало эту хижину чрезвычайно популярным местом. Телефонная сеть ретрансляции с использованием существующих линий вдоль шоссе охватывала все аванпосты.

Взлетная полоса: Военнослужащие при помощи гражданских рабочих построили в окрестностях Джонса взлетную полосу, пригодную для легких самолетов. Ее замаскировали, установив на ней несколько сборных домиков. Дважды легкий самолет с Батаана сбрасывал ящики с медикаментами, боеприпасами и обувью. Это подняло наш боевой дух сильнее, чем наши склады. Генерал Макартур проявил огромный интерес к своему первому партизанскому полку, вероятно, потому, что на Батаане дела шли неважно.

Медицинская служба: Будучи бывшим начальником гарнизонного госпиталя в лагере Джон Хэй, я стал полковым врачом и организовал медицинскую службу, назначив своими помощниками одного стоматолога и четырех медицинских офицеров, — все они были из Филиппинской армии. У нас был лазарет при штабе полка в Джонсе и два небольших госпиталя в заброшенных школах в соседних баррио Минури и Дибулван, которые, как мы надеялись, находились вне зоны бомбежек.

За неимением регулярного источника медикаментов наше лечение порой носило весьма примитивный характер. Нам удавалось раздобыть кое-какие лекарства и хирургические инструменты в местных больницах, но только после того, как их громили японцы. Местные врачи и гражданские лица

не жалели времени и сил на уход за больными.

Поскольку малярия была широко распространена в долине Кагаян, наши противомалярийные препараты быстро исчерпались. Под руководством местных знахарей собирали кору определенных высоких деревьев и кипятили ее в воде. Полученный отвар купировал симптомы активной малярии на несколько дней, после чего процедуру приходилось повторять. Подобное зелье готовили из коры кустов гуавы, и оно, как утверждалось, помогало при диарее. Нам повезло, что у большинства филиппинцев выработался значительный иммунитет к тропическим болезням; уровень заболеваемости был низким.

Визиты в госпитали мы часто совершали верхом на лошадях.

Когда я проезжал по тропам, маленькие филиппинцы, заметив мою бороду а-ля Георг V, часто забавляли меня тем, что снимали свои большие соломенные шляпы, низко кланялись и говорили: «Buenos Dias, Padre!» Из соображений безопасности и чтобы пресечь распространение слухов, многие наши поездки совершались после наступления темноты.

Когда патрули отправлялись на вылазки, санитары шли с ними, неся небольшие запасы медикаментов и бинтов. По возможности привлекались местные врачи. Гражданские лица были очень добры к нашим больным и раненым, принимая их в свои дома и ухаживая за ними, пока те не могли путешествовать, несмотря на угрозы со стороны японцев.

Прилагались усилия для ухода за всеми больными и ранеными гражданскими лицами в районах наших операций. Это окупалось сторицей самым разным образом. Именно дружелюбие филиппинцев проложило путь к будущему вторжению Макартура на Лусон. В вопросах преданности среди филиппинцев практически не возникало сомнений.

Питание и санитария: Наш рацион был хорошим — еду поставляли плодородные фермы и асьенды долины Кагаян. По возможности воду брали из глубоких колодцев в каждом баррио. Большинство филиппинцев были знакомы с простейшими песчаными фильтрами, которые делали, выкапывая неглубокие колодцы в нескольких футах от речного берега.

Выгребные ямы выкапывали каждый раз, когда войска задерживались в каком-либо районе более чем на несколько часов. Проблем с венерическими заболеваниями у нас не было. Большинство филиппинцев были примерными семьянинами.

Налет на аэродром Тугегарао: Капитан Минтон отобрал для своего патруля лучших скаутов. Под покровом темноты Минтон и его люди окружили японские казармы на аэродроме Тугегарао, перебили около ста японских солдат при их выходе наружу и уничтожили два стоявших на земле самолета.

Макартур был в восторге! Он незамедлительно наградил патруль

и присвоил майорам Уорнеру и Накару звания подполковников, а Минтону — майора.

Из Коррегидора последовало быстрое официальное сообщение: «Одна из партизанских банд генерала Макартура, действовавшая в долине Кагаян на севере Лусона, добилась блестящего локального успеха в результате внезапного нападения на вражеский аэродром в Тугегарао. Японцы были застигнуты врасплох и в панике бежали, оставив на поле боя 110 убитых. Около трехсот других были обращены в бегство. Наши потери оказались минимальными».

Макартур заявил: «Если Батаан падет, я подумываю о том, чтобы самому присоединиться к партизанам».

Патрули: Наши патрули и аванпосты трепали противника до тех пор, пока в конце марта он не ушел из долины Кагаян. Один батальон преследовал японцев до перевала Балете, где они закрепились на оборонительных позициях. Были оперативно налажены телефонная связь и курьерская служба.

Патрули продолжали совершать налеты на удерживаемые противником баррио. Обычно два солдата (по возможности бывшие местные жители) входили в выбранное баррио под видом гражданских лиц с продуктами на продажу или обмен. Проведя необходимые наблюдения за привычками неприятеля, они уходили. На следующий рассвет они перерезали телефонные линии с обоих концов городка, а затем атаковали вражеские казармы. Помимо срыва деятельности японцев, обычно удавалось раздобыть продовольствие, припасы и снаряжение. Обо всех раненых солдатах, не способных продолжать участие в рейдовом отряде, заботилась местная гражданская семья.

Политики: Въезжая верхом на лошадях в город, подполковник Накар и я часто встречались с провинциальными губернаторами, мэрами и инженерами для обсуждения общих проблем. Мы помогали им поддерживать порядок в их районах, а они помогали нам с добычей припасов. Когда кто-то из политиканов начинал нервничать при мысли о возможных репрессиях в случае своего пленения, нам приходилось заменять его более стойким чиновникам.

Нам удалось получить разрешение от президента Кесона на Коррегидоре на печать «чрезвычайных денег» для выплаты жалованья полку и закупки припасов. Непосредственная печать денег производилась провинциальным казначеем.

В конце февраля 1942 года президент Рузвельт объявил, что никаких попыток деблокировать Филиппины не предпримнется. Фактически со времени первой бомбежки на Филиппины не поступило ни единого подкрепления.

Рузвельт приказал Макартуру перенести свой штаб из Коррегидора в Австралию. 11 марта Макартур, его семья и часть сотрудников штаба убыли на торпедных катерах.

Испанские друзья: По воскресеньям, когда выдавалось затишье, мы с Гильермо Накаром любили ездить верхом на испанскую асьенду на другом берегу реки Кагаян, чтобы провести несколько часов «вдали» от войны. Мы переправлялись через реку на длинных банках (долбленых каноэ), заставляя лошадей плыть следом, временами отбиваясь от довольно крупных крокодилов.

Поскольку Испания сохраняла нейтралитет, японцы не слишком донимали испанцев, разве что косвенно. Испанцы выращивали прекрасные фрукты, овощи и табак. Они питались и жили в достатке; мы с Гильермо с удовольствием разделяли с ними хорошую трапезу.

Во время моего последнего визита на асьенду я отдал испанцам на «ответственное хранение» до окончания войны свою кинокамеру, часы Hamilton, перьевую ручку и жемчужное кольцо, купленное для Джуди.

Примерно через год после окончания войны я получил их обратно в плачевном состоянии (они были зарыты во влажную землю) от испанского священника, у которого, должно быть, ушло немало труда на мои поиски (ему нужны были деньги на строительство новой церкви).

14-й пехотный полк Филиппинской армии: 1 апреля 1942 года штаб USAFFE на Коррегидоре, судя по всему, выяснил, что партизанская война не соответствует законам ведения наземных войн. Наш полк получил новое наименование — мы стали «14-м пехотным полком Филиппинской армии». Теперь наш полк контролировал долину Кагаян от Тугегарао на севере до перевала Балете на юге, а также от Киангана на западе до портов Паланан и Касигуран на восточном побережье.

Батаан: Обстановка на Батаане становилась отчаянной; рационы урезали во второй раз. Солдаты в окопах испытывали трудности с продовольствием. 26-й кавалерийский полк доедал своих лошадей. 65-й вьючный отряд доедал своих мулов. Другие солдаты ели пойманных собак, обезьянок, ящериц — по сути, практически все, что могли поймать.

В Страстную пятницу 1942 года генерал Хомма начал свое самое масштабное наступление — задействовал всю артиллерию при поддержке массированных бомбежек.

Передовая линия 41-й дивизии генерала Лима была стерта в порошок. Почти 100 000 закаленных японских войск смяли истощенных защитников «американского образа жизни». Несколько перепуганных и оборванных остатков туземных рот сумели кое-как просочиться назад.

11-я дивизия генерала Эдварда (Неда) Кинга была слишком истощена

для затыкания брешей в обороне 41-й дивизии. Японцы проникали внутрь крупными силами.

8 апреля генерал Кінг созвал всех своих офицеров; пытаясь избавить свои голодающие, больные, раненые и истощенные войска от таких испытаний, как марш в лагеря для интернированных, он запросил следующие условия капитуляции:

1. Четырехчасовое перемирие.

2. Нахождение японских сил на занимаемых позициях во время перемирия.

3. Проявление заботы о больных и раненых солдатах и гражданских лицах.

4. Использование транспорта армии США для перевозки больных и раненых в любой лагерь для интернированных по указанию японского генерала. Начальник штаба генерала Хоммы прокричал: «Вы сдадитесь безусловно!»

Падение Батаана: 9 апреля 1942 года голод, болезни и вездесущие японцы привели к краху Батаана. Генерал Кинг стал первым американским генералом в истории, вынужденным сдать свое командование врагу. Он отозвался о своих «героях Батаана» следующим образом: «Храбрость — это качество, которое Бог изволил распределять с величайшей осмотрительностью. Он отпускает ее лишь избранным любимцам. Он знает, что они отплатят Ею сторицей, используя эту силу с достоинством, твердостью и честью. Люди Батаана и Коррегидора были Его избранными любимцами. Они прошли сквозь невыносимый ад и продолжали трудиться в условиях, каких еще не знала история. Когда они уже должны были умереть, эти люди чести восстали вновь, чтобы сражаться с жестоким врагом с помощью этого неуловимого оружия».

«Когда история Второй мировой войны будет написана до конца, сердца американцев будут трепетать от рассказа о „Защитниках Батаана и Коррегидора!“»

Падение Батаана положило конец любой возможности получать припасы для 14-го пехотного полка; у наших патрулей оставалось всего по три патрона на человека. Капитуляция Батаана сильно нас угнетала; мы знали, что многие наши друзья там наверняка погибли, ранены или страдают от голода и бесчисленных болезней.

Вскоре мы получили с Коррегидора следующий приказ: «СОКРАТИТЬ ЧИСЛЕННОСТЬ 14-ГО ПЕХОТНОГО ПОЛКА ДО 600 ЧЕЛОВЕК! УЭЙНРАЙТ». Это стало тяжелым ударом для всего полка.

Тысячи японцев сосредоточились на перевале Балете и двигались на север в долину Кагаян. Наши патрули держали нас в курсе дела. Полковник Уорнер, испытывая разочарование и пытаясь определить, какие

реальные шаги для победы в войне могут предпринять его оставшиеся войска, обратил внимание на то, что под контролем 14-го пехотного полка находятся два ценных порта — в Касигуране и Паланане. Он взял майора Минтона и нескольких скаутов через горы Сьерра-Мадре на тихоокеанское побережье для разведки возможностей. Он подумывал о том, чтобы найти или построить хороший причал для доставки припасов, подыскивал подходящие пляжи для десантных судов на случай вторжения и, как крайнее средство, лодки, способные перевезти личный состав в Китай.

Японские войска наступали на Эчаге, примерно в пятнадцати милях от Джонса. Гильермо опасался, как бы японцы не засекли полковую радиостанцию методом пеленгации радиоволн. Мы с Гильермо и несколькими скаутами сели в две банки и поднялись по реке Кагаян через пороги до Пиниппигана, где провели ночь. На следующий день вместе с тененте баррио мы подыскивали места для укрытия рации на случай необходимости.

Вернувшись в Джонс, мы распустили девять сотен солдат, приказав им отправиться по домам, смазать и спрятать свои винтовки, спрятать мундиры и снаряжение и стать мирными пахарями. Вскоре за ними закрепилась репутация: «днем — фермеры, ночью — солдаты».

Коррегидор, «Скала»: После падения Батаана японцы перебросили свою тяжелую артиллерию прямо на территорию наших армейских госпиталей на Батаане, чтобы вести массированный заградительный огонь по Коррегидору, не опасаясь ответного удара из тяжелых орудий Коррегидора. Обстрелы и бомбежки продолжались с неистовством в течение нескольких недель.

5 мая, когда японские баржи приближались к Коррегидору, генерал Уэйнрайт предложил сдаться генералу Хомме, на что тот ответил: «Императорские японская армия и флот готовы принять капитуляцию только всех американских и филиппинских войск на всем архипелаге. — Хомма».

Одно из последних сообщений с Коррегидора: «Майор Юджин К. Джейкобс, медицинская служба, переведен в подчинение полковника Джона Хорана в Провинцию Горную к северу от Багио».

Я рассуждал так: «Может быть, у него шалит сердце и он чувствует потребность во враче». Мой вес снизился со 165 до 120 фунтов. У меня уже несколько месяцев была амебная дизентерия, и я сильно ослаб. Мне вовсе не улыбалось тащиться за 100–150 миль по удерживаемым японцами районам, чтобы выяснить, что полковник Хоран уже капитулировал перед японцами.

(Позже я узнал, что именно так всё и произошло. Он сдался 14 мая 1942 года).

Падение Коррегидора: После того как 6 мая замолкли тяжелые орудия и радиостанция на Коррегидоре, мы лишились возможности связаться с любым из союзников. Спустя считанные часы мы услышали по японскому радио в Маниле голос генерала Уэйнрайта: «МЫ НАХОДИМСЯ В 8 000 МИЛЯХ ОТ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ. НИКАКИХ ПОДКРЕПЛЕНИЙ НЕ БЫЛО И НЕ БУДЕТ. ДАЛЬНЕЙШЕЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ И КРОВОПРОЛИТИЕ БЕСПОЛЕЗНЫ.

Я ПРИКАЗЫВАЮ ВСЕМ АМЕРИКАНСКО-ФИЛИППИНСКИМ СИЛАМ НА ФИЛИППИНАХ СЛОЖИТЬ ОРУЖИЕ И СДАТЬСЯ! УЭЙНРАЙТ». Мы были почти уверены, что японцы оказывают на Уэйнрайта давление заставить его выступить с этой радиопередачей. Мы сомневались, обладает ли плененный генерал полномочиями отдавать приказы своему прежнему «несдавшемуся» командованию.

Перевод в Горную провинцию: Стараясь быть хорошим солдатом, я приготовился к переходу в партизанское подразделение полковника Хорана. Я раздобыл хорошего проводника и сильную лошадь. Я сказал офицерам и солдатам 14-го пехотного полка: «Прощайте и удачи». Мы двинулись на север.

Проведя несколько дней в пути, мы с проводником добрались до небольшого баррио к востоку от Илагана. Местные жители сказали нам, что Илаган занят японцами.

Когда я устраивался на ночлег в небольшой туземной хижине, к моему ложу тихо подкрался филиппинец и произнес: «Сэр! Я посланец генерала Агинальдо из Паланана. Сэр! Генерал Агинальдо хочет укрыть вас от японцев до конца войны».

Я был восхищен; это казалось ответом на молитву. Я понятия не имел, откуда Агинальдо вообще слышал обо мне и почему я его заинтересовал. У нас было кое-что общее — мы оба были врачами. Я узнал об Агинальдо несколько вещей: он был мэр небольшого баррио. Когда американцы отобрали Филиппины у испанцев в 1899 году, Агинальдо провозгласил себя президентом Филиппин, возглавил повстанческую армию численностью 40 000 человек против американцев и вел долгую и кровопролитную войну.

В конце концов Агинальдо был захвачен в Паланане генералом Фредом Фанстоном; его доставили в Манилу в качестве пленного, где он принес присягу на верность Соединенным Штатам и стал хорошим другом. Военный губернатор генерал Артур Макартур,

отец генерала Дугласа Макартура, принимал Агинальдо во дворце Малаканьянг в Маниле как почетного гостя.

Посланник генерала Агинальдо велел мне на следующий день встретиться с ним в испанской асьенде Буэн-Венида близ баррио Сан-Мариано примерно в тридцати милях к югу. Он должен был провести меня через горы Сьерра-Мадре в Паланан к генералу Агинальдо.

На следующее утро мы с проводником двинулись на юг, пытаясь отыскать указанную асьенду. Проездив целый день, мы наконец прибыли к асьенде, но не к Буэн-Вениде. Когда я поинтересовался дорогой к Буэн-Вениде, испанский хозяин спросил меня:

«Вы пришли сдаваться?» Я ответил категорическим «Нет!» Он сказал: «Здесь находятся полковник Уорнер и майор Минтон со своим штабом — из Паланана». Я ответил: «Я хотел бы их видеть!»

Пока я приветствовал полковника Уорнера и майора Минтона, с другой стороны вошел еще один американец. Подполковник Теодор Калакука, квартирмейстерская служба, G-4 генерала Уэйнрайта из Манилы, произнес: «Я отправлен сюда генералом Уэйнрайтом». Тэд прибыл на японском самолете из Манилы с японским пропуском. Он продолжил: «Он приказал всем американско-филиппинским войскам сдаться. Если какое-то подразделение не сдастся, все пленные на Коррегидоре будут подвергнуты суровому наказанию (вероятно, перебиты!)». Ради моего блага он добавил: «В лагерях для интернированных находятся тысячи американцев, которые крайне больны и отчаянно нуждаются в медицинской помощи. Любой американец, который не сдается, будет считаться дезертиром армий Соединенных Штатов!» (Несколько недель спустя Тэд умер от церебральной малярии в поиски американцев, которые не сдались).

Полковник Уорнер указал нашим офицерам, что «за каждую нашу голову японцы назначили награду. Начался сезон дождей. Ощущается острая нехватка продовольствия. Японцы предупредили филиппинцев, что любой, кто будет пойман на помощи американцам, будет казнен. Филиппинцы больше не могут позволить себе быть дружелюбными к американцам».

Глава IV ПОЛКОВНИК УОРНЕР СДАЕТ 14-Й ПЕХОТНЫЙ ПОЛК

(20 июня 1942 года)

20 июня полковник Уорнер официально сдал 14-й пехотный полк японцам. На следующий день наша группа спустилась к реке, раздобыла проводника и несколько банок. Мы провели день, спускаясь по реке до Илагана. По дороге я решил, что ни один американец не погибнет от моего пистолета 45-го калибра; я бросил его в реку.

В Илагане мы прошли несколько кварталов до японских казарм, постучали в дверь и попытались объяснить каким-то тупым солдатам, что «мы пришли сдаваться!» Мы были желанны примерно так же, как продавец пылесосов. При небольшом планировании мы могли бы «вырезать их всех». В конце концов нас направили в пустой дом через дорогу провести ночь, уложив спать на полу.

На следующий день мы наняли филиппинскую карателлу (повозку с пони) и проехали около пятидесяти миль до Эчаге, где повторили процедуру капитуляции у кавалерийских казарм. Вскоре мы, шестеро американцев, ночевали на бетонном полу гауптвахты старых казарм конной полиции к западу от Эчаге. Нашими хозяевами был эскадрон японской кавалерии — вероятно, тот самый эскадрон, за перемещениями которого по шоссе мы раньше наблюдали.

Эчаге был тем городом, где мы с Гильермо Накаром часто проводили совещания с губернатором и чиновниками провинции. Мы находились всего в пятнадцати милях от радиохижины, где Накар упорствовал в попытках связаться с генералом Макартуром.

Мне так и не довелось добраться до Паланана и встретиться с генералом Агинальдо! Я часто задавался вопросом, насколько иначе сложилась бы моя жизнь, если бы я переждал войну с Агинальдо.

Гости японского кавалерийского эскадрона: В течение месяца мы, шестеро американцев, были назначены выполнять всю грязную работу по эскадрону: качать воду вручную, чистить овощи, закапывать мусор и т. д. Мы обрадовались, когда узнали по «бамбуковому телеграфу» (слухам, шепотом передаваемым нам местными жителями, продававшими бананы и кокосовое печенье), что назначенные нами чиновники были приняты японцами. Мы знали, что они сохранят определенную преданность Соединенным Штатам.

Японцы называли нас «пленными», а не военнопленными. Каждое утро и каждый вечер мы должны были строиться с эскадроном

лицом на восток и произносить клятву верности императору (мы заменяли ее своими собственными словами, которые считали более уместными).

Успех Накара: Примерно 4 июля полковнику Накару удалось установить связь с Австралией. Цитирую книгу генерала Макартура «Воспоминания»: «После падения Коррегидора и Южных островов организованное сопротивление японцам на Филиппинах вроде бы подошло к концу. На самом деле оно никогда не прекращалось. К сожалению, долгое время я ничего не знал об этой деятельности. Тяжелая пелена молчания опустилась на весь архипелаг.

„Спустя два месяца после падения укреплений Манильского залива ко мне доставили короткое и скорбное послание со слабой передающей станции на Лузоне. Сколь бы кратким оно ни было, оно приподняло завесу молчания и неизвестности и обнажило начало человеческой драмы, не имеющей аналогов в военной истории. Слова этого послания согрели мое сердце: ‚ВАШЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ЕЖЕНОЧНО СТАНОВИТСЯ ПРЕДМЕТОМ МОЛИТВЫ В КАЖДОМ ФИЛИППИНСКОМ ДОМЕ! — НАКАР‘.

„Я обрел в тылу у японцев силу, которая в дальнейшем окажет далеко идущее влияние на войну.

К несчастью, отправитель того первого послания, подполковник Гильермо Накар, бывший командир батальона 14-го пехотного полка Филиппинских сил, был схвачен японцами, подвергнут пыткам и обезглавлен. Весть разнеслась с острова на остров и от баррио к баррио. От Апарри на севере до Замбоанги на юге разгорался огонь сопротивления захватчику. Целые дивизии японских войск, столь необходимые императору в других местах, сковывались действиями призрачных подразделений».

До своего преждевременного пленения Накар получил следующее сообщение: «МУЖЕСТВЕННОЕ И ПРЕКРАСНОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ, ОКАЗЫВАЕМОЕ ВАМИ И ВАШИМ КОМАНДОВАНИЕМ, ИСПОЛНЯЕТ МЕНЯ ГОРДОСТИ И УДОВЛЕТВОРЕНИЯ — Стоп. ДЛЯ МЕНЯ БУДЕТ ЧЕСТЬЮ ПОЗАБОТИТЬСЯ О ТОМ, ЧТОБЫ ВЫ, ВАШИ ОФИЦЕРЫ И СОЛДАТЫ БЫЛИ ДОЛЖНЫМ ОБРАЗОМ ВОЗНАГРАЖДЕНЫ В ПОДХОДЯЩЕЕ ВРЕМЯ — Стоп. МОИ САМЫЕ ТЕПЛЫЕ ЧУВСТВА И НАИЛУЧШИЕ ПОЖЕЛАНИЯ. МАКАРТУР».

Всего через несколько недель мы узнали, что неверный филиппинец предал полковника Накара. Японцы захватили его и полковниковую рацию в горной пещере близ Джонса и доставили в старый испанский форт Сантьяго в Маниле, где бросили в подземелье на произвол голода, жажды, водяных крыс, изощренной системы японских допросов и пыток Кемпейтай (японской тайной полиции), а в конце концов — обезглавливания.

Короткая война полковника Накара была далеко не бесплодной. Его юные годы не помешали ему стать «борцом за свободу!» Его послание Макартуру фактически ознаменовало конец поражений и отступлений союзников и начало череды сокрушительных поражений Японской империи. Оно поддерживало яркое горение «Пламени свободы» на всей территории Филиппин и давало филиппинам необходимые силы и мужество для сопротивления и окончательного разгрома захватчиков. «Краткое и трогательное послание полковника Накара из долины Кагаян» дало Макартуру необходимую уверенность:

чтобы спланировать свои наступательные боевые действия;

чтобы выполнить свое обещание филиппинскому народу: «Я вернусь!»

и

чтобы знать, что у него есть дружественная база для нападения на Японию.

Первый партизанский полк Макартура (впоследствии 14-й пехотный) создал столь необходимый маневр для отвлечения сил на Батаане и Коррегидоре, оказавшихся в тяжелом положении. Тридцать месяцев спустя эти же партизаны 14-го пехотного полка под блестящим руководством полковника Расселла Волкманна сыграли важную роль, оказав содействие вторжению Макартура на Лусон в заливе Лингаен 9 января 1945 года.

Макартур заявил: «Партизаны были заняты делом с тех самых пор, как получили мои приказы "открыть огонь!" Они резали телефонные провода и всячески нарушали японскую связь. Они взрывали мосты и минировали дороги; они блокировали поставки на передовую; они громили патрули и сжигали склады боеприпасов. Их сверкающие мачете-боло начали обагряться кровью. По моим оценкам, партизаны полковника Волкманна на севере Лусона выполнили задачи практически целой дивизии первой линии».

(Еще девять месяцев спустя эти же партизаны помогли полковнику Волкманну в Киангане разгромить и взять в плен выдающегося японского генерала Томоюки Ямаситу, «Малайского тигра». Тигр был весьма удивлен и огорчен, обнаружив, что его ветеранские войска окружены и разбиты партизанами в северной Горной провинции.)

2 сентября 1945 года генерал Ямасита сдался полковнику Волкманну в Киангане. На следующий день, 3 сентября, он сдался генералу Уэйнрайту в особняке Верховного комиссара в лагере Джон Хэй, завершив Вторую мировую войну на Филиппинских островах. Затем Ямаситу доставили в тюрьму Билибид

в Маниле в ожидании суда по обвинению в военных преступлениях.

В декабре 1941 года некоторые из недавно набранных филиппинских солдат «сломались и побежали» в горы, когда заговорили тяжелые орудия крейсеров и эсминцев в заливе Лингаен, но в 1945 году эти же филиппинцы идеально подходили для партизанской войны; они получали огромное удовольствие, крутя хвост «тигру». «Это была их война!» На самом деле Япония никогда не завоевывала Филиппинские острова и никогда не завоевывала дружбу филиппинцев.

Японцы лишь оккупировали некоторые из крупных городов и контролировали основные дороги в течение трех лет, за которые заслужили глубокую неприязнь филиппинцев, что лишь способствовало укреплению движений сопротивления. Кто бы мог подумать, что Вторая мировая война на Филиппинах и начнется, и закончится в лагере Джон Хэй, являвшемся центром отдыха и рекреации?

Пленники в пути — 20 июля 1942 года: Шестеро из нас, американских пленников, «гостей» японского кавалерийского эскадрона, расквартированного в казармах констебеля в Эчагуэ в Исабеле, были погружены в грузовик, работавший на древесном угле, вместе с полудюжиной японских охранников, направляясь в лагерь для интернированных.

Когда мы добрались до Бамбанга, наш грузовик остановился, чтобы подобрать младшего японского офицера, которого переводили в другой район. Японцы хотели устроить ему пышные проводы; они собрали и проинструктировали группу филиппинских детей, чтобы те выразили свою большую симпатию к офицеру, размахивая японскими флагами, выкрикивая «Банзай, банзай, банзай!» и преподнеся офицеру небольшой букет.

Представление было довольно скучным, пока один из детей не обнаружил американцев в кузове грузовика. Детские лица прояснились и расплылись в улыбках; начали появляться знаки победы («V»), за которыми последовал хор: «Хэлло, Джо! Хэлло, Джо! Хэлло, Джо! Мабухай, Джо!» Японцы сильно разозлились и погнали грузовик по шоссе.

Ранним днем мы проехали через баррио, где семь месяцев назад столкнулись с японским «Шеви» и танками. Вскоре мы проехали Сан-Хосе и выехали на центральные равнины.

Примерно за милю до прибытия в лагерь для интернированных в Кабанатуане мы внезапно почувствовали ужасный, едкий смрад — запах болезней, дизентерии и смерти.

Глава V ЯПОНСКИЙ ЛАГЕРЬ ДЛЯ ВОЕННОПЛЕННЫХ № 1, КАБАНАТУАН Ближе к вечеру мы прибыли к воротам — сделанным из тонких шестов и колючей проволоки, — в которых я сразу узнал один из лагерей, построенных до войны для размещения дивизии филиппинской армии. Он располагался на нескольких сотнях акров безлесной пустоши (бывших рисовых полях) у предгорьев гор Сьерра-Мадре. Он состоял примерно из сотни казарм барачного типа со стенами из нипы и крышами из циновок свади и травы коган.

Внутри ограждения из колючей проволоки множество из семи тысяч полуголых, истощенных тел — «пленников» — медленно бродило по лагерю. На нескольких вышках вдоль забора часовые пристально следили за их передвижениями. Прибытие нашего старого грузовика и горстки новых пленников почти не осталось замеченным в лагере.

Я нанес «визиты вежливости» полковнику Д. Дж. Ратерфорду (корпус береговой артиллерии),

коменданту лагеря, подполковнику Лео Пакетту, командиру II группы, и полковнику Гиллеспи, медицинскому коменданту. Диспансер II группы представлял собой небольшую травяную хижину размером двадцать на двадцать футов. В одном углу стояла моя бамбуковая кровать размером два на шесть футов, которая служила мне постелью в течение следующих нескольких месяцев.

Хотя из-за амебной дизентерии мой вес снизился со 165 до 120 фунтов, я все еще был относительно активен и чувствовал себя сносно. Как же мне повезло избежать голода, многочисленных болезней, сражений и бомбежек на Батаане и Коррегидоре и, больше всего, «Марша смерти», унесшего столько тысяч жизней, «скошенных японцами».

«Спасибо тебе, Боже!» — стало моей частой и страстной молитвой.

Дефицит: Первым дефицитом, с которым я столкнулся, была вода. Глубокая скважина в лагере требовала дизельного топлива или кокосового масла для работы двигателя, качающего воду в центральную водонапорную башню, откуда она поступала к одному крану в каждой группе и каждой столовой, а также к нескольким кранам в больнице. Поскольку топливо всегда было в дефиците, воды обычно не хватало. Простояв в очереди час, я получил свою первую флягу воды (которую можно было использовать только для питья). Мыться удавалось, вставая под карниз в дождливые дни. К счастью, начинался сезон дождей.

Еда: Вечерний прием пищи стал моим знакомством с рационом. Меня предупредили, что для ужина мне понадобится только кружка из фляги. Простояв в длинной очереди, я получил полстакана лугао (редкого водянистого рисового супа) и немного отвратительной на вкус зелени — весьма скудная пища по сравнению с той, которой я наслаждался у партизан: курятиной, яйцами, свининой, фруктами и овощами.

Шли дни, но рацион не улучшался — изо дня в день все те же лугао и зелень. Лишь изредка в них добавлялось небольшое количество бобов мунг или кукурузы.

Примерно раз в месяц забивали карабао (водяного буйвола), и мясо шло в суп на 6 000–12 000 пленников — после того как японцы забирали все лучшие куски. Мы считали себя счастливчиками, если удавалось обнаружить в супе пару кусочков мяса.

Наши похитители рассуждали так: медленное голодание сделает нас слишком слабыми, чтобы оказывать сопротивление властям или пытаться бежать. Чтобы еще больше гарантировать нашу покорность, японцы разделили нас на группы по десять «кровных братьев». Если один пытался бежать, остальные девять подвергались суровому наказанию. Пойманных беглецов американские охранники водили по лагерю в течение двадцати четырех часов, после чего их использовали для тренировки штыкового боя новобранцы и корейцы.

Первая ночь: Первую ночь в лагере я провел несколько часов прогуливаясь под звездами и просто размышляя. Жизнь у партизан была намного лучше; я был свободен в передвижении во многих местах, не занятых японцами. Я питался гораздо лучше.

Но что было сделано, то было сделано! Не было никаких сомнений в том, что пленникам в лагере военнопленных Кабанатуан требовалась вся медицинская помощь, которую я мог им дать. С этой точки зрения я рассудил, что нахожусь на своем месте.

Я гадал, видит ли Джуди те же звезды, что и я, — охотника и его двух собак, а также Южный Крест. Когда мы жили в Гарден-Корт (возле аэродрома Николс), мы любили наблюдать за луной и мерцающими звездами в Манильском заливе. Это казалось целой жизнью назад.

Видения: На следующее утро около трехсот жалобных, скелетоподобных людей, американцев, выстроились в очередь перед диспансером II группы, и все надеялись на чудо. Несколько пациентов узнали меня по Маниле, где я лечил их в армейском госпитале Стернберга или в диспансерах 57-го пехотного полка или 14-го инженерного полка в Форт-Маккинли.

Из-за их бритых голов и значительной потери веса мне было очень трудно их узнать. Это были жалобные выжившие с Батаана и Коррегидора, «сражающиеся ублюдки

Батаана», и остатки участников «Марша смерти». Я один за другим выслушивал их истории и пытался им помочь.

Поскольку лекарств для выдачи почти не было, большую часть лечения приходилось импровизировать. Страдающим дизентерией велели принимать по чайной ложке древесного угля из печей столовой после каждого приема пищи и спать на правом боку, чтобы не раздражать сигмовидную кишку. Несмотря на нехватку воды, они должны были мыть руки после каждого посещения уборной.

Больным малярией давали одну таблетку хинина после каждого озноба в надежде облегчить симптомы. Лекарств никогда не хватало для того, чтобы попытаться вылечить болезнь.

Широко были распространены случаи как «влажного», так и «сухого» бери-бери. Витаминов для их лечения не было. Мы пытались выращивать дрожжевые культуры; процесс шел слишком медленно, и мы так и не заметили от этих культур никакой пользы. Сотни больных бери-бери умирали каждый месяц.

Цынга внезапно поражала большое число пленников несколько раз в год. Когда нам удавалось убедить японцев добыть по лайму-другому на каждого пленника, исцеление было поразительным.

Еженощная дань смерти: Каждый день мы переводили наиболее тяжелобольных пациентов в больницу, где было небольшое количество дополнительной пищи. Несмотря на ежедневные переводы, каждую ночь в бараках умирало по нескольку пленников. Многие пленники отказывались идти в больницу, видя в ней последнюю остановку перед смертью.

Столовые: В лагере было одиннадцать столовых, в каждой из которых на одном конце стояла одна или две большие бетонные печи. В больших железных котлах варились рис или суп. В сезон дождей возникали серьезные проблемы с тем, чтобы заставить дрова гореть.

Часто казалось, что работники столовых питаются лучше остальных пленников. Ежедневный рацион состоял из двухсот-четырехсот граммов риса низкого сорта, содержащего мелкий гравий и насекомых, около ста граммов сорняков (из мест купания карабао) и, в редких случаях, десяти граммов «одного» из следующих продуктов: сахара, кокосового масла, бобов, камоте (бататата), кукурузы или мяса. Калорийность рациона обычно составляла менее восьмисот калорий в день, причем на белки и жиры приходилось менее пятидесяти калорий.

Пленники, способные заработать гроши тяжелым трудом на рабочих деталях или на ферме, могли дополнить свой рацион редким бананом, яйцом, горстью арахиса или небольшим количеством бобов мунг.

Некоторые пленники разводили небольшие огороды, выращивая овощи для собственного потребления. По мере их созревания за урожаем приходилось тщательно следить, чтобы предотвратить кражу. Некоторые пленники ловили бродячих собак, ели ящериц, кузнечиков и даже дождевых червей.

При получении пищи из всех возможных источников суточный рацион редко доходил до одной тысячи калорий. Жиры и соль были практически недоступны.

Медленное голодание: Голод, веками бывший бичом Востока, опустошал пленников, удерживаемых японцами; это был голод не от нищеты, а голод, порожденный жестокостью, садизмом и пренебрежением. Убийство было бы более гуманным; казнь — более законной. Медленная же, мучительная смерть больше соответствовала стремлению японцев заставить «защитников Батаана и Коррегидора дорого заплатить за брошенный вызов "Дай Ниппон"».

Мы так много слышали о «Марше смерти» и лагере О'Доннелл, что я решил включить по несколько абзацев о каждом из них:

Батаанский «Марш смерти»: «Марш смерти» начался 9 апреля, когда японский генерал Хомма потребовал от генерала Кинга «безоговорочной» капитуляции 80 000 филиппино-американских сил на Батаане.

Поскольку главные призы генерала Хоммы — Коррегидор и Филиппинские острова — все еще лежали перед ним, у него не было времени беспокоиться о захваченных филиппино-американских силах. Его ударные войска, танки, грузовики, машины, кавалерия, артиллерия и пехота заняли единственное шоссе из Батаана на центральную равнину. Они занимали позиции (на территории госпиталей № 1 и № 2), чтобы обстрелами и бомбежками принудить Коррегидор к капитуляции. «Вот же грязные ублюдки! Они используют нас как щит для обстрела Коррегидора».

В то же время японские охранники между Маривелесом и Лимаем сгоняли 80 000 голодных, больных, растерянных и истощенных пленников, чтобы маршем погнать их на север по тому же шоссе группами по сто человек в колоннах по четыре.

Охранники непрерывно выкрикивали приказы: «На шоссе!

Быстрее! Быстрее! Быстрее! Кура! Стоп! Слезь с груза! Спидо! Сукин сын! Кура! На шоссе! Стоп!» Для подкрепления своих указаний они использовали оружие.

«Марш» начался в Маривелесе, продолжался пешком около шестидесяти миль, затем около двадцати миль в товарных вагонах и, наконец, еще десять миль пешком до лагеря О'Доннелл. «Было жарко, жарко, жарко и пыльно! Не было еды; не было воды!» У большинства пленников не было фляжек. Тех, кто пытался наполнить фляжки в канавах у дороги, часто кололи штыками; тех, кто не мог поспевать, били пощечинами, дубинками или

закалывали штыками на глазах у остальных.

Слысимое на марше: «Днем нам приходилось идти по шоссе, когда оно не использовалось тяжелой техникой, шедшей на юг». «Ночью нас помещали в загон из колючей проволоки; иногда там была вода, чаще ее не было». «С течением дней смрад смерти становился все более отчетливым; вдоль шоссе лежали тела на всех стадиях разложения — раздутые, лопающиеся и покрытые тысячами опарышей».

Корейские охранники были самыми жестокими. Японцы не доверяли им в бою, поэтому использовали их в качестве вспомогательных войск; корейцы жаждали обагрить свои штыки кровью и при этом возомнили себя ветеранами.

«Если ты падал — ты был мертв!»

«Были вещи, которые не хотелось видеть! Там был пленник, по которому японские грузовики и танки проехали столько раз, что он превратился в плоский силуэт на асфальте».

«Жара была страшной!»

«Японец продолжал тыкать меня штыком; страх придавал мне сил идти дальше».

«Иметь близкого друга, товарища, который поможет тебе, могло стать разницей между выживанием и смертью».

«С течением дней лагери, где пленников держали по ночам, становились грязными; больные и умирающие заполнили почти всю территорию. Мертвых не хоронили. От ужасного запаха тошнило».

«Иногда, когда лагери были переполнены, нас гнали маршем всю ночь».

"I had 10,000 teeny blisters on the bottom of my feet."

«Лагерь был полон людей, вокруг было много пыли, грязи и скверны; я просто упал в грязь и уснул».

«Люди сходили с ума, они были "психами!", иногда разговаривали сами с собой, иногда кричали!»

«У всех нас была дизентерия, и не было воды. Еды обычно не было».

«Мы наконец добрались до поезда — несколько товарных вагонов с закрытыми дверями на палящем солнце, в них было духотища, как в печи».

«Нас набивали по сто человек в вагон — мест только стоячих. Люди падали в обморок, но падать было некуда».

«Они не открывали двери, пока мы не прибыли в пункт назначения.

Живые и мертвые просто вываливались наружу».

«Садитесь и ждите подсчета!»

«Когда мы добрались до Капаса, начался настоящий хаос: японцы и пленники толклись вокруг. Они пытались сосчитать нас, пока мы отдыхали».

«Затем нам велели выстроиться в колонны по два человека. Мы начали марш по грунтовой дороге — около шести миль до лагеря О'Доннелл».

«Некоторые пленники прошли маршем весь путь от Батаана — почти сто миль».

«Нас убивал не сам марш, а постоянные задержки в пути — стояние на месте по два-три часа подряд без еды и воды».

«Если вы выходили из строя, вам грозило получить штык в живот».

Точное число погибших в «Марше смерти», пожалуй, знал только Бог. Лучшие оценки составляли от 12 000 до 17 000 человек.

Смерти в Кабанатуане: За первые восемь месяцев существования лагеря число смертей достигло 2400. Ежедневно в общих могилах хоронили от тридцати до пятидесяти скелетов, обтянутых грубой кожей. Японцы выдавали документы, удостоверяющие, что каждая смерть была вызвана малярией, бери-бери, пеллагрой, дифтерией — словом, чем угодно, но только не истинной причиной: голодом и недоеданием.

After the war, when the Graves Registration searched the Cabanatuan cemeteries, they found and disinterred 2,637 bodies.

Санитария: С самого начала работы лагеря санитария была серьезной проблемой. Всюду роились мухи, включая синих и зеленых падальных. В уборных процветали опарыши, которые разрушали стены, что приводило к обвалам, а иногда затягивало туда посетителей. Ежедневные дожди еще больше разрушали стены.

Через несколько месяцев несколько офицеров-инженеров под руководством майора Фреда Сэйнта из Элмхерста, штат Иллинойс, организовали санитарную команду и преуспели в строительстве глубоких туалетов септического типа, которые не обрушивались. Они ежедневно применяли известь для борьбы с мухами и опарышами. Постепенно они выкопали канавы вдоль всех дорожек и вокруг всех зданий, чтобы улучшить дренаж и предотвратить образование топей.

Рабочие команды: Лагерь проработал всего несколько дней, когда японцы потребовали от американского штаба предоставить рабочие команды различных размеров и типов для работ как внутри лагеря, так и за его пределами. Хотя временами командование какой-нибудь командой осуществлял очень жестокий японский охранник, за чем следовала невероятная жестокость, люди в некоторых командах получали сносных охранников, дополнительную еду и оставались относительно здоровыми.

Команда по заготовке дров: В хорошие дни команда по заготовке дров отправлялась в леса за древесиной для печей столовых.

Рисовая команда: От одного до трех раз в неделю рисовая команда, состоящая из пяти-десяти повозок с карабао, американского возницы для каждой повозки и нескольких японских охранников, отправлялась на рынок в город Кабанатуан за стофунтовыми мешками риса для столовых.

Внешние команды: Команды вывозились во многие места на Филиппинах для строительства и ремонта дорог, мостов и аэродромов, а также для погрузки и разгрузки судов в порту Манилы. Несколько команд американцев вывозили на Батаан для съемок японского фильма под названием «Долой звезды и полосы!». Периодически команды отправляли в Японию.

Ферма: После нескольких месяцев голода некоторые голодные пленники предложили японцам создать ферму, которая могла бы обеспечивать дополнительное питание для заключенных и способствовать снижению высоких показателей заболеваемости и смертности.

Ферма началась с нескольких фермеров и очень быстро расширилась. Каждое утро группы по сто человек босиком выводили из лагеря, чтобы провести день на ферме.

Фермеры работали в условиях множества трудностей; солнце сильно припекало. Фермерам не разрешалось приседать на корточки или сгибать колени. Они должны были работать согнувшись в пояснице. Они получали лишь пятнадцатиминутный ясуме (период отдыха) утром и такой же днем. Возникало много языковой путаницы; за многочисленными недоразумениями следовали частые пощечины, пинки и избиения.

Почти каждый день японцы настаивали на все больших и больших командах, требуя возвращать из больницы на службу все больше пациентов для работы на ферме. Рабочие получали небольшое количество дополнительной пищи.

К моему большому удивлению, многие больные пациенты, которых мы считали слишком слабыми для работы, превращались в довольно крепких фермеров.

К еще большему моему удивлению, японские охранники вскоре обнаружили, что могут зарабатывать дополнительные деньги, отвозя продукцию фермы на рынок в город Кабанатуан, где она продавалась гражданским лицам.

Лазарет лагеря: Госпиталь был впервые открыт в июне 1942 года полковником Джеймсом Гиллеспи, а столовыми руководил майор Джим Ринаман. Насчитывалось шестьдесят шесть офицеров и 183 рядовых. К 1 июля было 2300 пациентов, а к августу — 2500.

Здесь было тридцать палат (рассчитанных на сорок солдат), которые часто

вмещали до ста пациентов. Там были верхние и нижние ярусы из бамбуковых планок. Каждому пациенту выделялось пространство размером два на шесть футов. Тяжелобольных держали на нижних ярусах.

К 1 декабря я был назначен начальником медицинской службы; я старался осматривать каждого пациента каждый день. Поскольку лекарств было очень мало, я практически ничего не мог сделать, кроме как подарить надежду на лучшее завтра.

Суровая экономия: В первые дни работы госпиталя японцы выдали несколько упаковок сгущенного молока, захваченного на Батаане, в пользу тяжелобольных. К сожалению, большинство получателей дополнительного молока продолжали умирать вопреки дополнительному питанию, унося молоко с собой. Мы быстро усвоили суровый, но ценный урок: «Не давайте дополнительное питание умирающим пациентам!»

С тех пор дополнительная пища доставалась только тем пациентам, у которых были шансы на выздоровление и воля к жизни.

Малярия: Ровно 50% из 2400 пациентов болели малярией. В течение многих месяцев все, что мы могли сделать, — это давать одну таблетку хинина после каждого приступа малярийного озноба в надежде облегчить их состояние. Но после того как японцы завоевали Голландскую Ост-Индию, мы получили 30 000 трехгранных таблеток хинина. Это позволило нам взять под контроль большинство случаев малярии и некоторые вылечить.

Изредка мы наблюдали несколько случаев церебральной малярии; большинство из них умирали вопреки хининотерапии.

Множественные заболевания: У большинства пациентов было более одного заболевания, как правило, несколько авитаминозов. Многие потеряли от трети до половины своего веса. Почти у каждого был влажный или сухой бери-бери, а у некоторых — оба вида.

Бери-бери: Случаи влажного бери-бери сопровождались отеками, обычно начинавшимися со стоп и постепенно распространявшимися вверх к голове. Пациент с отеками стоп и ног, пролежав всю ночь в постели, утром часто обнаруживал, что отек распространился на грудь и лицо.

После того как он проводил на ногах несколько часов, отек медленно возвращался к его ногам и стопам. Когда отек становился обширным, пациент становился практически беспомощным и не мог передвигаться.

На опухших ногах часто развивались тропические язвы, которые продолжали сочиться до тех пор, пока существовал отек. Если отек был вызван потреблением соли, его можно было контролировать исключением соли, но по большей части соль не была фактором, поскольку в нашем рационе соль была редкостью.

Пациенты с сухим бери-бери обычно были очень худыми. Их главной жалобой были молниеносные боли (невралгия) в ногах и стопах. Единственное облегчение приносило погружение ног в ведра с холодной водой. Многие сидели всю ночь напролет, пытаясь обрести хоть какое-то облегчение.

В редких случаях у пациента с сухим бери-бери развивался отек стоп и ног; как ни странно, отек словно облегчал боли при сухом бери-бери.

Сорок лет спустя у некоторых выживших все еще болят ноги вопреки интенсивной витаминной терапии, что указывает на необратимое повреждение нервов.

Сердечная форма бери-бери: Болезнь сердца при бери-бери наблюдалась часто и нередко приводила к внезапной смерти. Подобно ногам и животу, сердце увеличивалось из-за отека; биение становилось нерегулярным. Когда некоторые пациенты ложились, их сердце переставало биться, особенно если они лежали на левом боку.

Если удавалось вовремя добраться до них, посадить их или помассировать сердце, порой удавалось запустить его вновь.

Внезапная смерть по ночам была довольно частым явлением. Многие американские кардиологи до сих пор считают сердечную болезнь бери-бери обратимым состоянием, но у некоторых бывших военнопленных до сих пор сохраняются те же нарушения сердечного ритма.

Пеллагра: Пеллагра была распространена и проявлялась конъюнктивитом, глосситом, амблиопией, ангулярным стоматитом, «географическими» языками (часто с глубокими бороздами и сильной чувствительностью) и мошоночным дерматитом различной степени тяжести, включая отслоение кожи. Отмечалась повышенная пигментация кожи, иногда очаговая.

Ксерофтальмия: Ксерофтальмия и атрофия зрительного нерва наблюдались изредка и часто оставляли необратимые повреждения зрения, а иногда приводили к полной слепоте.

Дифтерия: У нас была эпидемия дифтерии — около двухсот случаев, из которых 125 умерли до того, как японцы раздобыли ограниченное количество антитоксина. У большинства выживших остались необратимые последствия.

Инфекционный гепатит: У нас было несколько эпидемий инфекционного гепатита, который, казалось, носил самоограничивающийся характер. Порой его было трудно отличить от малярии с желтухой, развивающейся после терапии атабрином.

В 1943 году я болел инфекционным гепатитом около десяти дней и стал ярко-желтого цвета, что сопровождалось сильной тошнотой и рвотой. Каждый раз, когда кто-нибудь упоминал «еду», я бежал к

окну и меня рвало. Казалось, это происходило примерно каждые пять минут в течение дня, так как заключенные редко говорили о чем-либо другом. Человек извинялся за то, что упомянул еду, но проходило совсем немного времени, и она снова становилась предметом разговора.

Цынга: Было несколько масштабных эпидемий цинги; мы могли быстро остановить их, если и когда нам удавалось убедить японцев достать по лайму-другому для каждого пленника.

Сахарный диабет: Когда я попал в лагерь, я беспокоился о сахарном диабете, поскольку не было инсулина или других лекарств для его лечения. По иронии судьбы, голод решил эту проблему.

Уровень сахара в крови никогда не поднимался достаточно высоко, чтобы вызвать какие-либо симптомы.

Red Cross Packages: Just before Christmas in 1942, 1943 and

В 1944 году японцы выдали один или два продуктовых пакета Красного Креста, каждый из которых содержал семь фунтов еды. После пакета 1942 года смертность в лагере чудесным образом упала с сорока смертей в день до одной-двух в месяц. 15 декабря 1942 года стало первым днем в лагере, когда не было зарегистрировано ни одной смерти.

Гинекомастия при возобновлении питания: Трижды за наши тридцать — тридцать шесть месяцев заключения в Кабанатуане и Билибиде, после получения одного, двух или трех пакетов Красного Креста, делавших наш рацион полноценным в течение от одной до шести недель, появлялось до шести сотен случаев увеличения груди (гинекомастии) при возобновлении питания различных размеров.

После того как еда из пакетов была съедена пленниками, а рацион вернулся к голодному типу, заключенные с опухшей грудью заметили, что грудь медленно и постепенно возвращается к нормальному размеру.

Опять же после освобождения, когда рацион вернулся к норме и оставался полноценным, наблюдались многие сотни случаев гинекомастии при возобновлении питания, которые длились от одного до восьми месяцев, прежде чем исчезнуть. Порой увеличенная грудь была довольно чувствительной и даже болезненной.

Дизентерийное отделение больницы: Отгороженная от больницы карантинная зона, содержащая около десяти палат, называлась дизентерийным отделением и находилась под наблюдением отдельного штата медицинских офицеров и санитаров.

Здесь существовала колоссальная санитарная проблема. Многие пациенты были слишком слабы, чтобы покидать свои палаты. Некоторые падали в обморок по пути в уборную и обратно. Для этих истощенных пациентов практически не было лекарств — если только им не посчастливилось

иметь друга в Маниле и знать, как связаться с ним через подполье.

Нулевая палата: В дизентерийном отделении было здание, которое пропустили при нумерации палат. Позже оно получило название «Нулевая палата» и служило местом, куда помещали тяжелобольных, по сути умирающих пациентов. Это было пустое здание с деревянными полами, в котором обычно находилось около тридцати крайне больных пациентов, голыми лежавших на полу, часто в собственных рвотных массах и дизентерийном стуле.

Их шансы на выживание были практически равны нулю. Мухи неторопливо прогуливались по их огрубевшей коже; редкий пациент находил в себе силы хотя бы смахнуть муху. Большинство пациентов не хотели, чтобы их беспокоили, обычно отвечая: «Пожалуйста, оставьте меня в покое; я достаточно настрадался! Просто уйдите!»

Истощенные и больные санитары медленно передвигались среди умирающих, пытаясь поддерживать их в чистоте и давая им еду или лекарства, если таковые имелись.

Операционная: В первые дни работы госпиталя японцы разрешили нескольким медицинским офицерам вернуться на Батаан, чтобы забрать операционный стол, минимальный хирургический набор и полевой рентгеновский аппарат из заброшенного госпиталя американской армии.

Пленники, нуждавшиеся в операциях до получения хирургического оборудования, оперировались в городе Кабанатуан японскими врачами со стопроцентной смертностью.

Наши американские хирурги сказали: «Мы можем лучше!» У американских хирургов смертность отсутствовала.

Камера: Находчивые американцы смастерили фотоаппарат: они использовали рентгеновскую пленку, делали снимки по всему лагерю и проявляли пленку в рентгеновских растворах. Конечно, им приходилось прятать камеру и снимки, когда в районе появлялись японцы.

Радиоприемник: Не слыша никаких новостей в первые месяцы лагеря, другие сообразительные американцы решили собрать радиоприемник.

Несколько пленников управляли электрогенерирующей и насосной станцией. Вечером, когда они подозревали, что японцы слушают свои радиоприемники, они повышали напряжение, и японские радиоприемники сгорали. На следующее утро японцы приносили свои аппараты американцам и говорили: «Чини!»

После быстрого осмотра американцы восклицали: «Мы должны достать новые детали в Маниле!» В Маниле они добывали нужные детали и в конце концов собрали радиоприемник — на дне фляги; в верхней половине была вода, которую они могли вылить, если японцы начинали подозревать неладное. Постепенно заключенные стали очень осведомлены о военных событиях; японские охранники обращались к американцам за последними новостями.

Скуттлбат (слухи): Слово «скуттлбат» было старым военно-морским термином, восходящим, вероятно, еще ко времени отца ВМС США и его первого корабля «Альфред» в 1775 году. «Бат» представлял собой ведро или бочонок, который часто ставили возле трапа корабля, где матросы собирались выпить пресной воды и обменяться слухами.

Когда матросы присоединились к солдатам и летчикам на Батаане, вскоре последовали и слухи, которые обычно касались: длинных конвоев с продовольствием, огромными запасами и снаряжением, наполненных войсками-подкреплениями, которые президент Рузвельт постоянно заверял нас, что они «уже в пути». Конвои неизменно оказывались призрачными или благополучно прибывали в Ирландию, Австралию или Африку, но никогда — на Филиппины.

В лагере военнопленных Кабанатуан слухи всегда бушевали вовсю, особенно по вечерам, когда дневные дела заканчивались. Слухи часто касались крупных побед союзников, обмена пленными, кораблей с продовольствием, нового «Форда» для каждого заключенного, повышений по службе, наград и т. д. и т. п.