«Прокладывая путь: Истинные истории, песни и зарисовки Пьюджет-Саунда и других пионеров»

Д. Т. Денни вспоминает, что А. А. Денни вытащил немного хлопчатобумажной ваты из своего пальто, затем расковырял сухое изнутри мертвое пихтовое дерево, положил ее туда вместе с небольшим количеством другого сухого материала, который удалось найти, и Д. Т. Денни выстрелил в эту смесь, приставив дуло так близко, что оно загорелось.

Он также рассказывает, что подстрелил фазана и зажарил его на углях перед костром, разделив пополам.

А. А. Денни далее говорит:

«Наш лагерь находился примерно посередине между устьем залива и бухтой, и утром мы добрались до бухты и пошли по пляжу домой. Разумеется, наше непоявление ночью вызвало большую тревогу дома, и вскоре после того, как мы вышли на пляж, мы встретили Белла, шедшего нас искать, и самым интересным для нас тогда было то, что его карманы были набиты сухарями».

«Это было наше первое знакомство с заливом Шилшол, который мы вскоре полностью исследовали и были готовы указывать новичкам направление для поселения».

Старый Салмон-Бей Керли говорил им, что в тех краях есть трава, что впоследствии оказалось правдой, но это была не луговая трава, а солончак, в достаточном количестве для прокорма скота.

Говоря об индейцах, он рассказывает, как они селились вокруг хижин белых на Алки, пока их не набралось, пожалуй, около тысячи, и описывает следующий случай: «Однажды зимой Нельсон (вождь Пиалсе) прибыл с отрядом индейцев Зеленой реки и Макшилшута и затеял ссору с Джоном Канемом и снокуалми. Они встретились, и противоборствующие силы численностью тридцать или сорок человек с каждой стороны выстроились прямо перед домом Лоу, вооруженные мушкетами Компании Гудзонова залива, причем обе группы находились друг от друга на расстоянии выстрела в упор и, казалось, были готовы открыть огонь, когда мы вмешались и восстановили мир без кровопролития, уведя Джона Канема и удерживая их раздельно, пока Нельсон со своим отрядом не ушел».

Его дочь, Ленора Денни, рассказала мне этот же случай. Она была свидетелем этого в детском возрасте и помнит все до мельчайших деталей, а также свой страх перед приготовлениями к битве, и добавила, что Канем просил ее отца во время их совещания за хижиной просто позволить ему обойти боевую линию врага с тыла и зарезать их вождя; никто бы не узнал, кто это сделал, и этого было бы достаточно взамен предполагаемого боя. Мистер Денни отговорил его, и «война» завершилась так, как описано выше.

Осенью 1855 года индейцы проявляли все большую враждебность по отношению к белым, и чудесные спасения были не редкостью до того, как разразилась настоящая война.

Примерно в это время А. А. Денни совершал путешествие на каноэ из Олимпии вниз по Саунду и пережил захватывающее приключение.

Когда он и два его индейца-гребца находились напротив лагеря дикарей на берегу, те окликнули их:

«Кто это у вас в каноэ и куда вы направляетесь?», произнесенное на их родном языке. После переклички в течение некоторого времени двое из них поспешно оттолкнули каноэ, чтобы догнать путешественников, продолжая серьезный и взволнованный спор с одним из индейцев мистера Денни, оба из которых, как он заметил, не переставали грести. Один из незнакомцев был разрисован в военные цвета и держал ружье на коленях; он продолжал сердитый спор с одним из путешественников, в то время как другой хранил полное молчание.

Наконец преследователи приблизились настолько, что один из них протянул руку, чтобы ухватиться за каноэ, но люди Денни быстро отплыли на безопасное расстояние и увеличили скорость до бешеной, продолжая грести изо всех сил, пока не оказались далеко от угрожающих посетителей. Хотя мистер Денни не понимал их языка, их голоса и жесты было несложно истолковать; он чувствовал, что они хотят его убить, и считал себя погибшим.

Позже он узнал, что его гребец, отвечавший нападавшим, спас ему жизнь своей храбростью и хитростью. Дикари из лагеря требовали выдать им мистера Денни, чтобы убить его в месть за убийство нескольких индейцев, говоря, что он — «хайас тии» (великий человек) и наиболее подходящая кандидатура для их отмщения.

Он ответил, что мистер Денни вовсе не так высок и велик, как некоторые другие, и всегда был хорошим другом индейцев, после чего доставил его в безопасное место быстрой и яростной греблей. Тот, кто хранил молчание во время беседы, заявил впоследствии, что ничего не говорил из страха, что они убьют и его тоже.

Это проявление верности со стороны наемных индейцев заслуживает внимания перед лицом многочисленных обвинений в предательстве со стороны их расы.

По моему мнению, Артур Армстронг Денни вел образцовую жизнь и всегда стремился поступать справедливо по отношению к другим. Если он в чем-то и погрешил против этого, то по вине тех, с кем общался, а не по своей собственной.

Главной чертой его характера была честность, другой — скромность, которая всегда сопутствует истинному величию, что также заметно в его известном младшем брате, Д. Т. Денни; ни один из них не был хвастливым, высокомерным или жадным до общественных почестей.

А. А. Денни честно и достойно прошел долгую битву пионера и покоится в почетной могиле.

МЭРИ А. ДЕННИ.

Мэри Анн Борен (Денни) родилась в Теннесси 25 ноября 1822 года, став первенцем Ричарда Борена и Сары Латимер Борен (впоследствии Денни). Ее дед Латимер, добрый, сострадательный человек, прислал пузырек с камфарой, чтобы привести в чувство бледную молодую мать. Этот пузырек с камфарой хранился в семье, и дети прибегали к нему для облегчения порезов и ушибов на протяжении всего своего отрочества, и теперь он бережно хранится ее собственной семьей как дорогая реликвия, со дня презентации которой прошло уже более восьмидесяти лет.

После смерти отца, оставившего мать молодой вдовой с тремя маленькими детьми, они жили в Иллинойсе как пионеры, где Мэри разделила труды, опасности и превратности пограничной жизни. Разве это не была школа для великого освоения самого дальнего Запада?

23 ноября 1843 года она вышла замуж за Артура А. Денни — человека, который понимал и признавал ее ценность.

Когда в 1851 году она пересекала равнины с компанией Денни, миссис Денни была молодой матроной двадцати девяти лет с двумя маленькими дочками. Это путешествие, тяжелое для любого, было особенно трудным для нее с нуждающимися в уходе крохами, которых нужно было обустроить настолько комфортно, насколько позволяла палаточная жизнь в диких местах.

У Форт-Ларами ее собственные ноги так мучились в обуви, что она надела пару мокасин, которые Дэвид Т. Денни купил у индейца и носил один день. Миссис Денни носила их до конца путешествия в Портленд.

Один случай среди многих служит доказательством ее непоколебимого мужества: индеец протянул руку в ее фургон, чтобы взять висевшее внутри ружье; миссис Мэри А. Денни решительно схватила топорик и замахнулась для мощного удара, после чего дикарь внезапно отпрянул, несомненно, с возросшим уважением к белым скво и к этой в частности.

Великое путешествие подошло к концу, и в Портленде родился ее третий ребенок, Ролланд Х. Если материнство является испытанием при самых благоприятных обстоятельствах, каково же оно должно было быть в долгом переходе?

В штормовое и опасное путешествие из Портленда на шхуне «Эжект» через бар и вокруг мыса Флатери к пристани на мысе Алки отправилась эта маленькая группа во главе с отважной матерью и ее младенцем.

В дождливый ноябрьский день, 13-го числа 1851 года, она поднялась по берегу у мыса Алки к грубой хижине, лишенной всего, что сегодня считается необходимым для ведения домашнего хозяйства. Они были несовершенно защищены от непогоды, и старшая дочь, Катарина, или Кейт, как ее звали, до сих пор помнит, как дождь капал ей на лицо в первую ночь, проведенную ими в недостроенной хижине, что вселило в нее стойкую антипатию к ночевкам в палатках.

Здоровье матери было слабым, и возникла необходимость обеспечить питание младенца; поскольку поблизости не было коров или консервированных заменителей, был поставлен эксперимент с кормлением его отваром из моллюсков, давший хорошие результаты.

Луиза Борен Денни, ее сестра, тогда еще не замужняя, рассказывает следующий случай:

«Однажды на мысе Алки я стояла прямо у двери хижины, а Мэри — чуть внутри; мы обе увидели, как из-за берега вынырнул индеец, направил ружье прямо на мою сестру Мэри и почти сразу опустил его, не выстрелив».

Когда Мэри А. Денни недавно спросили, какова, по ее мнению, могла быть причина его поступка, она ответила: «Ну, я не знаю, разве что просто показать, на что он способен; это был Индеец Джим; полагаю, он сделал это, чтобы показать, что может пристрелить меня, если захочет».

Вероятно, он думал хотя бы испугать ее, но с присущим женщинам-пионерам хладнокровием она не выказала никаких признаков страха, и он удалился.

Позже они узнали, что в тот же вечер у Мейпл-Плейс произошли какие-то неприятности с индейцами, и считалось, что этот индеец был одним из недовольных или сочувствующих.

Миссис Мэри А. Денни переезжала с места на место, живя сначала в хижине на мысе Алки, затем в хижине на заливе Эллиотт в северной части их земельного надела, затем в другой хижине возле большого лаврового дерева на месте отеля Стивенса в Сиэтле. Через некоторое время семья переехала в Олимпию. Ее муж работал в Земельном управлении, был членом легислатуры Территории и делегатом в Конгрессе; все это время она продолжала трудиться в своем доме с растущей семьей.

Они вернулись в Сиэтл и построили очень хороший по тем временам дом на углу Пайк-стрит и Первой авеню, где у них был прекрасный фруктовый сад, и прожили там много лет.

Преодолев долгие годы бедности — не экстремальной, конечно, но требовавшей большого терпения и выносливости, — их имущество приобрело колоссальную ценность, и они стали наслаждаться вполне заслуженным достатком.

Семья миссис Мэри А. Денни состоит из четырех сыновей и двух дочерей; Орион О., второй сын, был вторым белым ребенком, родившимся в Сиэтле. Кэтрин (Денни) Фрай, старшая дочь, в юности удачно вышла замуж и является матерью весьма интересного семейства. Ролланд Х., Орион О., А. Уилсон и Чарльз Л. Денни, четыре сына, — видные бизнесмены Сиэтла.

Миссис Денни живет с Ленорой, младшей незамужней дочерью, в ее роскошной резиденции в Сиэтле. Последняя — много путешествовавшая, эрудированная женщина с очень сострадательным характером, преданная своим друзьям, человек, проявивший доброту к множеству незнакомцев в прошлом, когда они были гостями в доме ее родителей.

ГЛАВА VII. ХЕНРИ ВАН АССЕЛТ ИЗ ДУВАМША.

В газете «Пост-Интеллидженсер» от 8 и 9 декабря 1902 года появились следующие очерки об этом известном пионере:

«В преклонном возрасте 85 лет, пользуясь дружбой и любовью каждого человека, которого он знал в этой жизни, Хенри Ван Асселт, один из основателей округа Кинг и один из четырех первых белых людей, ступивших на берега залива Эллиотт, скончался вчера утром от паралича в своем доме на Пятнадцатой авеню. Мистер Ван Асселт вместе с Сэмюэлем и Джейкобом Мейплами и Л. М. Коллинзом высадился на каноэ 14 сентября 1851 года в устье реки Дувамш, там, где она впадает в гавань Сиэтла. Они прибыли от реки Колумбия и опередили более чем на два месяца Артура Денни, одного из пионеров-строителей города Сиэтл. Имя Ван Асселта увековечено в названии городка Ван Асселт, примыкающего к южным границам города. Он был хорошо известен по всему региону Пьюджет-Саунда и являлся последним живым членом одной из первых групп белых прибывших на берега залива Эллиотт».

«Мистер Ван Асселт был голландцем, родившись в Голландии 11 апреля 1817 года, через два года после битвы при Ватерлоо. В ранней юности он служил солдатом в голландской армии во время ее конфликта с Бельгией. Будучи искусным стрелком и неутомимым охотником, он прибыл в Америку в 1850 году на парусной шхуне, а год спустя пробирался по тропе из Центрального Запада в Калифорнию. Вместо того чтобы отправиться в страну золота и солнца, Ван Асселт направился на север, добравшись до реки Колумбия осенью 1850 года. Год спустя он вновь пересек реку Колумбия после недолгого пребывания в горняцких лагерях Северной Калифорнии. Вместе с тремя товарищами — Л. М. Коллинзом, Джейкобом и Сэмюэлом Мейплами — Генри Ван Асселт совершил опасное путешествие от реки Колумбия до пролива, где неподалеку от Олимпии сел в каноэ и после двух дней пути добрался до устья реки Дувамш. Поднявшись вверх по течению до слияния Белой и Черной рек, всего в нескольких милях, он занял земельный надел по акту о дотациях размером в 320 акров в самом сердце богатейшего района долины Дувамш».

РОСТ СТОИМОСТИ ЭТОЙ ЗЕМЛИ.

«Крепкий голландец очистил долину от ее первобытного пихтового леса и заставил ее поистине расцвести всевозможными фермерскими продуктами. Сегодня (в 1902 году) эта земля стоит от 1000 долларов за акр и выше. К моменту своей смерти пожилой пионер, последний представитель своего поколения, владел на свое имя примерно сотней с лишним акров этой земли. Несколько недель назад он продал двадцать четыре акра старой усадьбы под площадку для нового прокатного стана и литейного цеха, которые собиралась построить компания Vulcan Iron Works.

Мистер Ван Асселт был вовсе не самым неинтересным из старых пионеров округа Кинг. Фактически до самой смерти он оставался последним живым членом первой группы белых людей, ступивших на берега залива Эллиотт. Он был очень набожным человеком, и в последние годы жизни, когда он отошел от активных дел, у него вошло в привычку проводить часть каждого воскресенья в окружной тюрьме, читая заключенным выдержки из Священного Писания и давая им слова надежды и ободрения. Этот долг он исполнял много лет с такой же регулярностью, как и посещал Методистскую протестантскую церковь в нашем городе, членом которой он состоял на протяжении тридцати лет. Об ушедшем пионере можно сказать, что его всеобще любили и уважали, и его предметом гордости было то, что за всю жизнь он не нажил ни единого врага. Это было сущая правда.

Пересекая равнины в 1850 году, молодой Ван Асселт оказал огромную помощь своему отряду в добывании дичи и отражении нападений враждебных индейцев благодаря своему превосходному искусству стрельбы, приобретенному им в качестве охотника в имениях богатых жителей своей родины. Он высадился в Орегон-Сити, штат Орегон, в сентябре 1850 года, а следующую зиму провел на золотых приисках в Калифорнии. Скопив значительную сумму и будучи привлечен рассказами о богатстве и необъятности великого Северо-Запада, он вернулся в Портленд в 1851 году и, переправившись через Колумбию, проложил свой путь к землям у пролива. Во время этой поездки он был случайно ранен, и пуля застряла у него в плече. В дни индейских волнений у пролива Ван Асселт был в безопасности от нападений враждебных индейцев, которые относились к нему с суеверным благоговением из-за того, что он носил в теле пулю. Они верили, что его невозможно убить томагавком. Этот факт, пожалуй, во многом способствовал тому, что ему удалось избежать покушения со стороны враждебных индейцев во время Индейской войны 1855 года.

Джейкоб и Сэмюэл Мейплы, сопровождавшие мистера Ван Асселта на Пьюджет-Саунд вместе с Л. М. Коллинзом, скончались много лет назад. Артур А. Денни отошел к праотцам вместе со многими другими старыми пионерами округа Кинг и Вашингтона. Ван Асселт — последний из той выносливой породы людей, что освоили дикие земли на Пьюджет-Саунд и заставили их цвести, как роза.

Известие о смерти Ван Асселта было воспринято как тяжелый удар жителями Ван Асселта, где пожилой пионер провел большую часть своих дней в доме, который до сих пор служит памятником его суровым пионерским временам. В Ван Асселте жители произносят имя пионера с благоговением из-за его многочисленных благодеяний в адрес бедняков на протяжении всей его жизни, а также из-за множества поступков, совершенных им в пионерские дни ради спасения и поддержания мирных отношений с дикарями.

Бракосочетание мистера и миссис Ван Асселт состоялось в этом округе в рождественский вечер 1862 года. Все присутствовавшие на свадьбе, за редким исключением, к настоящему времени ушли из жизни.

У мистера Ван Асселта остались жена — миссис Мэри Джейн Мейпл Ван Асселт, сын — доктор Дж. Х. Ван Асселт, две дочери — миссис Дж. Х. Бенадом из Пьюаллапа и доктор Нетти Ван Асселт Бурлинг, а также внук Флойд Джулиан, сын миссис Мэри Адрианы Ван Асселт Джулиан, скончавшейся в 1893 году. У мистера Ван Асселта также остались брат — преподобный Гарретт Ван Асселт из Утрехта, Голландия, и несколько сестер в Голландии.

В качестве активных носильщиков гроба были выбраны следующие лица: Уильям П. Харпер, Декстер Хортон, Д. Б. Уорд, О. Дж. Карр, Айзек Паркер, М. Р. Маддокс. Почетными носильщиками гроба стали: Эдгар Брайан, преподобный Дэниел Бэгли, Ф. М. Гай, Джозеф Фостер, Уильям Каркик, судья Орандж Джейкобс.

Иллюстрируя то уважение и почтение, с которыми к этому пионеру относились те, кто знал его ближе всего, Декстер Хортон, известный банкир и капиталист, встретившийся с мистером Ван Асселтом в 1852 году, заявил вчера вечером:

«Мистер Ван Асселт был человеком безупречного характера. Его слово стоило не меньше правительственной облигации. Я знал его практически с самого начала его жизни здесь. Он был одним из добрейших людей, каких я когда-либо встречал.

В течение пятнадцати лет после моего приезда в Сиэтл я держал здесь универсальный магазин. В те ранние времена нас здесь было до обидного мало, и все мы были близко знакомы. Смею утверждать, что когда новичок проживал у пролива — где угодно, от Олимпии до пролива Хуан-де-Фука — в течение тридцати дней, я уже был с ним знаком. Они заходили сюда за покупками, путешествуя на индейских каноэ. Не было среди них ни одного человека, которому я не доверил бы товары в любых разумных пределах, и мои убытки по этой причине за пятнадцать лет торговли с первыми поселенцами составили менее 1000 долларов. Это служит достаточным свидетельством характера и честности людей, которые, подобно Ван Асселту лишениям и опасностям Западной тропы, чтобы обрести дома для себя на Тихоокеанском побережье.

Мистер Ван Асселт поселился на ровной ферме в долине Дувамш по своем прибытии сюда. Он был человеком огромной энергии и хозяйственности и вскоре вырастил хорошие и приносящие доход урожаи. Свои продукты он обычно привозил в Сиэтл либо на индейском каноэ, либо впоследствии, когда под склоном холма была прорублена тропа, на упряжках. Эти продукты легко находили сбыт, так как у нас было много рабочих на лесопилках и мало тех, кто обеспечивал их нужды.

Я помню, что, пожив здесь несколько лет, он переехал в город и открыл мастерскую по изготовлению мебели. Он был экспертом в этом деле. У меня хранится старинное бюро из волнистого клена, которое он сделал для меня, а у миссис А. А. Денни есть другое. Они прекрасно сработаны, так как Ван Асселт отлично владел этим ремеслом. Без сомнения, у других старожилов здесь тоже сохранились памятные вещи его ручной работы.

Ван Асселт принадлежал к тому типу людей, которые прокладывали путь для поколений, шедших за ними на Тихоокеанское побережье. Его честность не подлежала сомнению, а благотворительность была многочисленной и ненавязчивой. Он всегда давал работу на своем ранчо любому достойному новичку, и многие эмигранты в те дни получили свой первый старт в жизни благодаря Генри Ван Асселту».

Сэмюэл Кроуфорд был близко знаком с мистром Ван Асселтом с 1876 года. Вчера вечером он рассказал:

«Генри Ван Асселт, или дядюшка Генри, как мы все его звали, провел зиму 1850–1851 годов у моего прапрадеда Роберта Мура в Орегон-Сити, штат Орегон, или, если быть точнее, на западном берегу Уилламетта, как раз напротив Орегон-Сити. Мистер Ван Асселт сам рассказывал мне об этом. Мур содержал большое хозяйство, которое служило своего рода пристанищем для иммигрантов, и немало людей нашли кров на его ранчо. Он давал им достаточно работы, чтобы они могли сводить концы с концами, и Ван Асселт нашел у него работу той зимой, изготавливая гонты из кедровых чурбаков с помощью струга.

Мистер Ван Асселт был одним из лучших людей на свете. Его слово ценилось на вес золота, и он никогда не упускал возможности оказать другу услугу. Хотя он с трудом говорил по-английски, при случае он мог произнести хорошую речь и всегда проявлял глубокий интерес к общественным делам. Вероятно, не было ни одного важного общественного вопроса, затрагивавшего интересы Сиэтла и земель Пьюджет-Саунд, по которому мистер Ван Асселт не высказал бы своего мнения. Однако он не стремился к государственным должностям, предпочитая идти своим тихим путем и делать все возможное во благо. Он твердо верил в будущее Сиэтла, который горячо любил, и я помню, как много лет назад он купил два квартала земли на Рентон-Хилл, поблизости от дома, где он провел последние годы своей жизни. Это было почти двадцать лет назад».

Томас В. Прош был знаком с мистром Ван Асселтом много лет. Он тоже отдал должное его прекрасному характеру и суровой честности. «Шесть лет назад, — рассказал мистер Прош, — я отправился побеседовать с мистром Ван Асселтом о его ранних впечатлениях от жизни у пролива. Он рассказал мне о своем долгом и трудном путешествии через равнины в 1850 году и о своих приключениях с индейцами тогда и впоследствии. Он сам говорил, что считает себя заговоренным, так как индейцы делали по нему немало выстрелов, но всё безрезультатно. Он сам был метким стрелком, и индейцы глубоко уважали его мастерство. Он был очень решительным человеком и, несомненно, имел огромное влияние на дикарей».

«Мистер Ван Асселт рассказал мне, что весной 1851 года встретил Хилла Хармона, известного поселенца из Орегона, и вместе с ним они переправились через Колумбию и прибыли в Олимпию. Оттуда вдвоем или втроем они отправились в Нескуолли, где встретили Лютера М. Коллинза, одного из первых поселенцев в округе Кинг. Коллинз пытался убедить их поселиться неподалеку от него, но они хотели найти место получше. В конце концов Коллинз привел их в долину Дувамш и обосновал здесь. Один из участников партии купил участок Коллинза в Нескуолли, а тот приехал сюда, чтобы обосноваться вместе с Ван Асселтом и остальными. Семья Коллинза стала первой семьей белых людей, основавшей дом в округе Кинг».

ГЛАВА VIII. ТОМАС МЕРСЕР.

Томас Мерсер родился в округе Харрисон, штат Огайо, 11 марта 1813 года, будучи старшим из множества детей. Он оставался с отцом до двадцати одного года, получив начальное школьное образование и доскональное знание производства шерстяных изделий. Его отец владел прекрасно оборудованной шерстопрядильной фабрикой. Отец, Аарон Мерсер, родился в Виргинии и происходил из той же семьи, что и генерал Мерсер, прославившийся во времена Войны за независимость. Его мать, Джейн Диккерсон Мерсер, родилась в Пенсильвании в старинной семье этого штата.

Семья переехала в Принстон, штат Иллинойс, в 1834 году — в то время, когда к востоку от реки Миссисипи всё еще изредка встречались бизоны, а дикие индейцы тревожили и теснили отдаленные поселения в том регионе. Удивительное совпадение стало частью семейного предания. Нэнси Бригам, которая позднее стала женой мистера Мерсера, и ее семья были вынуждены ночью бежать из своего дома возле Диксона во время войны Черного Ястреба и лишь чудом избежали резни. В 1856 году, примерно двадцать лет спустя, ее дочери, младшей из которых было всего восемь лет, также совершили полночное бегство в Сиэтле, в двух тысячах миль от места приключений их матери, и пережили ужасы нападения на селение несколько дней спустя, когда выстрелы и крики тысячи раскрашенных дьяволов разнеслись по лесу на склоне холма от точки близ нынешнего газового завода до другой — там, где Мэдисон-стрит упирается в Первую авеню.

ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ.

В апреле 1852 года в Принстоне был сформирован обоз из примерно двадцати повозок, запряженных лошадьми, чтобы пересечь равнины по пути в Орегон. В этом обозе находились Томас Мерсер, Аарон Мерсер, Декстер Хортон, Дэниел Бэгли, Уильям Х. Шауди и их семьи. Некоторые из них до сих пор живут в Сиэтле или его окрестностях, а другие обосновались в Орегоне. Мистер Мерсер был избран капитаном обоза и бесстрашно и успешно выполнял трудные обязанности этой должности. Опасности и болезни подстерегали по обе стороны долгого, унылого пути, и за день вдоль дороги часто можно было насчитать сотни свежевырытых могил. Но этот обоз словно обладал заговоренной судьбой. Ни один член первоначальной группы не умер в дороге, хотя многие тяжело болели. Было потеряно лишь одно животное.

Когда путешествие подходило к концу и цивилизация Запада была достигнута в Дейллсе, штат Орегон, миссис Мерсер заболела, но держалась до тех пор, пока не были достигнуты Каскадные горы. Там ее состояние быстро ухудшилось, и вскоре она скончалась. Несколько участников экспедиции отправились в Сейлем и провели там зиму, а ранней весной 1853 года Мерсер и Декстер Хортон прибыли в Сиэтл и решили сделать его своим домом. Мистер Хортон сразу же начал деловую карьеру, успех которой известен в Калифорнии, Орегоне и Вашингтоне, а мистер Мерсер обосновался на земельном наделе, восточной границей которого служила линия меандров озера Юнион, а западной — середина пути к заливу. Улица Мерсер-стрит служит разделяющей линией между его наделом и наделом Д. Т. Денни, и все эти участки вошли в городскую черту около пятнадцати лет назад.

Мистер Мерсер привез из того снаряжения, с которым пересекал равнины, пару лошадей и повозку, и некоторое время всю перевозку дров и товаров осуществлял он сам. Эта повозка была первой в округе Кинг. В 1859 году он ездил на лето в Орегон и там женился на Хестер Л. Уорд, которая прожила с ним почти сорок лет и скончалась в ноябре прошлого года. В течение двадцати лет после своего поселения здесь он упорно трудился, расчищая ферму, занимаясь небольшим молочным и сельским хозяйством и выполняя много работы на своей упряжке. В 1873 году части его фермы понадобились под жилье, и его продажи вскоре привели его в комфортное материальное положение, а в последующие годы сделали независимым, хотя последние несколько лет экономических трудностей оставили лишь малую часть этого имущества.

Старый дом на ферме, который индейцы пощадили, когда другие здания в округе, не защищенные солдатами, были сожжены, стоит до сих пор и является самым старым зданием в округе. У мистера Д. Т. Денни на его участке была бревенчатая хижина, которая также не была разрушена — только эти две уцелели. После войны индейцев спросили, почему они не сожгли дом Мерсера, на что те ответили: «О, старый Мерсер может захотеть вернуться». Денни и Мерсер всегда были особенно добры к местным жителям и справедливы в делах с ними, и дикари, судя по всему, испытывали к ним некоторую благодарность.

В начале 1840-х годов мистер Мерсер и преподобный Дэниел Бэгли были соратниками по антирабовладельческому движению вместе с Оуэном Лавджоем из Принстона, которого знали все люди той эпохи на великом Среднем Западе. Позднее мистер Мерсер примкнул к Республиканской партии и до сих пор остается ярым сторонником ее деятелей и мер. Он прослужил десять лет судьей по делам о наследстве и опеке в округе Кинг, а по истечении этого срока отказался от повторного выдвижения.

В ранние годы жизни он вступил в Методистскую протестантскую церковь и всегда оставался преданным членом этой общины. Преподобный Дэниел Бэгли был его пастором пятьдесят два года назад в Принстоне и продолжал поддерживать с ним эти отношения в Сиэтле с 1860 по 1885 год, когда оставил свое пасторское служение в Сиэтле.

Мистеру Мерсеру принадлежит честь наименования озер, примыкающих к городу и почти окружающих его. На общественном собрании или пикнике в 1855 году он выступил с короткой речью и предложил назвать «Юнион» маленькое озеро между заливом и большим озером, а «Вашингтон» — другой водоем. Это предложение было встречено с одобрением и немедленно принято. В первые дни существования округа и города он всегда принимал активное участие во всех общественных начинаниях, одинаково готовый помочь как личным трудом, так и средствами в меру своих возможностей, и никто из тысяч жителей города не проявлял столь острого интереса или большей гордости, чем он, к недавнему превращению города в великий центр, хотя сам он уже не мог активно участвовать в этом процессе. Он страстно желал увидеть завершение строительства канала между солеными водами и озерами.

Его старшая дочь, миссис Генри Парсонс, живет около Олимпии и прикована к постели тяжелой болезнью. Вторая дочь была первой женой Уолтера Грэма из этих мест, но умерла в 1862 году. Следующие за ними младшие дочери, миссис Дэвид Грэм и миссис К. Б. Бэгли, жили неподалеку от него и полностью заботились о нем после смерти миссис Мерсер в ноябре прошлого года. Во всех боковых ветвях рода пожилой патриарх оставляет после себя здесь, в округе Кинг, ровно полсотни родственников большей или меньшей степени родства.

Его щедрость и благотворительность всегда были притчей во языцех. Церкви, Христианский союз молодежи (Y. M. C. A.), приюты и другие объекты общественной благотворительности и частной помощи имеют все основания помнить его великодушие. За пятилетний период он раздал по меньшей мере 20 000 долларов в виде публичных и частных пожертвований.

Судья Мерсер был членом-учредителем Ассоциации пионеров и проявлял большой интерес к ее делам. Он всегда прилагал особые усилия для посещения ежегодных собраний, пока последние два года ему не позволяло здоровье.

Еще один представитель племени стойких пионеров, заложивших основы великого содружества, ограниченного Калифорнией на юге, Британской Колумбией на севере, Скалистыми горами на востоке и беспредельным Тихим океаном в сторону заходящего солнца, отошел в мир иной.

«Судья Томас Мерсер скончался вчера утром, 25 мая, в 5:15 после непродолжительной болезни в своем доме в Северном Сиэтле, в двух шагах от старой усадьбы, где он и его четыре оставшиеся без матери дочери, совсем еще дети, обосновались в мрачном и нетронутом лесу сорок пять лет назад, когда сегодняшний Сиэтл состоял из лесопилки, торгового поста и менее полусотни белых людей». — (Из газеты Post-Intelligencer от 26 мая 1898 года).

Много лет мы смотрели через долину на клубящийся к небу дым от очага Мерсеров, ибо они были нашими единственными соседями. Даже при этом мы не были столь изолированы и не чувствовали себя такими одинокими, какими были бы при полном отсутствии человеческого жилья в поле зрения. И тогда мы ощущали их благожелательное присутствие, поддержку, в которой, как мы знали, нам никогда не откажут, радостные приветствия и дружеские визиты.

Когда его престарелый пастор, преподобный Дэниел Бэгли с серебряными прядями волос, стоял у его гроба, а толпа седовласых пионеров в слезах слушала его в тишине, он поведал о пятидесяти годах дружбы; о том, как они вместе пересекали равнины, и о тихой, неуклонной христианской жизни Томаса Мерсера.

Он сказал: «Какими бы ни назывались иные причины, он понял со слов некоторых индейцев, что причиной, по которой они не сожгли дом Мерсера во время войны, было то, что Мерсер был „klosh tum-tum“ (добрым, дружелюбным, буквально — с добрым сердцем) и „he wawa-ed Sahale Tyee“ (молился Небесному Вождю или Великому Духу). Так он давал сиять своему свету; даже дикари видели его».

Завершая трогательную, выразительную и исполненную нежности дань памяти, он процитировал следующие строки:

“O what hath Jesus bought for me! Before my ravish’d eyes Rivers of life divine I see, And trees of Paradise; I see a world of spirits bright, Who taste the pleasures there; They all are robed in spotless white, And conqu’ring palms they bear.”

ХЕСТЕР Л. МЕРСЕР.

В детстве я часто навещал эту добрую женщину-пионера — такую преданную, жизнерадостную, добрую, забывающую о себе.

С усердными руками она трудилась с утра до ночи, едва ли присаживаясь без какой-нибудь домашней работы, занимавшей ее во время беседы.

Обладая очень живым нравом, она часто и весело смеялась.

Трудно было отыскать более щедрую, откровенную и сердечную натуру; предъявляемые к ней требования были многочисленны и способны истощить человека с мелкой душой. Ее жизненный опыт был разнообразен и полон волнующих событий, о чем свидетельствует следующий рассказ из газеты Seattle Post-Intelligencer от 13 ноября 1897 года:

«В жизни этой женщины-пионера есть нечто, оставляющее неизгладимый след в умах тех, кто размышляет о ней. Обычная жизнь миссис Мерсер несколько отличалась от судеб многих женщин-пионеров тем, что она всегда была пионером. Многие отказались от существования в густонаселенных районах востока ради тяжелой, полуцивилизованной жизни запада. Они хотя бы раз познали радости цивилизации. С миссис Мерсер дело обстояло иначе. Она была пионером с самого рождения.

Она родилась в Кентукки. Загляните на 75 лет назад в историю этого штата, и вы получите некоторое представление о его раннем периоде. Те, кто жил там столь давно, были пионерами. Ее отца и мать звали Джесс и Элизабет Уорд. Они принадлежали к тому стойкому, крепкому народу, который боролся за обретение дома и накопление небольшого состояния в южном краю. Джесс Уорд в возрасте 18 лет вступил в полк добровольцев из Кентукки, входивший в армию Джексона при защите Нового Орлеана в 1814 году.

Миссис Мерсер родилась в Хартфорде, окружном центре округа Огайо, штат Кентукки. Она была совсем крошкой, когда умерла ее мать.

Ее отец женился вторично, и дети от второго брака уже появились на свет, прежде чем мистер Уорд со своей семьей попрощался со старым Кентукки — или, если говорить точнее, с молодым Кентукки — и переехал в Арканзас. Это было в 1845 году. Там они прожили до 1853 года, и у Хестер Мерсер появилась возможность проявить свою истинную женскую натуру. Семья поселилась недалеко от Бейтсвилла в округе Индепенденс. В то время в округе было много нетронутых земель, и подсчитать население штата не составляло труда. Миссис Мерсер казалась главой семьи. Пока мужчины рода трудились, расчищая землю и создавая то, что, по их мнению, должно было стать постоянным домом, она была занята шитьем одежды для себя и других членов семьи. И каким же трудом это было в те дни! Грубые механизмы на обжитых восточных землях производили ткань для одежды с тем, что считалось удивительной быстротой. Но простые люди Запада не имели представления о подобных излишествах.

ERYTHRONIUM OF LAKE UNION

Миссис Мерсер, тогда еще Хестер Уорд, брала шерсть у овец, чистила ее, ткала, красила ткань, кроила и шила одежду для отца и братьев. Когда ей требовалось платье, она могла его получить — разумеется, после того как отправлялась в поля, собирала необходимый хлопок, превращала его в плательную ткань, а ткань перешивала в наряд.

У Д. Б. Уорда, сводного брата миссис Мерсер, хранятся кусочки материи, из которой она шила себе платья в юности.

В 1853 году мистер Уорд, наслушавшись рассказов о тех огромных возможностях, что открываются перед пионером, готовым принять жизнь на дальнем Западе, отправился со своей семьей и отрядом других пионеров через великие западные равнины. Бесконечные истории можно рассказывать о приключениях и происшествиях, ставших результатом того долгого пути. В отряде мистера Уорда было девять детей. Путь начался 9 марта 1853 года, а 30 сентября была достигнута местность Уолдо-Хиллз близ Сейлема в Орегоне.

Индейцы, разумеется, фигурировали в жизни Уордов во время их пересечения равнин, точно так же как они появлялись в судьбе каждого другого отряда пионеров, предпринявшего это путешествие. Примерно в восьми милях по маршруту переселенцев к востоку от Норт-Платт отряд мистера Уорда столкнулся с большим отрядом арапахо. Каждый из них был воином. Они были в полном боевом убранстве, и с их поясов свисали десятки скальпов. Накануне они участвовали в битве со своими врагами — черноногими и индейцами реки Снейк. Увенчанные победой, они возвращались домой праздновать.

Отряд Уорда отдыхал в лесу и уже собирался сворачивать лагерь, чтобы продолжить путь, когда появились индейские храбрецы. Они утверждали, что настроены дружелюбно, но их поведение не вполне соответствовало словам. Они толпились в повозках и вокруг них, требовали то и это и в конце концов стали дерзкими, когда им отказали.

В отряде Уорда был старый горнист; когда он подносил губы к горну, из инструмента доносилось нечто отдаленно напоминающее музыку. Пока индейцы заявляли о своем присутствии, старый горнист схватил горн и издал несколько звучных сигналов, которые раскатисто отразились эхом. Листья затрепетали, деревья словно задрожали, а индейские храбрецы, которые не боялись столкновения с тысячей черноногих, были ошеломлены. Их головы взметнулись вверх, уши их лошадей навострились. Предводитель храбрецов пробормотал несколько слов на родном языке, и затем, подобно ветру, эти 400 храбрецов исчезли. Если бы Великий Белый Отец явился, как они, вероятно, ожидали, ему пришлось бы проехать немало миль, чтобы отыскать арапахо.

Отряд Уорда вскоре выбрался из лесу и встретил другой отряд. С ними был старый вождь. Он ехал на белой мулице и предъявил экземпляр договора с правительством в подтверждение того, что его народ любит белых людей.

Внизу, в долине, по которой переселенцам пришлось ехать, они увидели множество маленьких палаток. Там лагерем стояли другие индейцы. Старый вождь и его отряд сопровождали эмигрантов. Каждый индеец выказывал скверный нрав. Переселенцы были вынуждены остановиться посреди палаток в долине. Старый вождь объяснил через переводчика, что его народ только что вернулся из великой битвы. Они голодны, сказал он, и хотят еды, а эмигранты должны им ее дать, ибо разве не проходят эти белые, говорил он, через священную землю индейца?

Отряд Уорда был небольшим: он мог выставить лишь 22 мужчин. Каждый мужчина был хорошо вооружен, но индейцы смешались с ними, и объединить силы для совместных действий было бы невозможно. Пришлось подчиниться воле индейцев. Бекон, сахар, мука и крекеры были отданы, и старый вождь разделил их среди своего народа.

Пока шло это разделение, молодые храбрецы занимались тем, что досаждали членам отряда. Среди белых людей была молодая женщина, управлявшая двумя лошадьми, запряженными в легкую крытую повозку. Нескольким храбрецам она приглянулась. Они дали понять белым, что любая женщина, умеющая управлять лошадьми, — отличная штука и ехать дальше не должна. Мистеру Уорду и его людям стоило больших трудов помешать индейцам украсть девушку. Однажды они окружили ее, и какое-то время казалось, что ее заберут силой. Белые мужчины и несколько женщин бросились ей на выручку. Миссис Мерсер была в числе спасателей. Она растолкала индейцев вправо и влево, и в конце концов девушку отбили и тайком переправили в закрытую повозку, где она оставалась спрятанной несколько часов.

У другой молодой женщины в отряде были прекрасные рыжевато-каштановые волосы. Один индейский воин положил на нее глаз, посчитав ее красивейшей женщиной из всех, что он когда-либо видел, и заявил, что его соплеменники пойдут на компромисс, если ее отдадут ему в жены. Снова возникли проблемы, и девушку пришлось прятать в закрытой повозке.

Индейцы еще некоторое время досаждали отряду, но в конце концов голод взял свое, и они уселись есть пищу, которую отряд Уорда отдал им под принуждением.

Индейский вождь дал согласие на то, чтобы белые люди отправились в путь. Они не замедлили воспользоваться этим и вскоре оказались на некотором расстоянии от индейского лагеря.

После того как Уорды добрались до Орегона, Хестер вместе с другими членами семьи погрузилась в пионерскую жизнь, но осенью 1859 года Томас Мерсер, тогдашний судья по делам о наследстве и опеке округа Кинг на территории Вашингтон, ухаживал за ней, завоевал ее сердце, и они поженились. Свадьба стала одним из главных событий ранних дней. Преподобный Дэниел Бэгли из этого города провел церемонию. После того как мистер и миссис Мерсер прибыли в Сиэтл, они поселились в небольшом доме на Первой авеню, недалеко от Вашингтон-стрит. Дом Мерсеров в настоящее время занимает квартал старого земельного надела. Дом находится на Ломбард-стрит между проспектами Проспект и Виллард.

Когда мистер и миссис Мерсер прибыли в Сиэтл, их сопровождали Джон Денни с женой и Джеймс Кэмпбелл с женой. Эти три семьи увеличили численность населения до тринадцати семей.

Д. Б. Уорд, сводный брат миссис Мерсер, также прибыл вместе с ними.

«Сиэтл в те дни не был большим городом, — рассказал мистер Уорд недавно, обсуждая этот вопрос. — Я помню, как вскоре после приезда решил прогуляться в лесу. Я дошел до церкви, которая стояла на месте нынешнего здания Бостонского национального банка. Я обнаружил, что окна испещрены маленькими отверстиями. Для меня это было великой загадкой. Я спустился в город, навел справки и услышал в ответ, что каждое отверстие обозначает пулю, выпущенную индейцами во время боя тремя годами ранее».

«Миссис Мерсер была женщиной многих прекрасных достоинств; она никогда не позволяла кому-либо страдать рядом с ней, если была в состоянии облегчить эти страдания. Она была добрым другом бедняков и совершила много благородных поступков, о которых мир почти ничего не знал».

В последние годы жизни она была терпеливой, не ропщущей на болезнь страдалицей и наконец обрела покой 12 ноября 1897 года, прожив в Сиэтле тридцать девять лет. Ее проводили в последний путь с почетом и любовью; носильщиками гроба были старые пионеры, прожившие в тех же местах в среднем по сорок лет; Д. Т. Денни, живший там дольше всех как один из основателей — целых сорок пять лет; ими были Декстер Хортон, Т. Д. Хинкли, Д. Т. Денни, Эдгар Брайан, Дэвид Келлог и Ханс Нельсон.

Мистер Мерсер в возрасте 84 лет (в 1897 году) все еще пережил ее, проводя мирную старость среди родственников и друзей.

ГЛАВА IX. ДОКТОР ХЕНРИ А. СМИТ, БЛЕСТЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ.

Этот известный пионер присоединился к «могучей нации, двинувшейся на запад» в 1852 году. Из Портленда — дорожной гостиницы уставших путешественников — он двинулся дальше к Пьюджет-Саунд, поселившись в 1853 году на заливе Эллиотт в местечке, много лет известном как бухта Смита.

Будучи одаренным литератором, он внес многочисленный вклад в северо-западную словесность как в прозе, так и в поэзии.

В чрезвычайно занимательном цикле очерков под названием «Ранние воспоминания» он живо воскрешает в памяти читателей «добрые старые времена» на заливе Эллиотт, описывая уклад жизни, личные приключения, странных персонажей и поразительное окружение первого десятилетия колонизации. В них он рассказывает, что после резни на Белой реке он увез свою мать в безопасное место под покровом ночи в лодке с заглушенными веслами.

Цитируя его собственные слова: «Ранним следующим утром я уговорил Джеймса Броуда и Чарли Уильямсона, парочку безбашенных матросов-дезертиров, сопровождать меня на мое ранчо в бухте, где мы оставались две недели, убирая урожай. Работая в поле, мы всегда держали ружья рядом с собой, чтобы быть готовыми к любым неожиданностям, и, сколь храбрыми они ни казались, их лица несколько раз бледнели добела, когда они бросались за оружием при звуке хруста ветвей неподалеку, который обычно производили олени. Однажды утром, направляясь в поле, где мы копали картофель, мы обнаружили свежие следы от мокасин и по разнице в размерах следов решили, что по меньшей мере полдюжины дикарей навестили поле ночью. Поскольку ничего не было тронуто, мы заключили, что они поджидают нас в засаде, и соответственно удалились к самому дальнему от леса краю поля и принялись за работу, не спуская глаз с окрестностей. Вскоре мы услышали треск в кустах и звук, похожий на щелчок оружейного кремня. Мы схватили ружья и бросились в заросли, откуда доносился шум, чтобы использовать деревья в качестве укрытия и по возможности взять врага на мушку. Когда мы достигли укрытия, потрескивание стало удаляться в сторону залива Салмон-Бей. Но опасаясь внезапного нападения в случае преследования отступающих, мы решили добраться до залива по ведущей к нему тропе, но выше по склону; мы вышли к воде как раз вовремя, чтобы увидеть, как пять краснокожих высаживаются с каноэ на противоположном берегу залива, там, где сейчас стоит сарай Крукса. После этого мне стоило больших трудов удерживать дезертиров до тех пор, пока урожай не был собран, и это удалось сделать лишь благодаря тому, что одного из них я постоянно прятал в ближайших кустах в дозоре. По ночам мы запирали двери и спали на чердаке, затаскивая за собой лестницу. Порой, когда ребята рассказывали леденящие кров истории до тех пор, пока сами не поддавались панике от собственного красноречия, мы ночевали в лесу, но такое случалось нечасто.

Таким образом, весь урожай был спасен, заложен в погреба и сложен в стога лишь для того, чтобы впоследствии быть уничтоженным факелом общего врага.

Дом поджигали дважды, прежде чем он окончательно сгорел, и каждый раз я по счастливой случайности успевал вовремя, чтобы потушить пламя, так как поджигатели, судя по всему, пускались наутек, едва применив факел».

Будучи еще новичком в этих краях, он пережил приключение, не редкость для первых поселенцев в огромном лесу, о котором рассказывается следующее:

«Как-то раз со мной приключилась небольшая, но весьма забавная история: я „заблудился“. Летом 1854 года я решил проложить тропу до Сиэтла. До того времени я ездил в город на «чинукской линейке». Одним ясным утром я взял компас и отправился в Сиэтл по возможно более прямой линии. Через час пути солнце скрылось за тучами, и для выдерживания правильного курса пришлось полностью положиться на компас. Это было утомительное занятие, поскольку лес никогда не выгорал, и старый валежник был почти непроходим. Около полудня я к своему крайнему изумлению заметил, что компас поменял полюса местами. Я знал, что залежи полезных ископаемых иногда вызывают отклонение стрелки, и был восхищен мыслью об открытии ценного железного рудника столь близко к соленой воде. Уйма времени ушла на то, чтобы ломать кустарник и тщательно пометить это место, дабы впоследствии не возникло труда найти его вновь, и с той поры я ломал ветки по ходу движения, чтобы иметь возможность легко восстановить свой путь. От этого места я пошел дальше, ориентируясь по компасу с поменявленными полюсами и рассчитывая на ходу количество судов, которые ежегодно будут загружаться в Сиэтле чугуном, и объем территории, который со временем покроется в бухте доменными печами, прокатными станами, литейными заводами, предприятиями по производству инструментов и т. д.

С наступлением ночи я убедился, что забрел слишком далеко на восток и миновал Сиэтл, а перспектива провести ночь в лесу разбила мои железоделательные расчеты в пух и прах. Впрочем, вскоре я с радостью увидел впереди расчистку и сколоченную из щепы лачугу, которая, как я решил, должна быть тем ранчо, что мистер Нагл начал обустраивать некоторое время назад и которое, насколько я понимал, располагалось между Сиэтлом и озером Вашингтон. Добравшись до изгороди, окружавшей хозяйственные постройки, я уселся на одну из верхних жердей, чтобы посидеть и обдумать целесообразность ночевки у нового соседа или продолжения пути в город. Сидя так, я невольно сравнивал его улучшения с собственными. Размеры расчистки совпадали, дом был очень похож на мой, единственным видимым отличием было то, что фасад его был обращен на запад, тогда как фасад моего смотрел на восток. Ломая голову над этим странным совпадением, моя собственная мать вышла из дома, чтобы покормить птицу, которая начала устраиваться на ночлег в курятнике, точь-в-точь похожем на мой, только развернутом не в ту сторону. „Имя всего чудесного! — подумал я. — Что она здесь делает? И как она попала сюда раньше меня?“ В этот момент мир совершил оборот, мое ранчо встало в строй, и о чудо! я сидел на собственном заборе и разглядывал собственные хозяйственные постройки, даже не узнав их». И из этого он выводит мораль и украшает рассказ философским выводом о том, что люди не могут одинаково видеть и мыслить в силу своего угла зрения, а потому мы должны быть снисходительны.

Пока не привыкнешь к нему и не пройдешь школу лесной науки, могучий и поразительный лес казался авантюрному поселенцу ошеломляющим и таинственным; однако они быстро учились тому, как не теряться в его лабиринтовых глубинах.

Доктор Смит — непревзойденный мастер описания, в чем можно убедиться по этой словесной картине пожара в гигантской смолистой и насыщенной живицей массе горючего материала. Мне доводилось видеть немало таких пожаров, и каждый из них представлял собой величественное зрелище.

«Вашингтон превосходит весь мир по разнообразию и великолепию внушающих благоговение гор и прочих пейзажей. Я видел старый океан в его самые дикие минуты, созерцал горящую ночью западную прерию, когда длинные волнующиеся линии пламени отбрасывали свой красный свет на низкие перистые облака до тех пор, пока те не распускались розовой красотой, напоминая необъятные призрачные цветочные сады, величественно проносящиеся по небесам; бывал в долине реки Платт, когда все небесные окна и добрая половина дверей распахнулись одновременно и скрытые за тучами батареи невидимых воздушных воинств палили и грохотали так, что земля буквально содрогалась от ужасной канонады, раздиравшей ее трепещущую грудь раскаленными бомбами, пока потрясенное человечество сжималось в абсолютное ничтожество перед лицом безумной ярости мощнейших сил природы. Но по великолепию возвышенных образов и внушающему трепет величию лесной пожар, бушующий среди гигантских пихт и исполинских кедров, устилающих берега Пьюджет-Саунд, превосходит всё, что мне когда-либо доводилось видеть, и совершенно ускользает от любых попыток описания. Его нужно увидеть, чтобы понять. Самое грандиозное зрелище лесной пиротехники наблюдается тогда, когда обширный участок, частично расчищенный в ходе лесозаготовок, поджигается намеренно или случайно. При такой частичной расчистке все верхушки сваленных ради древесины пихт, кедров, елей, сосен и тсуг остаются на земле, а их ветви буквально сочатся бальзамом. Все второстепенные деревья оставляют стоять на корню, и в ранние дни, когда лесопилки принимали лишь самые отборные бревна, примерно треть оставалась нетронутой, и тогда деревья стояли гуще, мощнее и выше, чем в среднем лесу восточных и средних штатов.

Мне довелось стать свидетелем поджога участка в две тысячи акров, пройденного таким образом лесозаготовками. Был полдень августа, и ни малейшее дуновение ветра не шевелило нежнейшие папоротники на склонах холмов. Птицы умолкли в своей полуденной сиесте, и журчавший у наших ног ручей стал менее разговорчивым, словно сочувствуя остальной природе, когда был поднесен факел. С десяток соседей собрались вместе, чтобы стать свидетелями представления разгулявшейся стихии, готовой устроить грандиозный карнавал в амфитеатре холмов, и каждый занял позицию с ружьем наперевес в каком-нибудь заметном месте по меньшей мере в четверти мили от вырубки, чтобы подстрелить какое-нибудь дикое животное, спасающееся от «грядущего гнева».

Участок подожгли одновременно со всех сторон индейцы-сиваши, которые быстро окружили его длинными горящими головнями, за которыми по пятам следовали реки пламени.

Как только огонь пробился к массивным валам из сушенего валежника, сложенным во время прокладки дорог во всех направлениях, круговая стена сплошного пламени поднялась до половины высоты высоких деревьев. Вскоре подъем нагретого воздуха вызвал мощные потоки более прохладного воздуха, устремившиеся со всех сторон. Воздушные потоки быстро переросли в циклоны. Тогда началась гонка возвышающихся, клубящихся, вздымающихся стен огня к центру. Яисто гонимые этими все усиливающимися, закручивающимися и яростно борющимися торнадо, языки пламени перекатывались, клубились, качались и прыгали, поднимаясь все выше и выше, пока одна гигантская кольцевая приливная волна жидкого огня не скатилась и не сошлась в центре с вихрем и ревом преисподней грома, взметнувшись спиральным и быстро вращающимся раскаленным докрасна конусом на тысячу футов посреди воздуха, из чьей пылающей и кратероподобной вершины изрыгались плотные клубы дегтярного дыма, расстилавшиеся во все стороны подобно разворачивающимся завесам ночи, пока солнце не померкло, луна не обратилась в кровь, а звезды, казалось, буквально падали с небес, когда раскаленные головешки, унесенные свирепым торнадо из закрученного пламени и перенесенные на огромные расстояния верхними воздушными течениями, падали обратно на землю градом. Обширный участок, еще мгновение назад столь же тихий, как спящий в колыбели младенец, теперь представлял собой одну громадную арену кипящего, ревущего, бушующего пламени. Длинные гибкие сучья высоких кедров дико метались из стороны в сторону, в то время как мощные ветви более крепких пихт и тсуг бешено вращались, подобно мускулистым рукам могучих гигантских атлетов, вступивших в смертный бой. Время от времени их нижние, сочащиеся смолой ветви воспламенялись от неистового жара снизу, и тогда пламя с ревом борещихся громов устремлялось к самым верхушкам и взмывало вверх яркими серебристыми столбами высотой от пяти до семи сотен футов, что вдвое превышало высоту самих деревьев. Сотни этих огненных столбов, пылающих и полыхающих в быстрой череде, а зачастую и множество их одновременно, в сочетании с жуткой, подобной затмению тьмой, окутавшей небеса, превратили это зрелище в потрясающее по своему величию незабываемое явление».

«Все мы были настолько поглощены сверхъестественной войной яростно борющихся стихий, что забыли про свои ружья, про дичь и про самих себя.

«Выгоревший район после наступления темноты выглядел диким и жутковатым до крайности. Сухая кора до самых макушек высоких деревьев пылала и постоянно осыпалась большими хлопьями, а воздух то и дело наполнялся плотными ливнями золотых искр, в то время как деревья в окрестностях казалось двигались сквозь мерцающие тени подобно мрачным великанам в сияющих доспехах».

Наблюдая множество подобных пожаров, я могу сказать, что эту тему едва ли можно было раскрыть лучше.

Благодаря любезности автора, доктора Г. А. Смита, мне было разрешено включить следующее стихотворение, которое, несомненно, вызвало немало мрачных усмешек, а также сочувственных хмурых взглядов у старых пионеров Северо-Запада:

"THE MORTGAGE.

“The man who holds a mortgage on my farm And sells me out to gratify his greed, Is shielded by our shyster laws from harm, And ever laud for the dastard deed! Though morally the man is really worse Than if he knocked me down and took my purse; The last would mean, at most, a moment’s strife, The first would mean the struggle of a life, And homeless children wailing in the cold, A prey to want and miseries manifold; Then if I loot him of his mangy pup The guardians of the law will lock me up, And jaundiced justice fly into a rage While pampered Piety askance my rags will scan, And Shylock shout, ‘Behold a dangerous man!’ But notwithstanding want to Heaven cries, And villains masquerade in virtue’s guise, And Liberty is moribund or dead— Except for men who corporations head— One little consolation still remains, The human race will one day rend its chains.”

При транскрибировании индейских мифов и религиозных верований доктор Смит проявляет большую способность. Приобретя значительное знакомство с коренными народами, он приходит к выводу, что «Многие люди искренне придерживаются мнения, будто у индейцев нет никаких иных помыслов, кроме как ловить и есть лосось, но если они отбросят предрассудки и свободно побеседуют с более умными туземцами, то вскоре обнаружат, что те рассуждают обо всех привлекающих их внимание предметах точно так же хорошо, как и мы, и, будучи свободны от предвзятых мнений, они проникают прямо в суть теорий и рассуждают как индуктивно, так и дедуктивно с поразительной четкостью и силой».