«Прокладывая путь: Истинные истории, песни и зарисовки Пьюджет-Саунда и других пионеров»

Одной из них является электрическая железная дорога Третьей улицы и пригородов, построенная и оснащенная этим энергичным пионером и его сыновьями.

Поскольку старый земельный надел по акту о дотациях превратился в ценную городскую собственность, налоги были высоки — отчасти для покрытия расходов на экстравагантное и расточительное управление, а отчасти в связи с феноменальным ростом города, — вследствие чего и мистер, и миссис Д. Т. Денни выплатили в государственную казну целое состояние: по десять-двенадцать тысяч в год в течение десяти лет, двадцать тысяч за выравнивание рельефа, по шесть тысяч за раз в качестве школьного налога и так далее, — гораздо больше, чем они могли использовать для собственных нужд.

Увлекательный том мог бы повествовать об их охотничьих приключениях, поскольку все они, отец и сыновья, были прекрасными стрелками; дичь, как крупная, так и мелкая, в изобилии водилась вокруг нынешнего места расположения Сиэтла в ранние дни.

И в самом деле, долгие годы щедрость природы не иссякала: еще в 1879 году рябчики, или «фазаны», голубые тетерева, бурые и черные медведи в изобилии водились в семи или восьми милях к северу от Сиэтла — в регионе, представлявшем тогда необитаемые дикие земли. Женщины не всегда оставались позади во время охотничьих экспедиций, и мать-пионерка, а также дочери довольно часто сопровождали их.

В эту первобытную глушь, к минеральному источнику, известному и посещаемому индейцами в былые времена и называемому ими Ликтон, пришли отец, мать и старший сын, чтобы насладиться всем, что им удастся открыть. Две охотничьи собаки оказались необходимыми и важными членами группы, спугнув крупную медведицу с медвежатами возле источника, — но мы позволим матери-пионерке, миссис Луизе Денни, самой рассказать эту историю так, как она часто рассказывала ее в прошлые дни:

«Мы были в глухом лесу у минерального источника, который индейцы называют „Ликтон“; две собаки, Принц и Гайп, загнали медвежонка на высокое пихтовое дерево на дальнем берегу ручья, немного дальше по тропе; охотники бросились вперед и выстрелили. Получив пулю, медвежонок пронзительно заверещал и, кубарем скатившись вниз, разбудил старую медведицу, которая, хотя ее полностью скрывал подлесок, ответила на это разъяренным ревом, прозвучавшим так близко, что охотники бежали без оглядки. Я сидела прямо на тропе, на концах нескольких бревен, положенных через ручей в качестве пешеходного мостика, очень спокойно отдыхая и совсем не волнуясь — пока еще. Мой мальчик во всю мочь заорал мне: „Лезь на дерево, мама! Лезь на дерево, скорее! Старая медведица идет!“ Услышав суматоху у подножия большого дерева, где собаки, старая медведица и два медвежонка схлестнулись в общей свалке, я тоже сочла за лучшее „залезть на дерево“. Мы перескочили через ручей и взобрались на ольху среднего размера — сначала мальчик, за ним я, а последним мой муж, и не очень высоко от земли. Мы слышали, как медведица с треском продирается сквозь высокие кусты и папоротники, рыча на каждом шагу и будучи всего в нескольких шагах, но она не вышла на видимое место. Собаки пришли и легли под деревом, где мы находились. Два долгих, томительных часа мы выжидали Бруна, а потом, когда все стихло, отекшие и с болью в суставах спустились вниз, осторожно раздвинули кусты и провели разведку. Один из нас забрался на наклоненное дерево, чтобы получше осмотреться, но разглядеть ничего было нельзя, так как лес стоял стеной. Мы тихонько подкрались к подножию большой пихты, и там лежал раненый медвежонок — мертвый! Охотники протащили его довольно далеко, то и дело оглядываясь и испытывая сильную тревогу, поскольку у них не было возможности узнать, где находится враг. Я шла позади, неся одно из ружей. Быть может, с моей стороны было жестоко спрашивать их, оглядывались ли они назад, когда прибивали шкуру к сараю дома! Во всяком случае, это определенно был случай, когда благоразумие важнее храбрости, поскольку одно из орудий было всего лишь дробовиком, а густой подлесок не давал никаких преимуществ. Казалось, это смешило всех, когда мы рассказывали о нашем приключении, но я не находила это переживание особенно забавным, и я никогда не забуду рев этой медведицы. Впоследствии они перебили немало крупной дичи; мои младшие сыновья подстрелили прекрасного крупного черного медведя, чья прекрасная шкура украшает пол в моей гостиной и вызывает всеобщее восхищение».

Это лишь один эпизод из жизни женщины-пионера, большая часть существования которой прошла в диких местах Северо-Запада. Среди частых опасностей, многих бдений, в зачастую нелюбимом труде провела Луиза Борен Денни годы своей юности и расцвета, как и другие матери-пионеры.

«Какую книгу составила бы история моей жизни!» — воскликнула она в задумчивом настроении, — однако, подобно большинству представительниц своего круга, она оставила книгу ненаписанной, в то время как руки и ум были заняты повседневными обязанностями, требовавшими ее внимания.

Детство на прекрасной, усыпанной цветами девственной прерии Иллинойса, в дни бревенчатых хижин этого штата, неуклонное стремление к знаниям вплоть до зрелости, когда она отправилась обучать других, разрыв многих дружеских связей ради сопровождения родственников через равнины, радость новых пейзажей, так остро воспринимаемая наблюдательным умом, неизбежные для столь грандиозного путешествия самоотречение и страдания и достижение цели на Пьюджет-Саунде, ставшее одновременно началом и завершением знаменательных дней, — все это могло бы составить темы ее начальных глав.

Ее замужество и воспитание прекрасных и одаренных детей посреди торжественного и благородного уединения великих владений природы, где они часто бродили вместе рука об руку — она нежным учителем, они счастливыми учениками, когда рядом склонялись зеленые ветви и прекрасные цветы; да, и труд тоже, наряду с радостью, в котором готовые на все руки трудились, а неутомимые ноги спешили туда и обратно на служение своему Богу — все то, что я разделяла, неизгладимо записано на страницах моей памяти, пусть оно и не будет запечатлено где-либо еще.

И ПОКА ОНА ТРУДИЛАСЬ, ОНА ДУМАЛА

Много раз в последние годы высказанные ею суждения показывали, что она порождала идеи прогресса и реформ, которые впоследствии выносились на суд общественности как новаторские и оригинальные, но от этого не были менее оригинальными для нее.

Миссис Луиза Денни была членом знаменитого большого жюри присяжных вместе с несколькими другими женщинами самого высокого положения; во время их срока игроки паковали свои баулы, чтобы покинуть Сиэтл, так как эти «старухи в жюри» создавали им проблемы.

Долгие годы ее призывали или она сама вызывалась навещать больных, то и дело присутствовать при хирургической операции, и она неизменно откликалась с готовностью и твердой рукой.

Щедрая до крайности, гостеприимная и добрая, бесчисленными неведомыми делами милосердия и незаписанными словами она выражала добрую волю по отношению к человечеству, и те, кто получал ее помощь, — славная компания, — вполне могли бы встать и назвать ее «благословенной».

Приводится отдельный очерк, в котором жизнь первой невесты Сиэтла изложена более полно.

ГЛАВА V. ЛУИЗА БОРЕН ДЕННИ, ПЕРВАЯ НЕВЕСТА СИЭТЛА,

Родилась в округе Уайт, штате Иллинойс, 1 июня 1827 года и является дочерью Ричарда Фримена Борена и Сары Латимер Борен. Ее отец, молодой баптистский священник, умер, когда она была младенцем, и она часто говорила: «Мне не хватало отца всю мою жизнь». Похоже, религиозный склад характера достался ей по наследству, поскольку она также говорила: «Я не могу припомнить времени, когда я не молилась Богу».

Ранняя юность ее прошла на великих прериях, представлявших тогда подлинный сад, украшенный множеством прекрасных полевых цветов, в бревенчатой хижине с ее овдовевшей матерью-пионеркой, сестрой Мэри и братом Карсоном.

Она научилась быть трудолюбивой и бережливой без скупости; быть простой, искренней, верной. В летний зной или зимнюю стужу она плелась в школу, так как любила учение, обнаруживая по мере развития ума природную склонность и вкус к наукам; химия, философия, ботаника и астрономия были ее особым наслаждением.

Обладая яркой внешностью, она привлекала бы всеобщее внимание в любом кругу своим светлым цветом лица с глубоким розовым румянцем на щеках, лучистыми глазами, копнами тяжелых черных волос и маленькой безупречной фигурой.

Ее умеренная и здоровая жизнь, никогда не предавашаяся безумствам моды, сохранила для нее эти черты красоты далеко за пределами среднего возраста, когда многие утрачивают всякое подобие своей юности и становятся блеклыми и дряхлыми.

Ее школьные годы переросли в учительство, и она заняла свое место в рядах пионеров-преподавателей, которые были поистине героическими.

Она с терпением обучала босоногих сорванцов, которым было суждено достичь великих высот, и жила на попечении учеников поочередно, как было принято в те первобытные времена.

Посещение религиозных лагерных собраний летом, лекций и уроков пения зимой развивало человека в те дни, а простые радости были не менее восхитительны: те самые общие сборища по лущению кукурузы, вечера шитья квилтов и катание на санях пятидесятилетней давности, в которых она участвовала.

В 1851 году, когда ей исполнилось двадцать четыре года, она присоединилась к армии пионеров, направлявшихся на Запад, в составе отряда, состоявшего из родственников ее матери и отчима — ее мать вышла замуж за Джона Денни, а сестра Мэри — за А. А. Денни.

FLOWER GARDEN PLANTED BY LOUISA B. DENNY

С каким бодрым духом, светясь надеждой и предвкушением, они пустились в путь, если не считать тучи печали, висевшей над ними из-за расставания с оставленными позади друзьями. Но они вскоре обнаружили, что это будет тяжелая, упорная борьба. Луиза Борен, единственная молодая незамужняя женщина в отряде, находила множество дел в помощи тем, кто был обременен семьей. Ее восхищение природой было безграничным, и хотя у нее не находилось времени записывать свои наблюдения и впечатления, ее анекдоты и описания доставляли радость другим в последующие годы.

Она обладала бесстрашным мужеством и перед лицом опасности сохраняла хладнокровие и самообладание.

Именно она умоляла повернуть лодку к берегу в памятную ночь на реке Колумбия, когда они так близко подошли к падению с водопада (Каскадс) из-за одурманенного состояния мужчин, слишком сильно прикладывавшихся к «Синей гибели».

Когда отряд прибыл на мыс Алки на Пьюджет-Саунде, хотя перспективы не были радостными, она некоторое время после высадки занималась наблюдением за пышной и казавшейся ей диковинной растительностью.

Она быстро подружилась с индейцами и преуспела в общении с ними, проявив терпение и оказав им доброту, за которую они не остались неблагодарными.

Так получилось, что первая попытка строительства на месте Сиэтла, насколько это известно автору, принадлежит Луизе Борен и другой белой женщине, которые пересекли залив Эллиотт в каное с индейскими гребцами и большой собакой для защиты от диких животных. Они пробирались через нетронутый лес, и эти две женщины рубили и укладывали бревна для фундамента хижины.

Поскольку она была поразительно красива, молода и не замужем, как белые, так и индейские смельчаки считали, что было бы здорово завоевать ее руку, и намеки на этот факт не заставляли себя ждать. Молодые индейцы приносили с собой длинные шесты и прислоняли их к хижине на Алки, значение чего поначалу не понимали, но впоследствии выяснилось, что это были сватовские шесты по их обычаю.

Белые соперники обнаружили, что их обошел младший Денни, который был первым из носящих это имя, ступившим на землю Пьюджет-Саунда.

23 января 1853 года в хижине А. А. Денни на восточном берегу залива Эллиотт Луиза Борен вышла замуж за Дэвида Т. Денни.

Ради соблюдения закона и обычая Дэвид совершил поездку в Олимпию и обратно на каное за лицензией на брак, но ему сказали, что ни у кого там нет полномочий выдавать ее, поэтому он вернулся несолоно хлебавши, чтобы действовать без нее; не было и священника для совершения обряда, но доктор Мейнард, являвшийся мировым судьей, успешно связал их узами брака.

Среди тех немногих предметов одежды, которые удалось перевезти на эти далекие берега в эпоху медленных и трудных путешествий, было белое батистовое платье, сыгравшее роль свадебного наряда.

Молодожены перевезли свой нехитрый скарб в индейском каное в собственную хижину на заливе, находившуюся примерно в полутора милях оттуда, на небольшой поляне у края огромного леса.

Здесь началась жизнь тяжелого труда и борьбы, которая характеризовала ранние дни.

Затем разразилась индейская война. Незадолго до восстания, пока их не было дома в поселке, какие-то индейцы ограбили хижину; на обратном пути они встретили виновных. Миссис Денни заметила, что один из них украсил свою кепку белым вышитым воротником и серой лентой, принадлежавшими ей. Молодой негодяй при допросе заявил, что их дал ему другой. Возможно, это было правдой; во всяком случае, когда Джордж Сиэтл услышал об этом, он высек обвиняемого.

Предупреждениям их индейских друзей внесли должное внимание, и они укрылись в поселении, в небольшом каркасном доме недалеко от форта Декейтер.

Утром в день битвы, 26 января, Луиза Борен Денни была занята необходимым приготовлением еды для своей семьи. Она услышала выстрелы и увидела из окна морских пехотинцев, высыпавших со своих лодок на причал Йеслера, и, верно рассудив, что началось нападение, выхватила печенье из духовки, вывалила его в фартук, подхватила двухлетнего ребенка и побежала к форту. Ее муж, несший караул, встретил ее и помог им войти в форт.

В форте произошел небольшой эпизод, продемонстрировавший ее стойкие принципы трезвости. Один из офицеров, возможно, чувствуя необходимость подбодрить себя, попросил ее налить ему виски, достав бутылку и стакан; независимо от того, дрожала ли у него рука от страха или прежних возлияний, она вполне обоснованно отказалась и на протяжении всей своей жизни пресекала употребление спиртного.

Некоторые из поселенцев оставались в форте довольно долгое время, так как возвращаться на свои наделы было небезопасно.

16 марта 1856 года в форте Декейтер родился ее второй ребенок.

С этим младенцем и старшим ребенком двух лет и трех месяцев они отправились обратно в глушь, где она возобновила полную тягот и неопределенности жизнь фронтира. «Не было ничего, — говорила она, — что было бы для меня слишком тяжелым или неприятным, чтобы за это не взяться».

Вся работа по дому и даже помощь в копании и разработке земли, складывании и сжигании кустарника на улице — и все это делалось без сомнений о границах ее «сферы».

Они снова перебрались на окраину поселения и прожили несколько лет в увитом розами коттедже на Сенека-стрит.

Накапливающиеся заботы заполняли годы, но она встречала их с неизменным высоким мужеством. Ее сыновья и дочери были тщательно воспитаны и получали все доступные блага, даже если это стоило ей дополнительных жертв.

Ее половина старого земельного надела со временем стала очень ценной городской собственностью, но огромные налоги в значительной степени лишили ее причитающихся от этого выгод.

Образ жизни этой героической матери, типичной представительницы своего рода, способствовал развитию благороднейших черт характера. Терпение, стойкость, мужество, надежда и сочувствие к чужим нуждам и испытаниям, проявившиеся в ней и других подобных ей людях в пионерские дни, вызывают восхищение всего мира.

Я видела хлопотливый труд, озабоченное чело, падающие слезы женщины-пионера, когда она ухаживала за больным или капризным ребенком, торопила обед для подрастающей семьи и нанятых индейцев, которые расчищали землю, корчевали пни или рыли канавы, сгибалась над корытом, чтобы выстирать одежду для всей семьи, или засиживалась за полночь, зашивая маленькие чулки для неугомонных ног, помогая при этом молодым ученикам семьи преодолевать стоящие перед ними трудности.

Разлука с горячо любимыми друзьями, оставленными далеко позади, так сильно давила на психику женщины-пионера, что погружала ее в меланхолию, но спустя несколько лет завязывались новые связи и возникали новые интересы, отчасти сглаживавшие эту боль, хотя, по моему мнению, никогда не изживавшие ее полностью.

Она исходила пешком немало томительных миль или ехала по самым ухабистым дорогам в тряском безрессорном фургоне; в тихую погоду или в шторм — в качающихся индейских каное или на спине норовистого каюса, перенося младенцев через опасные места, где забота о собственной безопасности показалась бы непосильным бременем для большинства людей, — терпеливая, спокойная, не ропщущая.

Маленькие смуглые руки были заняты с утра до ночи в хижине или коттедже и вокруг них; редкую неприятную задачу удавалось перепоручить кому-то другому; почистить рыбу и моллюсков, выкопать летом картофель к столу, ощипать уток и рябчиков, приготовить и подать их — все это выпадало на ее долю, пока дети не подрастали настолько, чтобы помогать. Более того, доить коров, кормить лошадей, время от времени рубить дрова, стрелять по хищным птицам и зверям, сжигать кучи хвороста, сажать огород и искусно торговать с индейцами — таковы были лишь некоторые из навыков, которыми она овладела и применяла их с ловкостью и успехом.

Летом эта мать уводила детей в великий вечнозеленый лес собирать дикие ягоды для текущих и будущих нужд. Пока младший спал под гигантскими папоротниками или поникающими ветвями кедра, она наполняла доверху ведра сладкими плодами — морошкой, ежевикой или черникой в сезон их созревания. Здесь же могли помогать и старшие дети, и в этом было свое удовольствие — остановиться, чтобы собрать дикую ярко-красную жимолость, оранжевые лилии, белоснежный чубушник, шишки, мхи и лишайники, прислушиваясь к пению «черничной птицы», как мы называли короткоклювого дрозда, или к шуму ветвей над головой.

Семейная собака бежала рядом, весело лая на все живое, гоняясь за кроликами, раскапывая норы сувеллас или спугивая фазанов и рябчиков, в которых старший мальчик палил из ружья. Это было великим праздником для детей, но когда все возвращались домой, уставшие после дневных приключений, именно мамины руки готовили вечернюю трапезу и укладывали сонных детей спать.

Везде, где бы она ни вила свое гнездо хотя бы на несколько лет, она разбивала сад с ароматными и прекрасными цветами, служившими источником большой радости для ее семьи и друзей. Старомодные розы и штокрозы, жимолость и сладкий вильям росли и процветали вместе с множеством однолетников вокруг коттеджа на Сенека-стрит в 1860-х годах, а в старой усадьбе на озере Юнион старые и новые садовые любимцы цвели буйным цветом; столь пышными были японские и лилии Вознесения, бархатистые анютины глазки, чайные, плетистые, моховые и ежемесячные розы, причудливые тюльпаны, английские фиалки и т. д., что вызывали восклицания у прохожих. Кого-то слышали в восторженных похвалах: «Поговорите мне тут про Флориду! только посмотрите на эти цветы!»

Великий лес с его богатством красивых цветов и плодов доставлял ей огромное наслаждение: полевые цветы, папоротники, лианы, мхи, лишайники и вечнозеленые растения, на которые она часто обращала наше внимание, когда мы все отправлялись по ягоды или на пикник в старые, старые времена.

Величественные пейзажи Северо-Запада гармонируют с ее внутренней жизнью. Она всегда живо наслаждается постоянно повторяющимися переливами удивительных красок на западном небе, мерцающими волнами под луной или солнцем, величественными горами и темными пихтовыми лесами, окаймляющими берега Внутреннего моря.

В прежние дни ей по необходимости приходилось быть для своей семьи кем угодно; когда ни врач, ни сиделка не были легко доступны, ее лечение их недугов вызывало восхищение, поскольку она оперативно и с превосходным суждением применяла имевшиеся у нее под рукой средства с таким успехом, что в течение тридцати лет профессиональная помощь не требовалась, за исключением случаев необычного рода несчастных случаев.

Она тщательно следила за питанием, свежим воздухом, физическими упражнениями и купанием своего маленького семейства с самыми отрадными результатами. Она верит, что дом создан для людей, а не люди для дома, и неизменно ставила здоровье и комфорт своих домочадцев выше заботы о вещах.

Ей свойственно зарождать и продвигать идеи реформ и с готовностью усваивать лучшие выводы окружающих.

Будучи всегда понимающим советчиком и другом своих детей в труде и учебе, она часто разделяла и их досуг. Она помнит, как ходила через густой лес, некогда окружавший озеро Юнион, со своими мальчиками на ловлю форели в протоке озера; пока она выгоняла рыбу шестом из их укрытий под берегом, мальчики кололи ее острогой, добиваясь больших успехов и получая много живого веселья.

В одной поездке им выпало испытать волнение от охоты на пуму — точнее, пума, казалось, охотилась на них, но они «дали деру» и спаслись; пуму впоследствии убили.

Несколько других ее приключений пересказаны в других местах. Потребовались бы сотни страниц, чтобы развернуть движущуюся картину бурной жизни фронтира, в которой она участвовала.

Луиза Борен Денни — женщина-пионер наилучшего типа.

Ее благотворительность была многообразной: добрые и ободряющие слова, сочувствие и дары нуждающимся и страдающим; ее натура щедра и бескорыстна, и хотя она действовала тихо, ее влияние было и всегда остается не менее действенным во благо.

«У мира есть свои победы, ничуть не менее славные, чем у войны».

О победах над средой и обстоятельствами можно было бы написать многое. Отсутствие уюта и удобств вынуждало к тяжелому физическому труду, и занятые «смуглые руки» находили множество простых обязанностей для приложения своей энергии. В хижинах и за их пределами трудились высоколобые матери-пионеры, где теперь изнеженные дамы, пожалуй, лениво занимают роскошные дома.

Последним невозможно осознать одиночество, дикость и суровость обстановки, окружавшей женщин-пионеров. Вместо того чтобы замереть в благоговении перед бесстрашными душами, шедшими перед ними, они презрительно бросают: «Вы-то могли вынести такое, а мы нет, мы сделаны из куда более тонкого теста».

По оставленным позади друзьям горько тужили; одна женщина-пионер сказала, что самым жестоким лишением была редкость писем от домашних друзей, томительное ожидание месяц за месяцем какой-нибудь вести, которая могла бы сообщить об их благополучии. Ни телеграф, ни быстрая почтовая служба тогда еще не были налажены.

Женщина-пионер научилась сталкиваться с любыми опасностями: от плавания по бурной воде в индейском каное до сбора ежевики в местах, где в глухом лесу бродили медведи, пантеры и индейцы. Одна из них сказала, что не прошла бы через это снова за весь штат Вашингтон.

Каждая из них была вынуждена полагаться почти исключительно на себя и была обязана изобретать и применять множество способов, чтобы прокормить и одеть себя и малышей. Для нее не существовало игры на пианино или рукоделия, но она шила, латала и перешивала, готовила, стирала и подметала, помогала сажать огород или расчищать землю, все это время обучая детей так хорошо, как только могла, и как наставлением, так и личным примером прививая те высокие принципы, которые знаменуют истинную мужественность и женственность.

Типичный отряд женщин-пионеров, высадившихся на мысе Алки, почти все из которых, за исключением одной, уселись на землю и заплакали, дожили до того времени, когда менее чем за полвека был построен великий город — дом для тысяч людей, пожинающих плоды их борьбы в дикой природе.

Героическая стойкость, с которой они трудились и ждали долгие годы поворота к лучшему в своих делах, благодаря которому они достигли умеренной степени покоя, комфорта и свободы от тревог — и все это добыто столь упорным трудом, — превосходит любые слова восхищения.

Хорошо оборудованная кухня сегодняшнего дня, с водопроводом с горячей и холодной водой, прекрасной стальной плитой, шкафами и чуланами, забитыми всевозможными хитроумными изобретениями в виде утвари для готовки, представляет собой роскошный контраст со скудной обстановкой пионерской хозяйки. В качестве примера неудобств и лишений начала 50-х годов я приведу рассказ из уст одной из дочерей пионеров — Сары (Бонни) Келлог:

«Когда мы прибыли в Стейликум в 1853 году, мы жили на втором этаже грубо сколоченного складского здания, и моей маме приходилось спускаться и подниматься по лестнице, выходить посреди улицы или дороги и готовить еду для многочисленной семьи на костре у пня. Ей принадлежало единственное сито в поселке, большое круглое; мука стоила 25 долларов за баррель и к тому же была с долгоносиками, поэтому каждый раз при замесе хлеба муку приходилось просеивать, чтобы их вытряхнуть. На сито был огромный спрос, и детей то и дело отправляли то туда, то сюда к соседям, чтобы принести его домой.

Мы отправили в Олимпию заказ на печку, но прошло шесть недель, прежде чем она прибыла к месту назначения».

Подумайте только: готовить на открытом воздухе в течение шести недель для семьи растущих детей, имея при этом лишь самую малость посуды и утвари!

Любая современная женщина может представить себе, если захочет, каково это — когда каждая картина или другое украшение, каждый предмет мебели, за исключением самых суровых предметов первой необходимости, сведенных к абсолютному минимуму, каждое модное платье, сам ее дом с его лианами и кустарником внезапно исчезают, и она поднимает глаза и видит вокруг себя мрачный лес; внутри — оклеенные газетами или голые стены бревенчатой хижины, крошечное окошко, пропускающее мало света, полуоткрытую дверь, которую то и дело заслоняют свирепые лица; или напрягать слух, пытаясь уловить песню, свист или шаги мужа, возвращающегося через темный лес, страшась, но надеясь и молясь, чтобы он не пал в пути от руки врага. Она может опустить взгляд и увидеть, что ее фигура облачена в простую одежду из хлопчатобумажного ситца, на ногах — мокасины, а ее блуждающий взгляд падает на капор, висящий на колышке, вбитом между бревнами.

То тут, то там дикий крик раздается слабо или отчетливо над водой или из вздыхающих глубин необъятной дикой природы.

Необычный оклик звучными зычными голосами может позвать ее к двери, чтобы вглядеться в водную гладь и увидеть большие каное, груженные мускулистыми дикарями, чьи намерения неясны, быстро плывущие вверх по заливу, вместо привычного звука паровых свистков и скольжения пароходов в гостеприимную гавань.

Если на дворе зимний вечер, а ее спутник задерживается, они садятся за грубый стол и вкушают самую простую пищу из едва достаточного набора посуды, стараясь при этом успокоить друг друга перед тем, как отойти ко сну.

Так день за днем уходили годы — много лет, — условия постепенно менялись под воздействием наступающей цивилизации, но становились еще более суровыми из-за возрастающих забот и хлопот, связанных с воспитанием и обучением семьи при минимальной помощи, если таковая вообще была, со стороны тех источников, которые есть в распоряжении современной матери. Врачи и сиделки, повара и горничные отсутствовали почти полностью, и матери вместе с тем, чем мог помочь отец, приходилось по очереди быть ими всеми.

В любых обычных, зарождающихся или мелких недугах они поневоле становились искусными и на протяжении многих лет поддерживали здоровье своих семей, обеспечивая им активные и крепкие тела, ясный ум и цветущий вид.

Женщины-пионеры обладают безупречным достоинством и характером. Терпение, мужество, чистота и стойкость, которые развились в них, вызывают моральное сходство со святыми женами древности.

Мужчины-пионеры обычно либеральны в своих взглядах, о чем свидетельствовало предоставление избирательных прав женщинам территории Вашингтон несколько лет назад.

ГЛАВА Va. УРОЖЕНКА КРАЯ, РОДИВШАЯСЯ В ФОРТЕ ДЕКЕЙТЕР.

Мэдж Декейтер Денни родилась в форте Декейтер в год индейской войны, 16 марта 1856 года; в эти укрывающие стены бежала нежная мать, Луиза Борен Денни, в день битвы. Появившись на свет в мире опасностей и суровых тревог, ее натура в своем развитии оказалась вполне подходящей к обстоятельствам и условиям; мужество, стойкость и бесстрашие были заметными чертами ее характера. Далеко не выставляясь напоказ вовне, они, напротив, контрастировали с ее хрупким и утонченным обликом; кто-то сказал о ней: «Мэдж такая изящная вещица».

Мэдж была прекрасным ребенком, а впоследствии и женщиной, с большими искрящимися глазами, пышными золотисто-коричневыми локонами и розовыми щеками. Какая картина запечатлелась в моей памяти! — этот ребенок с руками, обвивающими изящную шею ручного олененка, ее глаза сияют любовью и смехом, а полированные волосы мерцают, подобно нимбу в лучах солнца, когда она семенит туда-сюда со своим изящным товарищем по играм.

Индейцы чрезвычайно восхищались ею, и как они, так и белые жители небольшого поселения часто отмечали ее красоту.

В ранней юности она проявила острый интеллект, с жадностью читая в десять лет такие книги, как «Жизнь Вашингтона» Ирвинга, «История Франции», «Путешествие пилигрима», «Песнь о последнем менестреле» и «Дева озера» сэра Вальтера Скотта. С того времени она читала каждую книгу или печатную страницу, попадавшуюся ей на пути; обладая очень быстрым чтением и словно схватывая страницу за пару взглядов, она радостно порхала по нивам литературы, подобно птице с яркими крыльями. Поэзия, проза, история, барды, остроумцы, эссеисты — все щедро делились богатствами с ее свежим, пытливым юным умом.

Превосходящая прелесть и величественность «мира на открытом воздухе» привлекали ее чистую натуру еще в самом раннем детстве; ее друзья с удивлением вспоминают, что всего в два с половиной года она отметила очарование пейзажа Орегона — цветущего луга, темного леса и глубокого каньона под ярким июньским небом, дернув мать за платье и лепеча: «Посмотри! мама, посмотри! такая хорошенькая!»

DAUGHTERS OF D. T. AND LOUISA DENNY

Emily Inez Madge Decatur Anna Louisa Mrs. Abbie Denny-Lindsley

И какая же она была любительница цветов! Начиная с той же поры, когда она собирала охапки крупных золотых лютиков, голубых фиалок, алых аквилегий, ирисов и лилий с солнечных склонов холмов Вальдо, и на протяжении всей юности на вечнозеленых берегах Пьюджет-Саунд, где она бесстрашно лазала повсюду, чтобы сорвать фиолетовый люпин, оранжевую жимолость, орегонский виноград и сладкие дикие розы, — любовь ее к ним проявлялась неизменно. Очень часто она пешком или верхом преодолевала некоторое расстояние ради прекрасного венерина башмачка (Calypso borealis) — любимого цветка детей-пионеров.

Будучи очаровательным автором писем, она часто добавляла к ним украшение в виде крошечной группы полевых цветов в углу — нескольких желтых фиалок, сказочных линней или венериных башмачков.

Одно время у нее была обширная переписка с любопытными молодыми людьми с Востока, желавшими узнать что-нибудь о далеком Северо-Западе; им она отправляла точные и наглядные описания высоких деревьев, великих гор, водопадов, озер и морей, зверей, птиц и рыб. Она обладала немалым литературным талантом; помимо ее ведома, некоторые ее письма попали в печать. Одно очень остроумное письмо было опубликовано в газете, вырезано и вклеено в альбом чтеца, и к ее удивлению исполнено как «забавный номер» перед аудиторией, среди которой она сидела, причем выступающий явно не знал его автора. Пародия на «Ворона» По заставила другую аудиторию проливать настоящие слезы от мучительного веселья.

Каждая удачная фраза или причудливая выдумка, встреченная ею, бережно сохранялась, к ним добавлялось немало ее собственных изобретений, и горе тому бедолаге, который сопровождал ее на оперу, концерт или лекцию, ибо ее едкие замечания полушепотом, произнесенные с серьезным выражением лица, губительно сказывались на их хладнокровии и «светских манерах».

Следует отметить, что она отказывалась от эгоистичных удовольствий ради помощи матери, чьей главной опорой она оставалась на протяжении многих лет. Во время своей последней болезни она с большой нежностью сказала: «Мама, кто же теперь будет тебе помогать?»

Мэдж была истинной леди, или «дарительницей хлеба». Каждое создание, в доме или за его пределами, пользовалось ее щедрой заботой: от ручной канарейки до дворовой собаки, все люди и странники у ворот.

Более того, она была искренней, ни одно дело, за которое она бралась, не пренебрегалось и не выполнялось кое-как.

Ее вкус и суждения в литературе и искусстве были точными и здравыми; любовь к искусству побудила ее с сожалением воскликнуть: «Когда мы умрем и уйдем, пейзаж будет утыкан мольбертами».

Скудное население и суровые условия отодвигали художественное выражение в далекое будущее, однако она видела огромные возможности, открывающиеся перед теми, кому посчастливится жить посреди такого природного великолепия, красоты и богатства красок.

Как и у многих других детей, у нас было множество домашних животных — диких созданий из леса или, казалось бы, очаровательных юных обитателей скотного двора. Когда кто-то из них поддавался неизбежному, устраивались более или менее пышные похороны, и немало несчастных жертв злой судьбы таким образом со слезами предавалось лону Матери-Земли. Однажды, на погребении любимой птички или котенка (уже не помню кого), Мэдж, которой тогда было, пожалуй, лет шесть, настояла на том, чтобы устроить носилки, драпированные белым муслином и украшенные цветами, и следовала за ними, когда их несли два других ребенка, распевая с серьезными, хотя и без слез на глазах, лицами:

“We’re traveling to the grave To lay this body down, And the last word that I heard him speak Was about Jerusalem,” etc.

Она была настолько серьезна, что старшие дети воздерживались от смеха над тем, что некоторые могли бы счесть излишней торжественностью.

На долю Мэдж выпала и своя доля приключений; однажды темной ночью она чуть не утонула в озере Вашингтон. Посетив угольные шахты Ньюкасла с небольшой группой друзей и вернувшись к берегу озера, они оказались на причале, готовые сесть на пароход. Каким-то образом, возможно из-за недостаточного освещения, она оступилась назад и упала в воду на некотором расстоянии. Вода была глубиной футов сорок, а илистое дно — неизведанным. Несколько мужчин закричали: «Веревку! Веревку!», но никакой веревки не оказалось под рукой. После того, как прошло целое величество времени, фонарь вспыхнул во тьме, и ей протянули длинный шест, державшийся семью мужчинами; она крепко ухватилась за него и, как она говорила впоследствии, чувствовала себя так, будто с его помощью могла взобраться на луну, — и была благополучно вытащена наверх, отведена в домик шахтера, где добрая женщина переодела ее в сухую одежду. Она добралась домой целой и невредимой, несмотря на чудесное спасение.

Ее нервы были из стали; она редко проявляла тень страха и казалась обладательницей духа, готового на любые дерзкие подвиги. Бросать вызов темноте, карабкаться по кручам, исследовать тайники — все это казалось радостью для ее смелой натуры. На водопаде Снокуалми, в архипелаге Де-Харо, в холмах Юпитера хребта Олимпик она карабкалась вверх и вниз по крутым ущельям с ловкостью серны или нашей собственной горной козы. Лес, гора, морской берег отдавали ей свое очарование, каждое несло свои послания. В собрании текстов, которые она отобрала из самых разных источников — от искрометной веселости до глубокой серьезности, — встречаются такие слова:

“I saw the long line of the vacant shore The sea-weed and the shells upon the sand And the brown rocks left bare on every hand As if the ebbing tide would flow no more. Then heard I more distinctly than before, The ocean breathe and its great breast expand, And hurrying came on the defenseless land, The insurgent waters with tumultuous roar; All thought and feeling and desire, I said Love, laughter, and the exultant joy of song Have ebbed from me forever! Suddenly o’er me They swept again from their deep ocean bed, And in a tumult of delight and strong As youth, and beautiful as youth, upbore me.”

Должно быть, «Птица, пчела и цветок научили ее познать чары любви», а затем она ушла в «край, где родилась сама Любовь».

ГЛАВА Vb. ПОДОБНО ЛЕСНОМУ ЦВЕТКУ. АННА ЛУИЗА ДЕННИ.

Анна была четвертой дочерью Д. Т. и Луизы Борен Денни. В младенчестве она проявила заметный талант к музыке, выражая глазами, головой и руками свое одобрение определенным мелодиям и предпочитая их всем остальным. Еще не умея складывать слова, она могла напевать мотивы. В юные годы ее память на музыкальные тона была поразительной, позволяя воспроизводить сложные пассажи, не умея еще читать ноты. Обладая чистым, высоким, гибким сопрано, она радовала своим пением друзей. Услышав, как известные певцы исполняют любимые арии, ее радость сияла в каждой черте лица, хотя комментариев с ее стороны было мало. Во время долгих летних походных экспедиций семьи нотные тетради брались в путь вместе с корнетами братьев, возможно, ее собственной флейтой, и множество счастливых часов было проведено, когда мы не спеша ехали мимо высоких темных вечнозеленых деревьев или плыли по серебристым водам Саунда, разложив перед собой, быть может, сборник дуэтов и распевая сладкие песни о птицах, цветах и соснах.

В то время как другие дочери были маленькими и хрупкими, Анна выросла в высокую, статуарную женщину поистине благородной внешности, со светлым лицом, высоким белым лбом, увенчанным копной каштановых волос, и веселым, солнечным, серьезным, но редко суровым выражением лица.

Определенная мраморная статуя в драпировках в Метрополитен-музее в Нью-Йорке поразительно похожа на Анну, но не столь благородного типа.

Детство на диком Северо-Западе бросало вызов множеству опасностей, как явных, так и скрытых.

Возвращаясь поздно летней ночью через густой лес к нашему дому после концерта, в котором дети принимали участие, Анна, бывшая тогда маленькой девочкой лет семи-восьми, едва избежала нападения какого-то дикого зверя — пумы или рыси. Ее мать, веденная ею немного позади остальных, рассказывала, что кто-то схватил ее и тут же исчез в густом подлеске; крепче сжав ее руку, она бросилась бежать, и вся перепуганная компания буквально полетела по дороге домой.

В этом северном крае в безоблачную летнюю ночь никогда не бывает по-настоящему темно, но густые леса погружают дороги и тропы в глубокие сумерки.

Анна, как и ее сестра Мэдж, была отважной наездницей, и они часто отправлялись вместе в дальние поездки по лесу. В один из раз они сидели верхом на резвых индейских пони, каждый из которых, несомненно, повидал немало странного и пережил множество захватывающих приключений, но считался вполне кротким и смирным. Какое-то воспоминание должно было промелькнуть в их конских умах, и они, по-видимому, вызвали друг друга на состязание, так что им пришлось и они действительно устроили гонку на молниеносной скорости на обратном пути к дому.

Они влетели в проулок к дому (усадьбе на озере Юнион) чередой прыжков, которые заставили бы Пегаса позавидовать, будь он «там или где-то поблизости». Их наездницы держались как репейники, пока не добрались до калитки, где внезапная остановка сбросила Анну на землю, но она избегла травм, и единственным ущербом оказалось испорченное амазонское платье.

Анна не претендовала на глубокие познания, но обладала хорошо сбалансированным и образованным умом. Без лишних усилий она была первой в своем классе.

На памятном праздновании Дня поминовения в Сиэтле ее выбрали идти рядом с учителем во главе школьной процессии; обе они были высокими, красивыми молодыми девушками и несли школьное знамя с девизом: «Право, затем вперед».

Именно этой школе, носившей его собственное имя, ее отец подарил прекрасное пианино в память о ней; на его передней панели золотыми буквами выбиты слова, слетевшие с ее собственных уст: «Я верю в Иисуса».

В 1888 году она сопровождала семью через континент к восточному побережью, где рассчитывала воссоединиться с подругой, молодой девушкой, к которой была очень привязана, но судьба распорядилась иначе; после недолгой болезни в Нью-Йорке она скончалась и была возвращена на любимую родину у морей заходящего солнца. Далеко в лесном уединении покоится она, где проходят лесные обитатели, шумят сосны и проносятся звезды, в ожидании и наблюдении Дня, к которому движется все творение.

Они бродяжничали по удивительному лесу, у озера, поросших папоротником ручьев и усыпанных галькой морских берегов, любовались сверкающими горами, искрящимися волнами, пламенеющими закатами, сияющими столь драгоценными красками, что те напоминали им землю надежды — Новый Иерусалим. И величественный снежный купол горы Рейнир, при первом взгляде на который знаменитый человек вскочил и громко выкрикнул радость, переполнявшую его душу; они жили в поле зрения этой горы долгие годы.

Можно задать вопрос: «Влияет ли окружающая среда на характер и умственное развитие, даже на физическое сложение?» Мы отвечаем: «Да, мы верим, что влияет». Прекрасное телосложение, острый интеллект, прекрасный характер этих дочерей Запада, безусловно, были отчасти порождены и развиты окружающим их удивительным миром. Простые, чистые, возвышенные натуры должны быть — и мы верим, что являются — нормой среди детей пионеров Пьюджет-Саунда и многих их преемников.

В это время собирания портретов прекрасных женщин я не могу не вернуться к добрым старым временам на Пьюджет-Саунде, когда среди дочерей белых поселенцев дурнушки были исключением, а большинство обладало множеством черт красоты. Яркие темные глаза, сияющий цвет лица, изящные формы, пышные волосы и отличные зубы были нормой. Чистый воздух, мягкий климат, простые привычки и разумный образ жизни с лихвой доказывали свою способность порождать физическое совершенство. Старожилы, несомненно, помнят красивых девиц Бонни, сестер Чемберс, сестер Торнтон, Еву Эндрюс, Мэри Коллинз, Нелли Бернетт, Элис Мерсер, Денни, выделявшихся чистой белой кожей и ярким румянцем, с обильными темными волосами, Гертруду и Мэри Борен с розовыми щеками и голубыми глазами; Бланш Хиндс, очень светлую, с большими серыми глазами, и других, которых я сейчас не могу назвать, а также целый ряд прекрасных матрон. В каждом поселении была своя избранная красавица.

Возможно, из-за дефицита женщин их баловали и потакали им, и они выросли с мыслью, что они поистине тончайший фарфор; им предоставлялись все возможности, доступные их родителям, и они были весьма разборчивы в одежде и вещах.

Из других детей Д. Т. и Луизы Борен Денни Джон Б. — прекрасно образованный и разносторонне одаренный человек, юрист, музыкант и практик-горняк.

Д. Томас — электрик; он был вундеркиндом в бизнесе, руководившим строительством электрической уличной железной дороги еще до достижения двадцати пяти лет.

Виктор В. С. — практикующий горняк, пробирщик и специалист по горному делу, занимавшийся разработкой золотых и серебряных рудников. Эбби Д. — художник и писатель, опубликовавший множество статей, меткий стрелок из винтовки и искусная домохозяйка; и Э. И. Денни, автор этого труда, которая в данный момент не занимается написанием автобиографии.

Все они, включая последнюю упомянутую, любят дикую природу, охоту, походы и альпинизм, в чем имеют большой опыт и ежегодно стремятся приобрести еще больший.

ГЛАВА Vc. ОДИН ИЗ СМЕЛЫХ ЮНОШЕЙ.

Уильям Ричард Борен был одним из мальчиков-пионеров. Он родился в Сиэтле 4 октября 1854 года.

Дети неизбежно разделяли с родителями и опекунами лишения, опасности, приключения и радости дикой жизни ранних дней.

Когда его отец, Карсон Д. Борен, отправился на золотые прииски, Уильям пришел в коттедж Д. Т. Денни и оставался там некоторое время. Поскольку тогда в семье не было мальчиков (было три маленькие девочки), он почти сразу же нашел себе применение. Пригонять коров, полоть сад, носить цветы и овощи на рынок, рубить и таскать дрова — всю «рутину» пионерского дома он помогал выполнять охотно и радостно.

Каждая пара рук должна была помогать, и дети с малых лет усваивали, что они должны быть трудолюбивыми и полезными.

Требовалось настоящее мужество, чтобы идти по уединенным тропам или дорогам через темный, густой лес в сгущающихся сумерках, которые превращались в непроглядную черноту в стене мрачных вечнозеленых растений по обе стороны.

Некоторые дети, казалось, почти ничего не боялись, но с Уильямом было иначе; он боялся; как он образно описывал, он «чувствовал, будто кто-то схватит его сзади». Но он стойко шел по темным тропам, проявляя замечательное качество мужества.

Его ощущения нельзя полностью приписать врожденной боязливости, так как в те дни существовали реальные опасности со стороны диких зверей и свирепых людей.

Он часто уходил на большие расстояния от поселения через великий лес, когда тени сгущались в ночь, затаив дыхание вслушиваясь в желанный перезвон колокольчиков стада или с тревогой прислушиваясь к треску сучьев, скрипу застрявших деревьев или голосам ночных птиц. Но когда скот удавалось собрать и он слышал мертиное звяканье колокольчика вожака, хотя глазами тот терялся в полумраке на тропе впереди, он чувствовал себя в безопасности.

В последующие годы он спокойно смотрел в лицо опасностям, как явным, так и скрытым.

К двенадцати-четырнадцати годам он научился очень хорошо стрелять из дробовика и мог принести домой прекрасную связку голубых тетеревов или «фазанов» (рябчиков).

Поздно майским вечером он зашел на старую кухню, нагруженный прелестной добычей из леса — большой горстью любимого лакомства детей-пионеров, венериного башмачка (Calypso Borealis), и сумкой жирных куропаток («hooters») для рагу или пирога, так любимых поселенцами.

От большинства мальчиков-пионеров не требовалось строго разделять мужскую и женскую работу, и Уильям являл собой яркий пример универсальности: он протягивал руку помощи с беспомощными младенцами, готовил или стирал, будучи самым терпеливым и верным нянькой, снимая множество забот с уставшей матери семейства.

Он был убежденным трезвенником, не употреблявшим алкоголь и табак, и, к забаве своих друзей, говорил, что «не видит никакого смысла прыгать по комнате», как он описывал светский танец. Поэтому никого не удивляло, что он вырос прямым и крепким, способным вынести множество лишений.

К моменту достижения совершеннолетия Уильям был настоящим Нимродом, отличным стрелком из винтовки и успешным добытчиком крупной дичи. Когда однажды он появился в поле зрения на тропе к нашему лагерю в глухом лесу, он нес перекинутого через плечо чернейшего и блестящего медвежонка. Я окликнула его: «Остановитесь, пожалуйста, и позвольте мне зарисовать вас прямо здесь». Он любезно согласился, и через несколько мгновений медведь, ружье и охотник перекочевали на бумагу. И сюжет был хорош: на фоне темных пихт и кедров, среди массы ярко-зеленых папоротников стояла статная фигура в ярко-алом и черном, с ружьем на одном плече и медвежонком на другом.

Уильям Борен много лет назад был активным и полезным членом методистской церкви (M. E.), или «Белой церкви», в Сиэтле. Это была первая церковь, основанная в Сиэтле.

Он уехал из поселения и несколько лет жил на ранчо.

Какое-то время в юности он находился в горнодобывающем районе; находясь там, он взваливал на себя тяжелые ноши, перетаскивая по тропе вьюки весом до двухсот фунтов.

Возможно, это было чрезмерное напряжение; кроме того, в более поздние годы тяжелый труд в лесозаготовительном лагере мог способствовать подорванности его от природы крепкого здоровья.

Многие мускулистые и энергичные люди не осознают необходимость осторожности при нагрузках. Я видела сильных молодых людей, балансировавших своим весом против «удержания» огромных пней, повиснув на длинном шесте в воздухе.

Во время жизни на ранчо он был подстережен, подло и жестоко атакован и избит до потери сознания двумя головорезами. Скорее всего, это стало причиной фатального расстройства мозга, от которого он скончался в январе 1899 года в доме своей сестры Гертруды Борен, которая ухаживала за ним с нежной заботой на протяжении долгой болезни.

“O bearded, stalwart, westmost men, A kingdom won without the guilt Of studied battle; that hath been Your blood’s inheritance.

“Yea, Time, the grand old harvester, Has gathered you from wood and plain. We call to you again, again; The rush and rumble of the car Comes back in answer. Deep and wide The wheels of progress have passed on; The silent pioneer is gone.”

ГЛАВА VI. АРТУР А. ДЕННИ.

(Родился 20 июня 1822 г., умер 9 января 1889 г.)

Объемистый том биографии едва ли смог бы описать странствия, переживания, усилия, достижения и характер этого известного пионера Северо-Западного побережья. Он был одним из передовых и стойких лидеров пионеров. Он провел среди людей долгую, полезную и достойную жизнь, чье далеко идущее влияние невозможно оценить. Когда он ушел из жизни, как простые граждане, так и официальные лица оказали ему почести; те, кто знал его еще в далёкой юности и сквозь годы, говорили о произнесенных в его адрес эвлогиях: «Что ж, все это правда, и можно было бы сказать гораздо больше».

А. А. Денни был сыном Джона Денни и братом Дэвида Томаса Денни; каждый из них оказал огромное влияние на жизнь и институты Северо-Запада.

Из очерков, опубликованных в местных газетах, я отобрала следующие:

«Денни — очень древний род из Англии, Ирландии и Шотландии. Нынешняя ветвь прослеживает свое происхождение из Ирландии в Америку через прадедушку и прабабушку, Дэвида и Маргарет Денни, поселившихся в округе Беркс, штат Пенсильвания, до Войны за независимость. Там родился Роберт Денни, дед А. А. Денни, в 1753 году. В ранние годы он переехал в округ Фредерик, штат Виргиния, где в 1778 году женился на Рэйчел Томас; а около 1790 года переехал и поселился в округе Мерсер, штат Кентукки».

«Там родился Джон Денни, отец покойного, 4 мая 1793 года, и 25 августа 1814 года женился на Саре Уилсон, дочери Басселя и Энн (Скотт) Уилсон, родившейся в старом городе Бладенсбург, близ Вашингтона, 3 февраля 1797 года. Ее родители прибыли в Америку в ранние годы».

«Их предки по отцовской и материнской линиям служили в Войне за независимость. Первый принадлежал к отряду Вашингтона во время разгрома Брэддока».

«Джон Денни был солдатом в войне 1812 года, служа в полку кентуккийских добровольцев полковника Ричарда М. Джонсона. Он также был прапорщиком в роте капитана Макфи и находился с генералом Харрисоном в битве на Темзе, когда Проктор потерпел поражение, а знаменитый Текумсе был убит. Он был членом легислатуры Иллинойса в 1840 и 1841 годах вместе с Линкольном, Йейтсом, Бейтсом и другими, впоследствии прославившимися в государственных делах. В политике он сначала был вигом, а затем республиканцем. Много лет он служил мировым судьей. Он скончался 28 июля 1875 года в возрасте 83 лет. Его первая жена умерла 21 марта 1841 года в возрасте 44 лет».

«Около 1816 года Джон Денни с семьей переехал в округ Вашингтон, штат Индиана, и поселился близ Салема, где 20 июня 1822 года родился Артур А. Денни. Год спустя они переехали в округ Патнем, в шести милях к востоку от Гринкасла, где оставались двенадцать лет, а оттуда отправились в округ Нокс, штат Иллинойс. Господин А. А. Денни говорил о своем детстве:»

«“Мое раннее образование началось в бревенчатой школе, столь знакомой раннему поселенцу на Западе. Учителям платили по подписке, столько-то за ученика, и школы редко длились дольше половины года, а часто всего три месяца. Среди моих самых ранних воспоминаний — то, как мой отец расчищал ферму в буковых лесах Индианы, и я хорошо помню, что первая школа, которую я посещал, находилась в двух с половиной милях от моего дома. Когда я стал старше, мне часто приходилось заниматься домашними делами полдня перед тем, как идти в школу в миле от дома. Благодаря усердию я успевал за своим классом”».

«“Мои возможности до некоторой степени улучшались по мере того, как шло время. Каникулы я проводил со старшим братом на плотницких и столярных работах, чтобы заработать средства на оплату учебы во время семестра”».

А. А. Денни женился 23 ноября 1843 года на Мэри Анн Борен, которой он посвятил изящную и заслуженную дань уважения следующими словами:

«Она была добра и снисходительна ко всем моим недостаткам, а в случаях сомнений и трудностей в долгом плавании, которое мы совершили вместе, она всегда была — без малейшей склонности диктовать — безопасным и благоразумным советчиком».

Он занимал множество государственных постов, каждый из которых исполнял скрупулезно: от окружного инспектора в Иллинойсе в 1843 году до первого почтмейстера Сиэтла в 1853-м. Он избирался в легислатуру Территории Вашингтон, прослужив девять сессий подряд, будучи спикером третьей; был регистратором Земельного управления США в Олимпии с 1861 по 1865 год. Он был членом Тридцать девятого конгресса, являясь делегатом от Территории Вашингтон. Даже в преклонном возрасте он получил единогласную поддержку республиканцев на пост сенатора США от штата Вашингтон.

Его предпринимательская деятельность берет начало со времени основания города Сиэтл и вплетена в его историю.

Он был добровольцем в войне против индейцев и имел немало захватывающих переживаний. В своей книге «Пионерские дни на Пьюджет-Саунде» он дает очень ясный и точный отчет о начале проблем с индейцами и множество фактов, касающихся последовавшей войны.

Он обнаружил, как и многие другие, хороших и верных друзей, а также врагов среди индейцев. На странице 68 упомянутого труда можно найти такие слова: «Скажу еще раз, что мое знакомство и опыт общения с индейцами Пьюджет-Саунда доказали их искренность в дружбе и не большую неверность и предательство, чем у среднестатистического белого человека, и я склонен полагать, что то же самое можно справедливо сказать и о многих других индейцах».

Касательно недовольного новичка он говорит: «Всем старым поселенцам известно, что обычное дело, когда прибывающие сюда легким путем на пароходе или в вагоне-люксе по железной дороге проявляют слепое и неразумное недовольство; они часто не ограничиваются оскорблениями страны и климата, но сыплют проклятиями и руганью на тех, кто прибыл сюда до них старым добрым способом за девяносто или сто дней переходя равнины — как будто мы их звали и тем самым дали им несомненное право ругать нас за их нехватку здравого смысла. Затем всем нам также известно, что эти же критики нередко уезжали, заявляя, что страна не годится для жизни цивилизованных людей; и совсем не редкость, когда те же лица возвращались через некоторое время, готовые осесть и принимавшиеся расхваливать страну так, будто хотели искупить свое неразумное поведение в самом начале».

В этой книге есть немало других емких высказываний, убедительных своей правдивостью и простотой.

Поскольку истории о приключениях обладают непреходящим очарованием, я приведу его собственный рассказ об открытии Шилшола, или залива Салмон-Бей:

«Когда мы выбирали земельные наделы, у нас были опасения, что пастбища для нашего скота не обеспечат его достаточным кормом зимой, а заготовить корм было невозможно, что вызывало у нас большую тревогу. Из слов индейцев, которые мы тогда могли понимать лишь несовершенно, можно было заключить, что к северо-западу есть прерии или луга, где в случае необходимости мы найдем корм, но мы были слишком заняты, пока в декабре 1852 года Белл, мой брат Дэвид Т. Денни и я не решили поискать прерию. Продвигаться сквозь девственный лес было медленно и тяжело, и не успели мы зайти далеко, как Белл выбился из сил и вернулся домой, оставив нас продолжать путь в одиночку. Во второй половине дня мы неожиданно вышли к водоему и сначала подумали, что отклонились слишком далеко на восток и вышли к озеру, но при осмотре обнаружили, что это приливные воды. С нашей точки зрения мы не могли разглядеть выход к Саунду, и наше стремление узнать о нем побольше отняло столько времени, что, когда мы повернули домой, вскоре стало так темно, что нам пришлось заночевать без обеда, ужина и одеял, едва не оставшись и без костра, поскольку дождь шел почти весь день и намочил наши спички, так что огонь удавалось добыть лишь выстрелом из ружья, что при данных обстоятельствах было чрезвычайно трудно».