Weird mountain ranges crossed our path And frowned on us in seeming wrath; Their beetling crags and icy brows Well might a hundred fears arouse. Impetuous rivers swirled and boiled, As though from mischief ever foiled. At length in safety all were crossed,
Though roughly were our “schooners” tossed.
With joy we saw fair Puget Sound, White, glistening peaks set all around. At Alki Point our feet we stayed, (The women wept, the children played). On Chamber’s prairie, Whidby’s isle, Duwamish river, mile on mile Away from these, on lake or bay The lonely settlers blazed the way For civilization’s march and sway.
The mountains, forests, bays and streams, Their grandeur wove into our dreams; Our thoughts grew great and undismayed, We toiled and sang or waiting, prayed. As suns arose and then went down We gazed on Rainier’s snowy crown. God’s battle-tents gleamed in the west, So pure they called our thoughts above To heaven’s joy and peace and love.
We found a race tho’ rude and wild, Still tender toward friend or child, For dark eyes laughed or shone with tears As joy or sorrow filled the years; Their black-eyed babes the red men kissed And captive brothers sorely missed. With broken hearts, brown mothers wept When babes away by death were swept.
Chief Sealth stood the white man’s friend, With insight keen he saw the end Of struggles vain against a foe Whose coming forced their overthrow.
For pity oft he freed the slaves, To reasoning cool he called his braves; But bitter wrongs the pale-face wrought— Revenge and hatred on us brought.
With life the woods and waters teemed, A boundless store we never dreamed, Of berries, deer and grouse and fish, Sufficient for a gourmand’s wish. Our dusky neighbors friendly-wise Brought down the game before our eyes; They wiled the glittering finny tribe, Well pleased to trade with many a jibe.
We lit the forests far and wide With pitchwood torches, true and tried, We traveled far in frail canoes, Cayuses rode, wore Indian shoes, And clothes of skin, and ate clam stews, Clam frys and chowder; baked or fried The clam was then the settler’s pride; “Clam-diggers” then, none dared deride.
A sound arose our hearts to thrill, From whirring saws in Yesler’s mill; The village crept upon the hill. On many hills our city’s spread, As fair a queen as one that wed The Adriatic, so ’tis said. Our tasks so hard are well nigh done— Today our hearts will beat as one!
Each one may look now to the west For end of days declared the best,
Since sunset here is sunrise there, Our heavenly home is far more fair. As up the slope of coming years Time pushes on the pioneers, With peace may e’er our feet be shod And press at last the mount of God.
E. I. DENNY.
Seattle, June, 1893.
ГЛАВА II. БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ И ОЧЕРКИ.
ДОХН ДЕННИ
Как уже отмечалось в другом месте, мы проследим карьеру лишь немногих ведущих деятелей. Среди них Джон Денни заслуженно поставлен на первое место.
Джон Денни родился у родителей-пионеров близ Лексингтона, штат Кентукки, 4 мая 1793 года. В 1813 году он был волонтером в полку конных стрелков полковника Ричарда М. Джонсона и прослужил всю войну, участвуя в знаменитой битве при Темзе в Канаде, где был убит Текумсе, а британская армия под командованием Проктора капитулировала. На него обрушилось бедствие, последствия которого преследовали его всю жизнь. Утренний пушечный выстрел спугнул лошадей в лагере, пока солдаты еще спали, и они пробежали по Джону Денни, когда он спал в палатки, ранив колено так, что вытекла синовиальная жидкость, а также сломав три ребра. В 1823 году он переехал в округ Патнем, штат Индиана, в то время бывший неизведанной глушью, поселившись в шести милях к востоку от Гринкасла, где прожил следующие двенадцать лет. Он запомнился как ведущий человек, полный энергии и гражданского духа.
В 1835 году он переехал в Иллинойс и поселился в округе Нокс, тогда находившемся почти на рубеже цивилизации, где прожил следующие шестнадцать лет, в течение которых представлял свой округ в обеих палатах легислатуры штата, заседая вместе с Линкольном, Дугласом, Бейкером, Йейтсом, Уэшбёрном и Трамбуллом, со всеми из которых у него завязались теплые личные дружеские отношения, длившиеся всю жизнь, несмотря на политические разногласия.
В 1851 году, в возрасте, когда большинство людей считают, что они уже исчерпали свою полезность и ищут покоя, требуемого их увядающими физическими силами, он в сопровождении своих детей и внуков отважился на тяготы и опасности путешествия через всю страну к этой тогда удаленной глуши на самых крайних рубежах цивилизации и поселился на ферме в округе Марион, штат Орегон, в то время как его сыновья Артур А. и Дэвид Т. заняли участки на заливе Эллиотт и были среди основателей Сиэтла, где пользуются всеобщим уважением за свой ум, честность и общественный дух, причем Артур представлял территорию в качестве делегата в конгрессе и отслужил несколько сроков в легислатуре территории.
Дэвид занимал множество ответственных общественных постов, включая должности судьи по делам о наследстве и регента университета, и пользуется всеобщим уважением как здравомыслящий, скрупулезно честный человек и прекраснейший гражданин.
Джон Денни оставался в Орегоне около шести лет, но не занимал там никаких официальных постов по той причине, что он был бескомпромиссным вигом, а Орегон был подавляюще демократическим, включая среди лидеров демократической партии Джорджа Х. Уильямса, судью Диди, губернатора Гиббса и большую часть лучших умов штата.
Тем не менее, он горячо включился в политические дискуссии того времени, и сохранилось много воспоминаний и анекдотов об изумлении и замешательстве некоторых из наиболее претенциозных ораторов при встрече с непритязательным фермером-пионером в публичных дебатах. Он был прирожденным оратором и совершенствовал свой дар практикой и обширным чтением.
Немногие профессионалы были так хорошо осведомлены в текущей истории и философии управления или могли столь же умело использовать свои знания при обращении к массовой аудитории.
В 1859 году он переехал в Сиэтл и с того времени и до дня своей смерти был признанным лидером в каждом предприятии, направленном на содействие процветанию города или развитие его образовательных и социальных интересов. Ни одна общественная мера, ни одно общественное собрание по обсуждению общественного предприятия не имели успеха, если он не был в их центре — не как самозванный руководитель, а как ревностный соратник, воодушевлявший других своим неукротимым предпринимательским духом; и когда ему было за восемьдесят лет, его голос звучал, пробуждая энергию людей, и своим примером, не меньше чем наставлениями, он пристыжал вялых и эгоистичных молодых людей, побуждая их к активности и гражданскому духу.
Когда для этого региона требовалась какая-либо особая законодательная помощь, Джону Денни неизменно поручали добиться ее; главным образом благодаря его усилиям Территориальный университет был размещен в этом месте.
Он провел свою долгую и активную жизнь почти целиком на рубежах цивилизации — не из-за какого-то отвращения к изяществу и ограничениям общественной жизни, ибо немногие обладали более высокими социальными качествами или в большей степени тончайшими инстинктами джентльмена: он обладал патентом на благородство за печатью Всевышнего, и его общение с другими всегда отличалось учтивостью, которая свидетельствовала не только о самоуважении, но и о должном уважении к правам и мнениям окружающих. Им двигало столь же благородное стремление, какое когда-либо побуждало к завоеванию империй или достижению личной славы — покорение неосвоенных частей своей страны для нужд человека с патриотической целью приумножения славы своей страны и увеличения ее ресурсов.
Его первой заботой в каждом поселении было учреждение и поощрение образования, религии и нравственности как единственного истинного фундамента общественного, равно как и индивидуального процветания, и при всей своей храбрости и мужественной силе он редко, если вообще когда-либо, оказывался втянут в судебные разбирательства.
Джон Денни принадлежал к той благородной расе людей, ныне почти вымершей, которые составляли авангард западной цивилизации и были основателями империй. Их дни прошли, их призвание завершено, потому что предел их начинаний был достигнут. Среди сверстников того же круга были Дик Джонсон, Гаррисон, Линкольн, Харден и другие, прославившиеся в истории страны, которые превосходили его лишь в исторической известности тем, что ждали своих возможностей и ожидали пожинать плоды урожая, который сами же и посадили. Он был ровней лучшим во всех элементах мужественности, сердца и разума. При любых обстоятельствах и окружении он был признанным лидером людей и был бы удостоен такой чести и командовал бы этим лидирующим местом в общественной истории, если бы дождался развития общественных институтов, которые он помог заложить в западных штатах, ныне являющихся оплотом империи. Все, кто входил к нему, инстинктивно проникались уважением к его мужественности. И тем не менее никто не был менее претенциозным или более нетребовательным в своем общении с другими.
Он уважал свою мужественность и чувствовал себя здесь среди людей — своих братьев под взором общего Отца.
Он чувствовал, что обязан трудиться для всех, как брат и как сын.
Так он был храбр, так он был верен, так его честность была незапятнанна, так ни единое пятно не омрачает его память; так он клеймил порок, презирал низость и от всего сердца ненавидел всю ложь, всю нечестность и все махинации; так он был рыцарственным поборником невинных и угнетенных; так он был кроток и милосерден, ибо трудился среди огромной семьи как брат, «признавая Великого Отца, Который восседает над всеми, Кто есть вечная Истина и вечная Любовь».
Подобные слова говорили о нем в момент его кончины, когда впечатления от его личности были еще свежи в памяти людей.
Он упокоился 28 июля 1875 года.
Мне памятно, как острые критические замечания и забавные анекдоты Джона Денни часто повторялись его слушателями. Та сила, с которой он владел аудиторией, была чем-то удивительным; пылкий энтузиазм, который зажигало его красноречие, побуждая к действию, и волны неудержимого смеха, вызываемые его остроумием, служили убедительным свидетельством его влияния.
В остроумии и парировании реплик ему не было равных. В то время, когда А. А. Денни был членом легислатуры территории, Джон Денни направлялся в столицу, чтобы встретиться с ним, несомненно, по поводу какой-то важной меры; он воспользовался гостеприимством поселенца, который был ему незнаком и к тому же весьма любопытствовал относительно личности и рода занятий путешественника. Наконец эти расспросы привели к удивительному заявлению о том, что у него, Джона Денни, есть сын в доме умалишенных в Олимпии, которого он намерен навестить.
Спрашивающий впоследствии с восторгом рассказывал об этом, сердечно посмеиваясь над комплиментом, сделанным легислатуре.
В опубликованном очерке личный друг пишет: «Он был настолько полон юмора, что скрыть это было невозможно, и само его присутствие становилось заразительным весельем, совершенно неотразимым по своему воздействию.
«Приди он когда бы то ни было, каждый был готов бросить все остальное, чтобы послушать историю от дяди Джона.
«Он ездил домой в Штаты во время войны через Панамский перешеек. Во время поездки вниз из Сан-Франциско пароход наскочил на скалу и застрял. Разумеется, поднялся страшный переполох и паника, многие кричали: „Мы все утонем!“, „Господи, спаси нас!“ и т. д. Посреди всего этого дядя Джон хладнокровно оценил шансы ситуации, и когда воцарилась некоторая тишина, так что его могли услышать все в каюте, он сказал: „Ну, я полагаю, между мной и пароходной компанией было заключено честное соглашение доставить меня в Панаму, и они получили за это свои деньги, и теперь, если они позволят мне утонуть здесь, в этом паршивом углу, где у меня не может быть приличных похорон, я подам на них в суд за ущерб и разошу к чертям эту проклятую старую компанию вдребезги».
«Это произвело отвлекающий эффект на пассажиров, помогло предотвратить панику, и ни одна жизнь не была потеряна.
«В молодости он был вигом и в Иллинойсе выдержал немало тяжелых боев с общим врагом. Он неоднократно представлял свой округ в легислатуре этого штата и с гордостью и большим удовлетворением рассказывал, как однажды горстка вигов, среди которых были Старый Эйб и он сам, сорвала кворум палаты, выпрыгнув из окна второго этажа, тем самым предотвратив принятие законопроекта, который был неприятен вигам.
«Демократы выжидали удобного момента и, обеспечив кворум при малом числе вигов в палате, заперли двери и собирались протащить свою меру. Но виги сорвали эту маленькую игру описанным способом».
После того как Линкольн стал президентом, а Джон Денни пересек равнины и стал первопроходцем на территориях Орегон и Вашингтон, последний посетил национальную столицу по важным делам.
Находясь там, мистер Денни посетил президентский прием и испытал память своего старого друга следующим образом: запретив объявлять свое имя, он продвинулся по очереди и протянул руку президенту Линкольну, а затем попытался пройти дальше. Линкольн крепче сжал его руку и сказал: «Нет уж, Джон Денни, подойди-ка сюда, мы поболтаем чуть позже».
Выступая с предвыборными речами, он чувствовал себя как дома и никогда не оставался в проигрыше. Его находчивость и тактика всегда выручали его в нужный момент.
SARAH DENNY JOHN DENNY, S. LORETTA DENNY
В одной из ранних кампаний на территории Вашингтон, которая представляла собой трехстороннюю борьбу между республиканцами, демократами и «отщепенцами», Джон Денни, бывший тогда республиканцем, примкнул к третьей партии. На политическом собрании, проходившем в Сиэтле, на котором я присутствовал, молодой человек, недавно прибывший с Востока, франтоватый, республиканец и юрист, произнес довольно высокопарную речь; после того как он сел, Джон Денни вышел вперед, чтобы выступить.
Он начал очень хладнокровно указывать на то, как их обманул негодяй-республиканец, представлявший их в предыдущий срок полномочий, и, внезапно указав длинным сухим указательным пальцем прямо на предыдущего оратора, его голос набрал большую силу и напряжение, он потряс аудиторию, сказав: «И никакой мелкий адвокатишка не сможет затуманить нам глаза на факты в этом деле».
Зал взревел, лицо «черничного адвокатишки» побагровело, а его кудрявые локоны буквально встали дыбом от смущения. Слушатели были покорены и одобрительно выслушали разгромную отповедь оппонентам «отщепенцев».
Он был бесстрашным сторонником умеренности — точнее, сухого закона, сторонником избирательных прав женщин, когда те были слабы, малочисленны и над ними насмехались, аболиционистом и решительным врагом табака. Я видел, как он брал своего тезку из числа внуков между своими преклонными коленями и говорил: «Никогда не жуй табак, Джон; твой дед жалеет, что никогда к нему не прикасался». Его часто повторяемый совет был принят к сведению этим внуком, который никогда не употребляет его ни в каком виде.
Он был высоким, стройным, с белоснежными волосами и выразительным лицом, полным величайшего сияющего ума.
Когда в маленькую деревушку Сиэтл пришла весть о том, что он вернулся из Вашингтона, где трудился над получением ассигнований на Территориальный университет, двое его маленьких внуков побежали на холм ему навстречу; он снял свой высокий шелковый цилиндр, его серебристые волосы сияли на прекрасном солнце, и он улыбнулся в знак приветствия, когда они схватили его за обе руки и буквально привели домой.
Прекрасная дань уважения от цитировавшегося ранее друга завершает этот краткий и неадекватный очерк:
«Он спит вон там, посередине между озерами (Вашингтон и Юнион), где тени Каскадных гор ранним утром падают на округлый холм земли, отмечающий место его упокоения, а тени олимпийских гор ранним вечером любовно и ласково ложатся на то же место; там, где лесные птицы, полевые цветы и нежные зефиры, напоенные ароматом пихты и кедра, воздают вечную дань ушедшей доброте и истинной чести».
САРА ЛАТИМЕР ДЕННИ.
Героиня этого очерка была уроженкой Теннесси из рода, известного своей стойкостью, религиозной твердостью и солидным характером, а также учтивыми и любезными манерами.
По отцовской линии она вела свой род от мученика Хью Латимера, и хотя никто из носящих это имя не был призван умереть на костре в последние дни, Вашингтон Латимер, племянник Сары Латимер Денни, поистине стал мучеником за свои убеждения, умерев в Андерсонвильской тюрьме во время Революции.
Преобладающим настроением в семье было патриотическое и решительно в пользу аболиционистского движения.
Одна из внучек с удовольствием вспоминает видение Джозефа Латимера, отца Сары, сидевшего во дворе под ветвями большого бальзамического тополя и читавшего Библию.
Рано оставшись помощницей матери из-за замужества старшей сестры, она быстро стала умелой хозяйкой в домашних делах, осознающей свои обязанности, благодаря своему серьезному и тихому нраву.
Вскоре она вышла замуж за молодого баптистского проповедника Ричарда Фримена Борена, чье обращение и призвание к служению были ясными и решительными. Свою первую проповедь он произнес в гостиной частного дома, где собрались, среди прочих, несколько его веселых и любящих развлечения товарищей, которых он бесстрашно увещевал вести святую жизнь.
Какое-то время его руки были заняты ремеслом краснодеревщика ради содержания семьи, хотя он и ездил с места на место, чтобы проповедовать.
Несколько лет искреннего христианского труда, преданной любви и служения своей семье — и он отошел к своей награде, оставив молодую вдову с тремя маленькими детьми, младшему из которых было всего полтора года.
В старости она часто возвращалась к их короткой счастливой жизни вместе, свидетельствуя, что он никогда не сказал ей ни единого резкого слова.
Она рассказывала о его предчувствии смерти и своем собственном замечательном сне, непосредственно предшествовавшем этому событию.
Будучи еще в абсолютно идеальном здоровье, он распродал все свои инструменты, говоря, что они ему больше не понадобятся.
Однажды ночью, ближе к утру, ей приснилось, что она видит оседланную и взнузданную лошадь у калитки, и кто-то сказал ей, что она должна сесть верхом и поехать навестить своего мужа, который очень болен; в своем сне она подчинилась, проезжая по незнакомой дороге и пересекая в одном месте разлившуюся реку.