«Прокладывая путь: Истинные истории, песни и зарисовки Пьюджет-Саунда и других пионеров»

Старший брат этих двух мальчиков, Джон Б. Денни, как раз выходил из северной двери большого амбара с двумя ведрами молока; услышав, как ему показалось, слова «Я тону», донесшиеся довольно слабо со стороны озера, он бесцеремонно бросил ведра и быстро побежал к берегу, обнаружил лишь старое долбленое каноэ без весла, ухватил колышек для забора и погреб через небольшой залив туда, где вода казалась неспокойной; там он нашел мальчиков, борющихся с водой — вернее, одного из них, так как другой был уже без сознания. Прибывшие одновременно с ним на своей лодке Чарли Ноллоп и Джо Рабер помогли вытащить их из воды. Длинные золотистые кудри младшего запутались в перекрещенных ремнях охотничьей сумки и пороховницы, которые носил старший, собиравшийся уже пойти ко дну в последний раз, поскольку он выбился из сил и выпустил младшего, который ушел под воду.

Их мать добралась до берега как раз в тот момент, когда потерявшего сознание мальчика вытянули на землю; она приподняла его руки и нащупала сердце, которое слабо билось.

Пловец поднялся по холму к дому; младшего, все еще без сознания, лицом вниз отнесли в комнату, где в открытом камине ярко горел огонь, и положили перед ним на коврик. Быстро применили средства для реанимации, и после того, как он частично пришел в себя, его тепло укутали в постель. За этим последовало несколько лихорадочных дней, однако оба отделались без серьезных травм.

Миссис Тсетсегис очень опечалилась и снова и снова повторяла: «Я говорила Олдману, чтобы он не одалживал мальчикам это маленькое каноэ, а он отвечал: "О, все в порядке, они умеют обращаться с каноэ"».

Тсетсегис тоже сильно переживал и выказывал искреннее сочувствие, последовав за спасенными в дом, чтобы убедиться, что они действительно в безопасности.

Игры, в которые мы играли в первые дни, часто были освященными веками забавами, которым нас научили родители, а порой — нашими собственными выдумками. Во время мятежа мы маршировали солдатами или играли в «черного человека»; последней игрой мы доводили возбуждение до предела, гонялись ли мы сами за черным человеком или, отвечая взаимностью, он преследовал нас.

Доска для качелей-балансира шла в ход, когда приходили соседские дети; удивительно, что при нашем способе катания не было сломано ни одной кости.

Самую длинную и прочную доску из дугласовой пихты, какую только удавалось отыскать, клали поперек большого бревна, в самом центре помещали огромный камень, а дети — мальчики и девочки, маленькие и большие — набивались на доску, заполняя ее почти целиком; затем мы осторожно «раскачивали» ее вверх-вниз, в затаенном и восторженном молчании глядя на камень, пока это нам не надоедало.

Наше молодечество заключалось в том, чтобы взбираться на самые крутые склоны у залива или переходить по длинным бревнам через овраги и крутые подъемы.

Окружающая обстановка была настолько необычной, что старые игры обретали новое очарование, когда в них играли на Пьюджет-Саунде. Прятки в густых зарослях молодой дугласовой пихты доставляли величайшее наслаждение; огромные пихты и кедры, бревна и пни предоставляли предостаточно укрытий для любого числа игроков от зорких глаз того, кого выбрали «водить» с помощью одной из старых считалочек.

Тень опасности всегда таилась у неопределенной границы наших игровых площадок — дикие звери и дикие люди вполне могли оказаться совсем недалеко.

Больше пьяного индейца мы боялись пьяного белого человека — и на то были веские причины. Даже пьяный индеец никогда не докучал нам, а обычно устраивал буйство среди обитателей пляжа.

Не будучи ни суеверными, ни робкими, мы редко испытывали панику.

Ближайшее индейское кладбище располагалось на холме у подножия Спринг-стрит в Сиэтле. Оно спускалось прямо к пляжу; тела хоронили в неглубоких могилах вплоть до самой бровки и по склону песчаного обрыва. Весь этот холм был срыт, когда город начал разрастаться.

Детские могилы выглядели особенно трогательно: над ними возвышались грубые навесы, защищавшие от дождей долгих зимних месяцев, а также вертикальные шесты, к которым были привязаны кусочки яркой ткани, жестяные ведерки и корзинки.

Над этими бедными могилами не стояло дорогих памятников — лишь ветры пели там свои дикие песни, пролетали чайки, цвели прекрасные полевые цветы, а темноглазые индейские матери порой задерживались возле них, проявляя чисто человеческую скорбь, как и все остальные.

Но беззаботные индейские девушки проходили мимо рука об руку, напевая на ходу, останавливались и бросали на меня яркие дружелюбные взгляды, отвечая на вопрос белого ребенка: «Ка мика клатава?» («Куда вы идете?»).

«О, купа ява» («О, вон туда»), — кивали они в сторону извилистой дороги, тянувшейся вдоль зеленого берега перед ними. Свободные от забот и печалей, ведущие здоровую, свободную, ничем не скованную жизнь, они казались самим воплощением исконного довольства.

Социальный инстинкт пионеров находил выражение в самых разных формах.

Веселой компании пионерской молодежи, приглашенной провести вечер у соседей, пообещали лакомство в виде тянучки из патоки. Первую порцию поставили вариться, а собравшаяся молодежь коротала время за старомодными играми. К несчастью для их надежд, патока пригорела, и ее пришлось выбросить. Однако в кувшине оставался запас, и драгоценные остатки водрузили на огонь, после чего игры возобновились. Полная решимости добиться успеха, хозяйка помешивала варводу, пока не менее взволнованный и осторожный гость держал источник света — маленькую лампу на рыбем жирии. В лампе обнаружилась течь, и ее поставили на жестяное блюдо; в своем рвении поскорее подсветить бурлящую сахарную массу и проследить за тем, как она уваривается, она наклонилась чуть сильнее, чем следовало, и лампа угодила прямехонько в патоку.

Какое уныние охватило их! Сама мысль о рыбем жире вызывала тошноту, а это была вся патока до последней капли. Никакой варки конфет не получилось: за углом не нашлось бакалейной лавки, где можно было бы раздобыть свежий запас, да и патока с сиропом вообще были огромной редкостью, их доставляли издалека.

Гости разошлись, несомненно сознавая, что «самые лучшие планы... идут наперекосяк».

Климат Пьюджет-Саунда настолько мягок, что снег падает редко, а лед почти никогда не нарастает толщиной с оконное стекло, поэтому передвижения, торговля и развлечения зимой — или, точнее, в сезон дождей — почти не претерпевают изменений. Если дождь не лил сильнее обычного, дети продолжали свои игры, как летом.

Длинные северные сумерки летом и не менее долгие зимние вечера обладали каждый своим особым очарованием.

Картинки с зимними пейзажами в восточных журналах и книгах казались нам странными и непривычными, но, как заметила одна дерзкая девчонка новичку из штата, опустошаемого буранами: «Мы видим больше снега и куда глубже каждый день, чем ты за всю свою жизнь».

«Как так?» — спросил он.

«На горе Рейнир», — смеясь, ответила она.

Тем не менее эта великолепная гора вместе со множеством вершин поменьше носит вечные снежные наряды на виду у зеленых цветущих берегов.

Что же касается украшения дома к Рождеству, то здесь у нас было явное преимущество, поскольку вокруг нас плотной стеной стояли хвойные деревья — миллионы их. Трудолюбивые руки щедро использовали богатые гирлянды из кедра, чтобы оплести ими целые здания; красивые дугласовы пихты от пола до потолка, усыпанные веселыми подарками и пылающие свечами, заставляли глаза маленьких «землекопов» светиться, а во рту у них текли слюнки. В саду цветы нередко цвели и в декабре, и в январе — аж до двадцати шести видов одновременно.

В первый день Нового года я прошлась по садовой дорожке и сорвала прекрасный красный бутон розы, чтобы украсить новогодний пирог.

Вербы открывали парад диких цветов в январе, а триллиумы и смородина следовали за ними по пятам, если только в феврале не наступали «холода» и цветы не дремали, ибо здесь они, казалось, никогда не спали по-настоящему глубоким сном. К середине февраля изредка наблюдалось всеобщее цветение, но чаще оно начиналось примерно первого марта, поскольку сезоны сильно варьировались.

В следующем стихотворении рассказывается о любимых цветах, сорванных в старые добрые времена «по весне»!

Летом у нас хватало работы не только в доме, но и на улице. Сад вокруг нашего коттеджа в 1863 году ломился от фруктов, овощей и цветов. Проворные детские пальчики пригодились для ухода за ними. Прополка грядок с луком-сеянцем и салатом, подвязка гороха и фасоли или окучивание картофеля считались отличной разминкой для молодых мускулов; мы еще не дошли до необходимости физической «культуры» в школе, поскольку периоды труда и отдыха, учебы и игр сменяли друг друга в здоровой последовательности.

Имея излишек всякой всячины, дети часто ходили по деревне со свежими овощами и цветами — чаще всего с последними, — продавая пышные букеты ароматных и пряных роз, гвоздик, душистого горошка и настурций. Две маленькие дочки в красивых светлых ситцевых платьицах и белых шляпках были цветочницами, с которыми обращались как с маленькими королевами.

Тогда не было презрения к труду ради заработка на жизнь; каждый уважающий себя человек занимался полезным делом.

Для развлечения мы ездили с отцом в фургоне по «ухабистой» дороге, когда он отправлялся возить дрова, а то и далеко по окружной дороге к лугу, выпрашивая разрешения сойти, чтобы насобирать цветов каждый раз, когда мы видели их выглядывающими из зеленых укрытий.

Проезжая через великий лес, который с обеих сторон стоял почти сплошной зеленой стеной, мы кричали: «О папа, остановись! остановись; вот место, где растут венерины башмачки».

«Ну, поживее, я не могу долго ждать».

Спрыгнув на землю, мы неслись изо всех сил, чтобы сорвать прекрасную душистую орхидею Calypso Borealis с ее мшистого ложа.

Когда папоротники вырастали во всю величину — футов восьми или десяти в высоту, — девочки ломали столько, сколько могли утащить, и бежали по дороге настоящими дамами с длинными зелеными шлейфами!

A VISIT FROM OUR TILLICUM

Мы находили дорогу к лесной полянке, посреди которой дедушка сидел и строгал кедровые щепки с помощью скобеля. Огромные деревья лежали на земле, были нарезаны пачки заготовок, и куча чистой, ровной щепы самого высокого качества быстро росла.

Вокруг возвышались очень высокие и величественные пихты и кедры, похожие на статные колонны с куполом синего неба наверху; в подлеске пели птицы, и проплывали бурые бабочки.

Среди всех этих красот было одно, что приковывало взгляд и внимание: темно-зеленая пихта высотой футов тридцать, вокруг ствола и ветвей которой от земли до самой макушки обвилась лоза дикой жимолости.

Она выглядела как гигантский подсвечник, чьи оранжево-алые цветы на кончиках ветвей походили на язычки пламени.

Мы устраивали много веселых пикников в пору ежевики, беря с собой еду и проводя там весь день; иногда мы на несколько миль уплывали на индейском каноэ к Смитс-Коу или в какое-нибудь другое подходящее место.

В Коу было необходимо следить за приливом, иначе через илистую отмель к берегу не добраться.

Оказавшись на берегу, как же мы были счастливы: карабкались по холмам, собирая спелые ягоды, и время от времени поворачивались, чтобы полюбоваться снежным часовым на южном небосклоне — величественной старой горой Рейнир.

Как широки искрящиеся воды залива! Небо такое чистое и ясное, северный ветер такой прохладный и освежающий. Перистые ветви тихонько шевелились над головой, источая для нас бальзамические ароматы, а цветы приветливо махали нам под ногами.

Зимой «мороза на ручьях» или «снега на холмах» случалось нечасто, но когда он все же выпадал, дети спешили получить максимум удовольствия от необычной забавы — катания на санках с горки. Мамы радовались, когда дул чинук, который «съедал» снег и возвращал обычные условия, поскольку во время холодов дети часто болели.

Теперь новичок, как называют на западе приезжих, склонен заблуждаться насчет ветра чинук; на Пьюджет-Саунде бывает влажный южный ветер и сухой южный ветер. Чинук, каким его знают «старожилы», — это сухой ветер, он очищает небо, а также мгновенно растапливает и высушивает снег. Влажный южный ветер, приносящий сильные дожди, часто следует за снегом, и на несколько дней воцаряется слякоть. Пожалуй, это различие не имеет большого значения.

Штормы случаются редко, я помню лишь два свирепых урагана, когда мягкий южный ветер, казалось, забывал свой нрав и превращался в бушующий шквал.

Первый разразился, когда я была маленьким ребенком. Ветер дул уже некоторое время, постепенно усиливаясь к вечеру, и с наступлением ночи становился все мощнее с каждым часом. Большие камни поднимали с высокого берега у залива игромождали на крышу вместе с обломанными сучьями крепких пихт. Тысячи гигантских деревьев с грохотом и стоном падали на землю, словно во время непрерывной канонады; шум стоял ужасный, и мы опасались за свои жизни.

В полночь, не смея покинуть дом и в то же время боясь, что его снесет, мы опустились на колени и вверили себя Тому, кто повелевает бурей.

Около часу ночи буря утихла, и мы спокойно и безопасно легли спать.

Утро выдалось тихим и ясным, но немало гордых монархов леса лежало плашмя на земле.

Грозы случались крайне редко; если раздавалось пара раскатов грома, дети восклицали: «О мама, послушай грозу!»

«Ну, дети, какая же это гроза; вам бы послушать гром в Иллинойсе, а молнии там полыхали беспрерывно».

Наша мама жаловалась, что мы почти не боимся змей; поскольку на Пьюджет-Саунде нет смертоносных пресмыкающихся, мы совали руки в самую густую листву или шарили в густой траве без страха перед затаившимся врагом.

Обыкновенная подвязочная змея, короткая и толстая, чей след я видела на пыльных дорогах, длинная змея свинцового цвета и маленькая бурая змейка исчерпывают известный нам список.

Идя как-то раз летним днем по узкой тропинке и напевая на ходу, я резко прервала песню, с поразительной ловкостью отпрыгнула в сторону — длинная извивающаяся штука с шумом промелькнула в траве в противоположном направлении. Позвав на помощь, я вооружлась дубиной и вместе со своим подспорьем смело двинулась на поиски гадюки. Обнаружив ее, мы принялись колотить ее так усердно, что голова едва не отделилась от туловища.

Она была футов пяти в длину — самую большую я отродясь не видывала; ядовитая она или нет, мне неведомо.

Известно всего два вида опасных пауков: белый и маленький черный паук-краб. Одна моя знакомая девочка пострадала от укуса одного из них — так предполагалось, хотя точно это было неизвестно; укус пришелся на плечо выше локтя и привел к столь тяжелым последствиям, что хирургу пришлось иссечь ножом большой кусок мяса, и девочка лишь чудом избежала ампутации.

Какое-то загадочное создание, обитающее в озере Юнион, порой отравляло купающихся детей. Один из моих младших братьев был укушен в колено, после чего последовала хромота, продолжавшаяся несколько месяцев. Был виден лишь маленький прокол с умеренным отеком, который в конце концов прошел.

Общая безопасность распространяется и на растительный мир — лишь очень немногие растения небезопасно брать в руки, и главное среди них — Panax horridum, или «чертов клуб».

И вот счастливые дети-пионеры бесстрашно бродили по лесу и сидели на лианах и мхах под огромными деревьями, часто мастеря чепчики из блестящих листьев салала, скалывая их шипами роз или крошечными веточками, делая свистульки из ольхи, которые издавали нежные и приятные звуки, если удавались на славу, или же мастерили в саду кукол из штокроз, мальв и ипомей.

ГЛАВА VIII. ПЕРЕХОД И ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭСТЕР ЧЕМБЕРС.

Следующий захватывающий рассказ, написанный ею самой и впервые опубликованный в газете «Weekly Ledger» города Такома, штат Вашингтон, от 3 июня 1892 года, заслуживает высокой похвалы за свой ясный и выразительный стиль:

«Мой отец, Уильям Паквуд, весной 1844 года отправился из Миссури с моей мамой и четырьмя детьми в запряженном волами фургоне, чтобы пересечь равнины и добраться до Орегона.

Здоровье моей мамы перед отправлением было очень слабым. Ей приходилось помогать подниматься в фургон и спускаться из него, но дорожные перемены так благотворно сказались на ее здоровье, что с каждым днем ей становилось все лучше, и через месяц-полтора она уже могла по утрам вставать и готовить завтрак, пока отец ухаживал за скотом и выполнял другую домашнюю работу. У меня была сестра старше меня, а самой мне исполнилось всего шесть лет. Моя младшая сестренка и братик-младенец, который научился ходить, перекатывая бочонок с водой, когда мы останавливались на ночлег и на рассвете, никакой помощи моей больной маме оказать не могли.

Отряд, с которым мы тронулись в путь, возглавлял капитан Гиллиам, и после некоторого пути мы объединились с отрядом капитана Форда, так что всего набралось больше шестидесяти фургонов.

Наш отряд был настолько большим, что индейцы не докучали нам; правда, дав скоту пастись до позднего вечера, мы сооружали из фургонов большой круглый загон, куда загоняли быков и лошадей, и выставляли на ночь охрану — поскольку индейцы беспокоили мелкие отряды, уводя у них скот, но к нам они были настроены вовсе не враждебно.

Мы дошли до реки и разбили лагерь. На следующее утро нас навестили индейцы, которым, казалось, хотелось посмотреть на нас, детей, из-за чего мы ужасно боялись местных жителей; и когда отец въехал в реку для переправы, волы испугались индейцев и перевернули фургон, а отец спрыгнул и удерживал его, пока не подоспела помощь. Мы думали, что индейцы нас схватят, поэтому бросились в нижнюю часть кузова, где было около шести дюймов воды. Эту водную процедуру и пережитый страх — конечно же, перед индейцами — я никогда не забуду.

Я была совсем крохой, но прекрасно помню прекрасные пейзажи. Мы видели антилоп, оленей, кроликов, шалфейных тетеревов, койотов и т. д., а в лагере мы, дети, вовсю веселились. По вечерам все собирались вместе поиграть. Однажды вечером мальчики Дженкинза велели мне попросить у их отца складной ножик, чтобы нарезать палочек. Когда я резала им первую палочку, я срезала себе ноготь и фалангу указательного левого пальца — осталась лишь крошечная часть кончика пальца, и шрам виден до сих пор.

В другой раз мы, дети, весело проводили время, когда мальчик по имени Стивен, который имел привычку виснуть у детей на плечах и кусаться, обнял меня и чуть не откусил кусок от моего плеча. Это был первый случай на равнинах, когда я видела, как гневается мой отец, ведь он был человеком на редкость ровного нрава. Он сказал провинившемуся мальчику: "Если ты сделаешь это снова, я тебя непременно выпорю".

Несколько дней спустя мы подошли к глубокой, но узкой речушке. Мистер Стивен, отец того мальчика, вел корову на веревке, обвязанной вокруг его талиа и вокруг головы коровы, чтобы приучить остальных животных плавать. Течение оказалось очень быстрым, оно унесло корову вниз по реке, волоча за собой человека. Женщины и дети подняли страшный плач, когда один из участников похода бросился к миссис Стивен со словами: "Мистер Стивен тонет". "Ну, — ответила она, — откуда он родом, там мужчин еще полно". Мистер Стивен, его корова и все прочее благополучно застряли на заломе из плавника. Его благополучно вытащили, но больше он не пытался переплывать реку с привязанной к поясу коровой.

Мы видели, как равнины по ходу нашего движения были усыпаны бизонами — точь-в-точь как здешний скот на наших равнинах.

Однажды стадо бизонов побежало в нашу сторону, и один из них прыгнул между коренными волами и колесами фургона; мы едва не спровоцировали всеобщую панику среди скота; так что, когда возницы успокоили упряжки, мужчины схватились за ружья, побежали и убили трех бизонов, и все члены отряда были обеспечены вяленой говядиной, что оказалось очень кстати в походных условиях.

Мы добрались до места, где находился кипящий источник, в котором можно было варить яйца, а на небольшом расстоянии от него бил холодный и чистый родник; еще чуть дальше лежала куча чего-то похожего на пепел, и когда мы ее переходили, ноги у скота обжигало так, что они ревели. Еще одним зрелищем, которое мне запомнилось, был нефтяной источник.

Затем мы добрались до Синих гор. Пока мы через них ехали, выпал снег.

После этого мы спустились в долину Гранд-Ронд, и показалось, что мы попали в рай. Это была прекрасная долина. Здесь индейцы приходили менять вяленый лосось, лепешки из камасии и лепешки из сушеных сверчков. Мы выменяли немного лосося и лепешки из камасии, но на лепешки со сверчками у нас аппетит не распространялся.

Один мужчина из другого обоза решил подшутить над индейским вождем и сказал индейцу, что обменяет свою шестнадцатилетнюю дочь на пару лошадей. Сделка состоялась, он забрал коней, а индеец околачивался поблизости до самого вечера. Когда капитан отряда узнал, что индеец ждет девушку, чтобы она шла с ним, он заявил тому человеку, из-за него нас всех могут перебить, и заставил отдать лошадей вождю. Индейский вождь был просто вне себя от ярости, уводя коней.

Мы двинулись дальше к Даллсу, где задержались на несколько дней. В Даллсе была миссия, где жили два миссионера — Брюэр и Уоллер. Мы, эмигранты, выменяли у них часть нашего отощавшего, уставшего скота на их живую говядину и грубую муку, смолотую на ручной мельнице, похожую на то, что нынче называют комбикормом.

Затем нам пришлось делать волок в обход водопадов, и женщины с детьми шли пешком. Расстояния я не помню, но мы шли до поздней ночи, брели по колено в грязи, и моя мама споткнулась о палку и упала на бревно — иначе она могла бы угодить прямо в реку. Мы, малыши, столько раз падали в грязь, что нас можно было принять за поросят.

Мужчины объехали водопады другой дорогой и остались без провизии.

Мой отец, заметив с высоких обрывов лодку, направляющуюся к реке, окликнул ее, а когда спустился к воде, то обнаружил нас там. Он рассказал, что проголодался до такой степени, что убил ворону и съел ее, причем нашел ее вкус великолепным. Он отвез припасы погонщикам скота, а мы спустились вниз по реке до форта Ванкувер. Дождь лил на нас целую неделю, и наши постельные принадлежности промокли насквозь, так что по ночам мы разворачивали наше ложе из сырых вещей и прижимались друг к другу, словно в роскошном вагоне; при этом все были здоровы и не болели ни единого дня за все шесть месяцев нашего путешествия через равнины. Моя мама поправилась, набрала вес и окрепла.

Затем мы прибыли туда, где ныне располагается город Портленд, состоявший тогда из бревенчатой хижины и пары лачуг. Мы пробыли там несколько дней, чтобы высушить постели.

После этого мы перебрались на равнины Туалатин, где перезимовали в амбаре вместе с тремя другими семьями: каждая семья занимала по углу амбара, посередине горел огонь, а в крыше было проделано отверстие для выхода дыма. Отец устроился на работу к человеку по имени Бакстон, так как из всех денег у него оставалось, кажется, двадцать пять центов или около того. Он прибыл с коровой, теленком и тремя волами и был вынужден содержать семью, рубя сваи под дождем, чтобы заработать пшеницу, горох и картофель — всё, что мы могли получить, поскольку о хлебе не могло быть и речи. Вскоре после того, как отец ушел на работу, у моего младшего братца на щеке вскочил нарыв. Он заболел так сильно, что мама захотела, чтобы мы, малыши, отправились туда, где работал отец. Поскольку уже стемнело, мы сбились с пути и вышли к человеку по имени Уильямс, у которого была жена-индианка. На равнинах есть низины, которые заполняются водой во время сильных ливней, и вода там стоит по колено. Я провалилась в одну из таких низин, но до мистера Уильямса мы все же добрались. Когда мы нашли нашего соседа, мы принялись плакать, и мистер Уильямс уговорил нас зайти, пообещав сходить за отцом, что он и сделал; отец вернулся с нами в наш дом-амбар. Мой младший братик пошел на поправку, а отец снова вернулся к работе.

Среди поселенцев на равнинах Туалатин были мистер Лакрисс, мистер Бертон, мистер Уильямс и генерал Маккарвер, которые обосновались на фермах еще до нашего приезда; и сколько раз мы ходили на их фермы за зеленью и репой, что было для нас внове и представляло собой величайшее лакомство!

Индейцы часто пугали нас своими военными танцами, как мы их называли, поскольку мы не знали нрава местных жителей; и так как генерал Маккарвер привык к ним, мы часто спрашивали его, не затевают ли индейцы военный танец с враждебными намерениями. Он отвечал нам, что таким образом они лечат своих больных.

Генерал Маккарвер поселился в Такоме, когда этот населенный пункт только размечался, и хорошо известен. Он умер в Такоме, оставив семью.

После того как мы переехали на равнины Туалатин, во многие ночи, когда отца не было дома, мы лежали без сна, прислушиваясь к лаю собак и думая, что идут индейцы, чтобы убить нас; а когда отец возвращался, я чувствовала себя в безопасности и спала сном младенца.

Весной 1845 года отец занял прекрасное место в Уэст-Ямхилле, примерно в двух милях от реки Уилламетт; вокруг уже появились поселенцы, но возможности учиться у нас были скудные, так как мы жили слишком далеко от других семей, чтобы открыть школу; так что моё образование — то немногое, что у меня есть, — добывалось сидением у кедрового костра и ночными занятиями; тем не менее мы были счастливой семьей, надеясь скопить состояние в новом доме.

Одна собака, я, а также моя старшая сестра и брат носили воду из нашего родника, который находился ярдах в ста или более от дома, как вдруг появились индейцы. Мы испугались их и все спрятались. Я притаилась у тропинки, и тут старый индеец, заметив меня, крикнул: «Адеда!» — и я принялась хохотать; но моя сестра до смерти перепугалась и стала кричать, чтобы я пряталась, так что они нашли всех нас; впрочем, они были настроены дружелюбно, хотя и представляли собой отъявленных ворюг, поскольку увели единственную корову, которую мы привели с собой, оставив теленка нам и лишив нас молока.

Мой отец был знатным охотником, оленей водилось много, и время от времени ему удавалось добыть одного, так что без молока мы все-таки обходились. В первый год нам не удавалось раздобыть хлеба, так как не было ни мельниц, ни мест, где можно было бы купить муку. Один канадец поставил маленькую дробилку и молол пшеницу примерно так, как сейчас дробят корм для животных.

Будучи мастером на все руки, отец принялся за дело, соорудил токарный станок и начал делать стулья, а мама вместе с малышами выдергивала солому из снопов, плела ее и мастерила шляпы. Мы продавали стулья и шляпы, помогая себе выжить всеми возможными способами, и справлялись довольно неплохо.

Однажды, пока токарный станок отца работал, кто-то крикнул: «Стоп!» По двору расхаживал большой черный медведь. Мужчины устроили на него грандиозную погоню, но косолапый удрал от них.

Отец оставался на этом месте до весны 1847 года, когда они с несколькими другими семьями решили перебраться на Пьюджет-Саунд. Той зимой они выдолбили два больших каноэ, связали их вместе наподобие плота или плоскодонки для перевозки поклажи, продали свои участки, купили провизии на всё лето и, погрузив фургоны, семьи и припасы, двинулись в путь к Пьюджет-Саунду.

Подъем по реке Каулиц выдался тяжелым испытанием, поскольку мужчинам приходилось перетаскивать плот через пороги вброд. Погода стояла отвратительная. Прибыв в так называемую пристань Каулиц, мы пробыли там несколько дней и перебрались к жилищу католического священника (мистера Лэнгли), где женщины и дети оставались, пока мужчины возвращались в Орегон за нашим скотом. Им пришлось гнать его вверх по реке Каулиц по тропе и переправлять вплавь через реки. Отец говорил, что это была трудная поездка.

По прибытии на Пьюджет-Саунд мы обнаружили немало поселенцев. Среди них, живущих и поныне, насколько мне известно, был Джесси Фергюсон на прерии Буш. Мы оставались возле фермы мистера Фергюсона, пока мой отец, Макаллистер и Шагер, живущий в Олимпии, не заняли участки в долине Нисквалли. Участок моего отца в те времена сейчас принадлежит Айзеку Хоуку.

Мистер Макаллистер был убит в индейской войне 1855–1856 годов, оставив большую семью детей, среди которых одна — миссис Грейс Хоук. Три семьи, жившие в долине, часто пугали дерзкие индейцы, заявлявшие, что нам следует убираться, поскольку люди Георга велели им прогнать нас; так что однажды в каноэ явилось около 300 индейцев. Они были раскрашены, вооружены ножами и говорили, что хотят убить вождя по имени Кинасапам, который жил по соседству с нами. Увидев приближающихся воинов, он укрылся в нашем доме, и все индейцы, сколько их могло поместиться, бросились за ним. Мистер Шагер и отец дали им табаку. Они покурили, оставили вождя в покое и удалились. Если на этой земле и были когда-нибудь счастливые лица и свободные сердца, то в тот момент они были у нас.

Отец и мистер Макаллистер взялись за работу по разделки старых пароходных котлов для доктора Толмая в обмен на бакалею и одежду; они занимались этим в перерывах между обустройством своих ферм. Пока их не было, индейские собаки плодились в изобилии и, подобно волкам, преследовали всё подряд, включая нашу единленную молочную корову, и она околела, так что мы понесли еще одну тяжелую потерту; но после того, как отец закончил возиться со старыми котлами, он взял другую работу — делал для доктора Толмая кадки для масла, а также дранку. Это было огромным подспорьем для новых поселенцев. Компания Гудзонова залива относилась к поселенцам очень доброжелательно.

В 1849 году разразилась золотая лихорадка, и отец тоже ею заболел. Я стояла перед камином и слушала мамин рассказ об этом, как вдруг мое платье вспыхнуло; мама и миссис Шагер потушили огонь, после чего я обнаружила, что с одной стороны головы у меня сгорели волосы, а платье пропало. Я посчитала большой удачей, что осталась жива.

Весной 1850 года все приготовления к поездке на калифорнийские золотые прииски были завершены, и мы тронулись в путь по суше на упряжке волов. Мы вернулись через Орегон и встретили наш отряд в Ямхилле, где мы жили раньше. Они присоединились к нашему каравану из примерно тридцати фургонов. Часть пути выдалась по-настоящему приятной, но остальная часть оказалась ужасно тяжелой. В одном каньоне мы переходили через ручей семьдесят пять раз за день, и это было самым неприятным моментом нашего путешествия.

Спустя два месяца пути мы прибыли в Сакраменто, штат Калифорния, и обнаружили, что климат там для нас жарковат, поскольку мы не привыкли к теплу.

Отец пробыл в Калифорнии почти два года. Наше состояние не было большим. Мы вернулись морем в Вашингтон и обосновались в долине Нисквалли.

30 апреля 1854 года я вышла замуж за человека по имени Д. В. Т. Аллен и прожила с ним на острове Уидби семь лет, за это время у нас родилось четверо детей. В конце концов мы решили разойтись. Из детей от моего первого мужа в живых осталась только одна. Это миссис Л. Л. Эндрюс из Такомы, штат Вашингтон. Он занят в банковском деле. 7 июля 1863 года я вышла замуж за своего нынешнего мужа, Маклейна Чемберса. С тех пор мы живем в Вашингтоне. У нас было девять детей. Наш старший сын, И. М. Чемберс, живет на ферме недалеко от Роя, штат Вашингтон. Остальные женаты и живут в Рое, Йелме и Стампиде. Дома с нами живут два младших мальчика. Троих мы потеряли за последние три года. Мы живем в полутора милях к юго-востоку от Роя, штат Вашингтон.

Мне довелось пережить здесь все военные невзгоды. Доктор Толмай прислал фургоны, чтобы вывезти нас в форт ради безопасности. Мой нынешний муж был добровольцем и прошел вместе с отрядом разведчиков, сильно проголодавшись. Они были так голодны, что, когда увидели, как моя мама снимает с плиты сковороду с бисквитами, один из них сказал: "Извините, но мы едва не умираем с голоду", схватил бисквиты прямо со сковороды и набросился на них, как голодный пес.

Полагаю, вы слышали об убийстве полковника И. Н. Эби на острове Уидби? Северные индейцы, или индейцы форта Симпсон, обезглавили его, а его семья, а также Джордж Корлисс с женой спаслись из дома, выбравшись через окна, бросив даже свою одежду и пробираясь сквозь чащу до самого утра. В ту самую ночь я находилась на острове Уидби примерно в семи милях от места его гибели, одна со своей маленькой дочкой, ныне миссис Эндрюс. Когда один из наших соседей заглянул к нам за калитку и сказал: "Прошлым ночью полковник Эби был обезглавлен", я ответила: "Капитан Баррингтон, этого не может быть, ведь я все это время оставалась здесь поблизости совсем одна, и меня никто не тревожил". Вскоре после этого пришли вооруженные индейцы, и один из них подошел ко мне, размахивая большим ножом и приговаривая: "Искум мика тенас ан клатава купа стик" [Уведи своего ребенка и уходи в лес], иначе мы тебя убьем. Я сказала ему: "Я не понимаю; пойдем вместе на поле к моему мужу и индейскому мальчику", но они отказались идти и вскоре ушли. Я бросилась к полю вместе с ребенком, и чем дальше шла, тем сильнее пугалась, так что, добежав до мужа, заплакала как ребенок. Он побежал к дому и отправил весточку агенту в резервацию, но те скрылись из виду и больше меня не беспокоили, однако я поистине натерпелась страху, словно тяжело заболела, хотя и оставалась одна с мальчиком лет восьми-девяти».

«СЕМИЛЕТНИЙ МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ПРИШЕЛ, ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ ОТЦУ ДОРОГУ».

На тех же страницах рядом с предыдущим очерком появилась история о детских приключениях Р. А. Банди:

«Я постараюсь рассказать о своей поездке через равнины в дни пионеров. Не ждите украшенного словом рассказа, в чем вы убедитесь, прежде чем я закончу. Возможности для получения образования в те дни сильно отличались от нынешних. Как бы то ни было, вот моя история:

«Мой отец покинул свой старый дом в штате Иллинойс в апреле 1865 года. Поскольку мне не было семи лет до 27-го числа этого месяца, мне, конечно, пришлось поехать вместе с ним, чтобы показывать старику дорогу.

«Мы были полностью готовы к отправке, и множество других переселенцев, отправлявшихся с тем же караваном, собрались у нас. Присутствовало также немало родственников, чтобы попрощаться с нами, предупредить о том грандиозном предприятии, в которое мы собирались ввязаться, и рассказать об опасностях, с которыми мы столкнемся. Но мальчишке моего возраста всегда кажется великим делом ехать с крытым фургоном, особенно если за рулем «папаша». Я залез прямо внутрь и не ожидал ничего опасного или утомительного от такой короткой поездки. Мне придется опустить даты и места стоянок, так как я был слишком мал, чтобы обращать внимание на такие вещи; и можете поклясться, что я всегда держался поблизости. Всё шло у меня гладко короткое время. Ездить в крытом фургоне было одно удовольствие, но у команды моего отца были и лошади, и скот, и волы вскоре сбили ноги, так что их пришлось отпустить и гнать позади фургонов.

«Примерно в это время к каравану присоединился А. Л. Макколи, чей рассказ о поездке появился в «Леджер». Он считал себя храбрецом и, поскольку имел «довольно значительный» опыт путешествий, особенно со времени начала войны, привык идти в авангарде и за то время выбрал для себя немало безопасных мест для стоянок, мужчины решили, что он будет хорошим человеком, чтобы прятаться от индейцев, поэтому его выбрали капитаном. Он шел впереди и показывал моему старику дорогу. Поскольку теперь я был освобожден от этой обязанности, я оставался позади каравана и гнал сбивших ноги волов. Когда Макколи находил место для стоянки, я всегда замыкал шествие.

«Это было уже не так похоже на пикник, какие устраивают у нас нынче в Шило. Проведя за волами несколько дней, я понял, что еду «вместе» со стариком.

«С неделю или две моя работа была не так плоха, как могли бы вообразить те, кто никогда ее не пробовал. Но шесть месяцев путешествия за фургонами босиком, по полыни, жабам, раскаленному песку и гравию, гремучим змеям, колючим грушам и т. д. заставляли меня иногда жалеть, что я не вернулся домой вместе со старой собакой, или что «папаша» не продал меня на распродаже вместе с остальным имуществом. Несмотря на мое неприятное положение, я однако продолжал брести в одиночку, полный решимости держаться толпы. Я думал, что моя доля тяжела, когда видел других мальчишек старше меня, которые ехали верхом, а временами ходили пешком просто ради удовольствия. Я не понимал, в чем тут веселье, и думал, что если бы представилась возможность, я бы вынес ездить верхом все время. Я думал, что нахожусь в невыгодном положении, пока индейцы не забрали весь скот.

«Я помню одну ночь, когда наш знаменитый капитан сказал, что нашел для нас хорошее, безопасное место для стоянки. На следующее утро люди были в порядке, но лошади и скот пропали. Какое-то время казалось, что всему каравану придется идти пешком. Я не столько переживал за себя, сколько думал, что это будет тяжело для тех, кто к такому не привык.

«В течение дня мужчины вернули часть лошадей, и я чувствовал себя довольно хорошо, думая, что остальные смогут проехать, но ближе к полудню мое радостное настроение внезапно переменилось. Все мужчины, за исключением нескольких человек из списка больных, отправились на поиски скота, когда капитан и еще несколько мужчин примчались в лагерь так быстро, как только могли нести их лошади. Капитан слез с лошади, по-видимому, чуть не до смерти напуганный. Он сказал женщинам, что они больше никогда не увидят своих мужчин; что индейцы идут со всех сторон. Это было в стране реки Вуд, и после столь долгой ходьбы пешком это заставило меня чувствовать себя довольно скверно. Мы все были напуганы, и мы с несколькими мальчишками нашли укрытие в фургоне. Мы залезли под перину и стали ждать, каждую минуту ожидая, что придут индейцы. Они не пришли, так что мы вылезли и обнаружили, что капитан чувствует себя довольно слабо и прилег отдохнуть. Вскоре после того, как мы вылезли, один из мужчин вошел, ведя за собой индейского пони. Тогда стало известно, что капитан и несколько мужчин с ним убегали от некоторых людей, принадлежавших к каравану, приняв их за индейцев. Они нашли всех своих лошадей, кроме двух, и захватили двух индейских пони. На следующий день мы продолжили путь, и мне больше хотелось идти пешком, зная, что остальные могут ехать. Мы больше не встретили никаких трудностей, которые привлекли бы мое серьезное внимание.

«Мы прибыли на реку Таучет в Уэйтсберг в октябре или ноябре, и не сомневайтесь, я провел много жарких, утомительных дней, пройдя пешком весь путь через равнины».

ГЛАВА IX. ПОЕЗДКА ЖЕНЩИНЫ ИЗ ОЛИМПИИ ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ В 1851 ГОДУ.

Миссис К. Дж. Кросби из Олимпии, штат Вашингтон, вносит этот рассказ о своем личном опыте в литературу Северо-Запада:

«Это было ранней весной 51-го года, когда моего отца охватила эмигрантская лихорадка отправиться на Запад, на то, что тогда называлось территорией Орегон, и получить немного земли дядюшки Сэма, которая даровалась всякому, у кого хватало упорства и мужества проехать шесть долгих томительных месяцев через дикую, свирепую страну, борясь с бурями и наводнениями, а также с ужасной жарой и летней пылью. Наш дом находился в Ковингтоне, штат Индиана, и мой отец, Джейкоб Смит, с женой и пятью детьми, причем я была старшей, отправился оттуда 24 марта в город под названием Каунсил-Блаффс на реке Миссури, где все эмигранты покупали припасы для своего долгого путешествия в старинной прерийной шхуне. Наш караван состоял из двадцати четырех фургонов и немалого числа людей. Был выбран капитан, в чьи обязанности входило ехать впереди каравана и находить хорошее место для стоянки на день или ночь, где было вдоволь дров, воды и травы.

«В первой части нашего путешествия мы столкнулись с ужасными наводнениями, маленькие ручейки внезапно превращались в бурные потоки, и мы были вынуждены пересекать их на наскоро построенных лодках; два случая я отчетливо помню.

«Мы ехали весь день и к вечеру доехали до ручья под названием Элк-Хорн, где у нас возникли некоторые проблемы, и лишь часть каравана переправилась в ту ночь — мы были в их числе; ну что же, мы перекусили как могли, и, будучи очень усталыми, все легли спать как можно раньше; река находилась в полумиле от места нашей стоянки, но ночью она вышла из берегов, и утром наши фургоны стояли в воде по ступицы, наша кухонная утварь уплывала по воде, за исключением той, что ушла на дно, и весь скот ушел искать сухую землю, и какое-то время всё в целом выглядело весьма удручающе. Однако на рассвете мужчины отправились на поиски заблудившегося скота, вскоре нашли его, впрягли в фургоны и отправились на новое место стоянки, чтобы ждать воссоединения с теми, кто остался позади прошлой ночью. Мы все были рады покинуть эту реку как можно скорее, но не прошло и нескольких дней, как мы подошли к другой реке, которая была хуже первой — она была чрезвычайно полноводной и очень быстрой, но благодаря тяжелому труду и упорству они переправили все фургоны через реку без каких-либо происшествий, за исключением фургона моего отца, который переправлялся последним. Они добрались примерно до середины, когда продовольственный фургон соскользнул с лодки и поплыл вниз по реке. Ну что же, я едва ли могу представить, как кто-то мог понять наши чувства, если только сам не пережил такое бедствие; видеть, как все продовольствие, что было у нас на свете, уплывает на наших глазах, а в радиусе многих сотен миль нет ни одного жилья; какое-то время нам действительно казалось, что на этот раз настал конец. Мы не могли повернуть назад или двигаться вперед без продовольствия; у каждого в караване было лишь столько, сколько хватало для собственного потребления, и никто не смел делиться с лучшим другом; однако пока они спорили о том, как лучше поступить, наш фургон прибило к песчаной отмели, и мужчины зашли в воду и вытащили его на берег. Излишне говорить, что в тот день в лагере было великое ликование; конечно, почти всё в фургоне промокло, но пока мы стояли лагерем, всё просушили. К счастью, мука была запечатана в жестяных банках; кукурузная мука прокисла до того, как высохла, но ее пришлось использовать точно так же. Через несколько дней мы вернулись в свое обычное расположение духа, но гадали, какие новые испытания ждут нас, и они пришли слишком скоро; бедный скот отравился, напившись щелочной воды; сначала не знали, что с ним делать, но в конце концов кто-то предложил дать им жирного бекона, что привело их в норму за день или два. Затем их ноги сильно заболели от постоянных переходов и колючек кактусов, и мы были вынуждены оставаться на стоянке несколько дней, чтобы они могли окрепнуть.

«Продвигаясь дальше по нашему пути, мы начали бояться индейцев и время от времени встречали их бродячие отряды, сплошь украшенные луками и стрелами, их лица выглядели жутко из-за краски, а в чубах торчали длинные перья, они выглядели очень свирепыми и дикими; они дали нам понять, что мы не можем путешествовать по их земле, если не заплатим им. Тогда мужчины дали им немного табаку, бус и других безделушек, но не дали никакой амуниции; они ушли рассерженными и вели себя так, будто собираются доставить нам неприятности.

«Некоторые мужчины каждую ночь несли караул, охраняя лагерь, а также лошадей и скот, так как индейцы угоняли их по ночам и часто убивали.

«Так мы путешествовали изо дня в день, вечно тревожась и высматривая засаду у дороги, такими они были вероломными, но доброе Провидение защитило нас, и мы избежали участи несчастных эмигрантов, шедших перед нами.

«К счастью, в нашем караване было мало болезней и всего одна смерть — моего маленького брата; он болел около двух недель, и мы так и не узнали причину его смерти. Сначала казалось невозможным уехать и оставить его одного у дороги, и что нам было делать без гроба и без единой доски, чтобы его сделать? Вспомнили о сундуке, и маленького любимца уложили в него. Могила должна была быть очень глубокой, чтобы дикие звери не могли выкопать тело, к тому же индейцы грабили могилы, поэтому ее сделали вровень с землей. Мы восприняли это как страшное горе; это казалось поистине кульминацией всего, что мы перенесли. С тяжелым сердцем мы снова возобновили наше томительное путешествие.

«Мы видели кости многих людей у дороги, белевшие на солнце, и это было постоянным напоминанием о дорогом малыше, оставленном в пустыне. Однако я не должна слишком долго останавливаться на этой темной стороне картины, так как было немало того, что радовало и воодушевляло нас; было много странных, прекрасных вещей, которые служили источником огромного восторга и удивления, особенно кипящие источники, вода в которых была настолько горячей, что в ней можно было что-то сварить, а на небольшом расстоянии — источники ледяной воды, и другие, издававшие каждые несколько минут звук, похожий на пыхтение парохода. Затем были скалы, напоминавшие причудливые старые замки, когда они появлялись вдали. Совсем одна в прерии стояла одна огромная скала, называвшаяся скалой Индепенденс; ее окружность составляла милю, ширина — полмили, а местами она была довольно высокой; на ее склоне были высечены сотни имен эмигрантов и дат так высоко, как они могли достать. Это напоминало огромный памятник. Интересно, стер ли старый Отец Время все эти имена к настоящему моменту?

«Вдали мы видели большие стада бизонов и оленей; изящная, быстроногая антилопа поистине представляла собой зрелище, на которое можно было смотреть бесконечно, и мы никогда не уставали от прекрасных диковинных цветов, что мы находили вдоль дороги.

Молодежь, как и старики, предавалась веселью и шуткам, а по вечерам все собирались вокруг костра, рассказывая истории и повествуя о тех испытаниях и переживаниях, с которыми каждый столкнулся за день, или размышляя о том, что принесет следующий день — радость или горе. Так проходили месяцы и дни, и наше долгое путешествие подошло к концу, когда мы достигли Дейлса на реке Колумбия, где сели на небольшой пароход, плывший вниз по реке и высадивший пассажиров и груз в небольшом местечке под названием Каскейдс. В этом месте был полумильный волок; затем мы плыли на другом пароходе и прибыли в Портленд в последний день октября 1851 года, пробыли там зиму, а весной 1852 года прибыли к Пьюджет-Саунд вместе с несколькими другими людьми, жаждавшими заполучить немного земли дядюшки Сэма.

«Олимпия, совсем небольшая деревушка, была единственным поселением на Саунде, если не считать форта Стейликум, где стоял небольшой гарнизон солдат. Мы провели немного времени в Олимпии, прежде чем отправиться на остров Уидби, где мой отец обосновался на своем участке, и мы прожили там пять лет, пока не получили государственный патент, но до того, как наш дом был достроен, он имел несчастье сломать руку, и, поскольку ее неправильно срастили, он остался калекой на всю оставшуюся жизнь».

В 1852 году на мысе Алки было пару бревенчатых домов, занятых мистером Денни и другими; они называли этот «город» Нью-Йорк. Мы сошли на берег со шхуны и навестили их.

К вышесказанному уместно добавить отчет, опубликованный в газете Сиэтла:

«Миссис К. Дж. Кросби из Олимпии приводит следующий интересный очерк о своих ранних днях на острове Уидби:

«Поскольку я старый поселенец и те, кто приехал позже, называют меня «моховой спиной», я чувствую побуждение рассказать несколько фактов, касающихся моей ранней жизни на острове Уидби в дни 1852 года. Мой отец, Джейкоб Смит, с женой и пятью детьми пересек равнины в 1851 году. Мы отправились из Ковингтоне, штат Индиана, 24 марта и прибыли в Портленд, штат Орегон, в последний день октября.

«Мы оставались там в течение зимы, приехав в Олимпию весной 1852 года, где провели немного времени перед тем, как отправиться вниз на остров. Мой отец обосновался на участке близ Пенс-Коув и почти напротив того места, что теперь называется Купвилль. Мы прожили там пять лет, после чего он продал свой участок капитану Свифту за три тысячи пятьсот долларов, и мы вернулись в Олимпию.

«В 52-м году мы обнаружили на острове несколько семей, а также множество холостяков, обосновавшихся на участках. Я слышала, как моя мать говорила, что в течение девяти месяцев не видела лица белой женщины. Моя третья сестра была вторым белым ребенком, родившимся на острове. Я помню, как однажды у нас не было ни муки, ни хлеба в течение шести недель или около того. Мы жили картофелем, лососем и моллюсками. Наконец в Саунд зашло судно, привезшее кое-что, но цена за бочку составляла сорок пять долларов, и мука была затхлой и кислой. Мама смешивала картофель с мукой, чтобы мы вообще могли это есть, а также чтобы растянуть ее надолго.

«В моей памяти запечатлелся еще один случай, который я никогда не забуду. Однажды утром к дому пришел индеец с рыбьим жиром на продажу — он и сальные свечи были единственным видом освещения в те дни. Она заплатила ему всё, что он просил за жир, кроме того дав подарок, но он хотел большего. Он очень разозлился и сказал, что застрелит ее. Она велела ему стрелять и замахнулась на него кочергой. Между тем она велела моему брату пойти к дому соседа, находившемуся примерно в полумиле, но до того, как мужчины прибыли, индеец убрался восвояси. Однако, если бы не доброта индейцев, мы бы пострадали куда сильнее».

Из других опубликованных рассказов я отобрала следующее:

«Питер Смит пересек равнины в 1852 году и обосновался недалеко от Портленда. Когда стало известно, что индейцы затевают неприятности, мистер Смит, предупрежденный дружелюбным индейцем, отвез свою семью в форт Стейликум и вступил в «Ополчение внутренних войск», но вскоре после этого присоединился к роте ополченцев и три месяца видел настоящую войну.

«Незадолго до военных действий 1855 года его дом посетили два индейца. Один из них был великолепным образцом физического мужества и вождем своего племени. Они хотели есть. Надо сказать, что нескольких поселенцев убили индейцы после того, как получили доступ в их дома, но миссис Смит, ничуть не испугавшись, принялась за работу и приготовила прекрасный обед, а мистер С. сделал им бутерброды для их охотничьих сумок, положив сверх нормы сахара, и держался с отвагой льва. Он также принял приглашение посетить их лагерь, куда отправился в их компании, завязав прочную дружбу.

«Мясной пирог, фрукты и пончики сделали свое доброе дело.

«Во время войны мистеру Смиту лишь оцарапало шею пулей. По возвращении домой он обнаружил, что индейцы побывали там до него, украли его свиней и лошадей и уничтожили зерно — убыток в одиннадцать тысяч долларов, за который он так и не получил никакой компенсации».

ГЛАВА X. КАПИТАН ГЕНРИ РОЕДЕР НА ТРОПЕ.

Капитан Роудер прибыл пароходом в Портленд и оттуда проложил свой путь в Олимпию сушей от устья реки Коулиц. Это было зимой 1852 года. История этого путешествия лучше всего рассказана словами самого ветерана-пионера, который описал свои первые впечатления на тогдашней территории Орегон следующим образом:

«В компании с Р. В. Пибоди я путешествовал сушей от устья Коулица по грязи до Олимпии. Мы вышли рано в декабре из Портленда. Нам потребовалось четыре дня, чтобы дойти пешком от реки Коулиц до Олимпии, и это было самое тяжелое путешествие из всех, что я видел. Старожилы помнят то, что было известно как Сандерс-Боттом. Там была грязь почти по пояс. Мы остановились на одну ночь у старого поселенца, чьего имени я сейчас не могу вспомнить, но которого мы все звали в те дни «Старый Черствый Хлеб». На Скокумчаке мы нашли ночлег у судьи Форда, а по прибытии в Олимпию остановились у мистера Сильвестра, чье имя хорошо известно всем старожилам на Саунде. Я помню, что в Олимпии мы впервые отведали моллюсков с Пьюджет-Саунда, и мы были безумно рады возможности поесть их.

«Из Олимпии в Сиэтл мы путешествовали на индейском каноэ. Я отчетливо помню, как огибал мыс Алки и входил в гавань залива Эллиотт. Я увидел, пожалуй, первый дом, который был построен там, где сейчас стоит великолепный город Сиэтл. Это была хижина, которую возводили на узкой полосе земли, вдающейся в залив и находящейся теперь прямо в сердце Сиэтла. Ее построил доктор Мэйнард. Она располагалась рядом с участком на Коммершиал-стрит и Мейн-стрит, который занимал старый «Арлингтон» прямо перед пожаром 1889 года. Воды Саунда омывали берега узкого полуострова, на котором она была построена, но с тех пор воды были оттеснены насыпью из земли, опилок и скальной породы, которые насыпали по обе стороны от небольшой полоски суши.

«После нескольких дней пребывания здесь мы с Пибоди отправились на индейском каноэ в Уотком. Мы перетащили наше каноэ волоком к каналу Худ. На второй день пути мы попали в страшную бурю и нашли убежище у поселенца на берегу канала. Его звали О'Хейвер, и он жил с индианкой. На завтрак у нас были белая репа и сушеный лосось, а на обед — сушеный лосось и белая репа. Это меню повторялось в таком роде три дня, и я хочу сказать вам, что мы были рады, когда погода улучшилась и мы смогли продолжить путь.

«Нам говорили, что в Порт-Таунсенде мы сможем раздобыть что-нибудь съестное, но мы были разочарованы. Лучшее, что нам удалось достать в магазинах, — это сухари, в которых пышным цветом размножились черви. Эта пища не выглядела особо аппетитной, как вы можете себе представить. Один поселенец сжалился над нами и поделился своим скудным запасом еды. Оттуда мы отправились в Уотком, где я проживаю почти с тех пор».

Капитан Роудер также рассказал перед окончанием своего рассказа о знакомстве, заведенном им в Калифорнии с известным испанским убийцей и бандитом Хоакином и его шайкой головорезов и разбойников. Набеги Хоакина и его долгая карьера преступника среди шахтерских посёлков ранней Калифорнии являются частью истории этого штата. Капитан Роудер однажды ехал верхом между Мэрисвиллем и Раш-Криком. Это было в 1851 году. Ночью перед отъездом из Мэрисвилля шериф с отрядом пытался захватить Хоакина и его банду. Власти предложили награду в 10 000 долларов за Хоакина и 5 000 долларов за его людей, живыми или мертвыми. Шериф выехал из Мэрисвилля с сигарой в зубах и сомбреро набекрень, как будто он шел на пикник. Однако вместо пикника это были его собственные похороны, так как его тело нашли в углу забора, изрешеченное пулями.

«Я ехал не спеша по горной дороге или вьючной тропе, ведешей из Мэрисвилля в Раш-Крик, — рассказывал капитан Роудер. — Внезапно, за поворотом дороги, я оказался посреди шайки людей на бронхо. Они были смуглокожими и испанского кроа. Я сразу узнал Хоакина и «Трехпалого Джека», его главного помощника. Мое сердце сильно заколотилось, и я подумал, что с покончено. Мне удалось кое-как совладать с собой и не выказать никакого волнения, которое я чувствовал, или подать разбойникам какой-либо знак, что я знаю или подозреваю, кто они такие.

«Один из всадников, поприветствовав меня по-испански, спросил, откуда я и куда направляюсь. Я рассказал им свободно и откровенно, как если бы это происхождение было обычным повседневным делом. Узнав, что я только что из Мэрисвилля, места их последнего бесчинства, они расспросили о новостях. Я сказал им правду — что в лагере царит великое волнение из-за недавнего визита разбойника Хоакина и его банды; что шериф был убит, а трое или четверо шахтеров и других людей в округе убиты и ограблены. У Хоакина была приятная привычка набрасывать лассо на человека, грабить его и перерезать ему горло, оставляя тело у дороги. Они спросили меня, в какую сторону направился Хоакин, и я ответил, что его в последний раз видели направляющимся в сторону Аризоны. На самом же деле разбойник и его банда двигались в направлении, прямо противоположном тому, что я указал.

«Мои ответы, судя по всему, понравились им. «Трехпалый Джек» предложил выпить, предварительно спросив, куда я еду. Я ответил: «Я бы предложил выпить за знакомство гораздо раньше, если бы у меня в фляжке что-то было», после чего Джек вытащил собственную бутылку и предложил мне глоток.

«Можете представить мои чувства тогда. Я знал: если они поверят, что я их узнал, они дадут мне яд или убьют ножом. Я взял фляжку и отпил из нее. Можете представить мою радость, когда я увидел, как Джек подносит бутылку к губам и осушает ее. Тогда я понял, что обвел их вокруг пальца. Мы попрощались по-испански, и это последнее, что я видел из Хоакина и его сообщников-убийц».

ЧАСТЬ II. МУЖЧИНЫ, ЖЕНЩИНЫ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ

ГЛАВА I. ПЕСНЯ ПИОНЕРОВ.

With faith’s clear eye we saw afar In western sky our empire’s star And strong of heart and brave of soul, We marched and marched to reach the goal. Unrolled a scroll, the great gray plains, And traced thereon our wagon trains, Our blazing campfires marked the road As each succeeding night they glowed.

Gaunt hunger, drouth, fierce heat and cold Beset us as in days of old Great dragons sought to swallow down Adventurous heroes of renown. There menaced us our tawny foes, Where any bank or hillock rose; A cloud of dust or shadows’ naught Seemed ever with some danger fraught.