«Прокладывая путь: Истинные истории, песни и зарисовки Пьюджет-Саунда и других пионеров»

Одним ярким летним днем в июле 1853 года мужчина среднего роста и возраста чуть старше средних пробирался сквозь заросли черной малины на восточной стороне озера Юнион, собирая жменями сочные ягоды, свисавшие пышными фиолетовыми гроздьями над его головой. Прохладный журчащий родник, спускавшийся с высот водораздела в сторону озера Вашингтон, манил его, и, наклонившись, он испил освежающей воды там, где она образовывала небольшую лужицу в тени замшелого бревна. Оглядевшись по сторонам, он с восторгом отметил красоту растительности, перистые папоротники, бархатный мох и плакучие кедры; как же должно быть приятен был ему прохладный северный ветерок, блуждающий по лесу! Несомненно, он посчитал это место прекрасным для отдыха перед возвращением в далекое поселение. Он с довольным видом уселся на мшистое бревно, изумляясь тишине могучего леса.

Эта мысль едва успела оформиться, как его испугал плеск вёсел, дикий смех и громкие подражания голосам животных и птиц. Каноэ скрежестнуло о берег, и после короткого томительного ожидания топот ног на тропе возвестил о прибытии: в поле зрения появилась группа молодых индейцев, один из которых нес мушкет Компании Гудзонова залива.

«Кла-хау-я» (Как поживаете), — сказал предводитель, флатхед с лоснящейся кожей, недавно смазанной маслом, зловещими черными бровями и густыми черными волосами, подстриженными ровно под квадрат на затылке.

Сначала они свистели и бормотали, делая вид, что их мало интересует его внешность, но все это время внимательно изучали его.

У белого человека с собой были винтовка, револьвер и походный топор. Молодые дикари осмотрели ружье, поднимая его и прицеливаясь в суковатое отверстие на далеком дереве; затем топор, острую кромку которого они ощупали пальцами, и револьвер, казавшийся им еще более привлекательным.

Они держались слегка пренебрежительно, словно не желая владеть подобными предметами, тем самым развеяв любые опасения, которые могли возникнуть у него относительно их намерений. Не имея возможности толком объясняться с туземцами, незнакомец добродушно позволил им осмотреть свое оружие, и даже его одежда подверглась их пристальному вниманию. Его одежда была новой и отлично приспособленной для жизни на фронтире.

Когда он решил, что их любопытство удовлетворено, он поднялся, чтобы уйти, и тогда один из индейцев спросил его: «Хэло чикамум?» (Есть ли у тебя деньги?). Он неосторожно хлопнул себя по заднему карману и ответил: «Хию чикамум» (денег полно), — возможно, полагая, что те не знают их назначения или ценности, после чего двинулся по тропе.

Они позволили ему отойти на небольшое расстояние из виду и в нескольких полушепотных, жадных, диких словах договорились преследовать его — цель вряд ли требовала долгих объяснений.

Бесшумно и стремительно они последовали по его следам. Один выстрел из мушкета поразил его в затылок, он упал ничком, они набросились на него, схватили походный топор и нанесли множество ударов; когда жизнь угасла, они быстро сорвали с него куртку, рубашку и брюки, обшарили карманы, найдя 200 долларов и несколько мелких вещиц, нож или ключи. В спешке преступников они забросили тело, все еще одетое в нижнее белье, за большое бревно в кусты и поспешно скрылись со своей добычей, быстро гребя вверх по озеру к своему лагерю.

Наступила темная, облачная ночь, и индейцы столпились вокруг небольшого костра, то и дело вздрагивая от какого-нибудь звука в мрачном лесу. И без того очень суеверные, из-за своей вины они вдвойне боялись воображаемых врагов. На куске циновки в центре группы лежали деньги, револьвер и прочее, чем они ограбили несчастного белого человека. Они собирались разделить их в «слахал» — туземную игру, в которую играют с помощью «стобш» и «сланна» (мужчины и женщины), как они называли круглые черно-белые диски, которыми азартно играли. Из каноэ принесли пучок расщепленной кедровой коры, и игра началась. Все были очень искусны и играли несколько часов, пока наконец не присудили одежду одному, все деньги — другому, а револьвер и мелочи — остальным. Один из тех, кому повезло меньше, в скверном настроении заявил: «Игра была нехороша, я не хочу эту маленькую "культус" (никчемную) вещь».

«О, ты просто глуп и ничего не понимаешь», — насмешливо ответили они, после чего он завернулся в одеяло и уснул в обиде, в то время как остальные сидели в полудреме, строя планы о том, что они сделают со своей добычей.

Раным-рано они совершили волок между озерами Юнион и Вашингтон и вернулись к своим очагам.

Но им не удалось избежать разоблачения.

Всего несколько дней спустя индейская женщина, жена Ху-ху-бате-сута, или «Карли с Сэлмон-Бей», переплыла озеро Юнион к зарослям черной малины, чтобы собрать ягоды. Пробираясь здесь и там сквозь густой подлесок, она наткнулась на жуткое зрелище — обезображенное тело убитого белого человека. Едва выдохнув исполненное ужаса «Ачада!», она опрометью бросилась к своему каноэ и быстро поплыла домой, чтобы рассказать мужу. Ху-ху-бате-суте вернулся с ней и, добравшись до места, где одно бревно лежало поперек другого, слегка углубил землю, скатал и присыпал тело неподалеку от того места, где оно было обнаружено.

Подозривая, что это дело рук каких-то диких, безрассудных индейцев, он ничего не стал об этом говорить.

Неправедно нажитое добро тяготило виновников преступления, не принесло им счастья, и они начали думать, что на них лежит «таманус»; они отдали револьвер, подарили мелкие вещички ничего не подозревающим «тенам» (детям) и отдали часть денег «Старому Стиву», чье индейское имя было Стеймалю.

Тот, кто критиковал дележ добычи, шептался с другими индейцами, намекая на темное происхождение внезапно приобретенного богатства, и постепенно против владельцев денег возникло враждебное настроение. Поссорившись однажды из-за какой-то мелочи, один из них презрительно напомнил другому о его роли в жестоком деле: «Ты злой, ты убил белого человека», — сказал он. Смуглое лицо обвиняемого посинело от ярости, и он свирепо бросился на говорившего, но, извиваясь угрем, обвинитель ускользнул и скрылся из виду в лесу. Старый индеец последовал за ним и спросил: «Что это ты такое сказал?»

«О, ничего, пустые разговоры».

«Лучше расскажи мне», — сурово сказал старик.

После некоторого колебания он поведал историю. Старик был глубоко опечален и настолько встревожен, что отправился пешком аж до Шилшола (Сэлмон-Бей), чтобы узнать, знает ли что-нибудь об этом его друг Ху-ху-бате-суте, и этот благоразумный человек удивил его, рассказав свою версию событий. Постепенно об этом узнали индейцы на обоих озерах и в поселении.

Тем временем жена того, кого обвинили в ссоре, взяла деньги и тайком бросила их в озеро.

Одним теплым сентябрьским днем осенью того же года изрядное скопление индейцев собралось на открытом воздухе возле большого индейского дома чуть севернее дома Д. Т. Денни в поселении (Сиэтл); они о чем-то громко спорили («ва-ва»); он подошел к ним и спросил, в чем дело.

«Карли с Сэлмон-Бей», находившийся среди них, рассказал ему об убийстве и распределении ценностей.

Вскоре после этого У. Н. Белл, Д. Т. Денни, доктор Майнард, Э. А. Кларк и еще один-два человека с Карли в качестве проводника отправились к озеру, нашли место и сначала подумывали вывезти тело, но поскольку это оказалось невозможным, доктор Майнард положил череп, точнее его фрагменты, в носовой платок, забрал две пары очков — одни в золотой оправе, другие в стальной, оставленные индейцами, — и все вернулись в поселение с докладом.

Последовало расследование, в результате которого были арестованы четверо индейцев. Суд мирового судьи состоялся в старом доме Фелкера, построенном капитаном Фелкером и бывшем первым большим каркасным домом из пиленого леса, возведенным на месте Сиэтла.

На этом суде Клап-ке-лачи Джим дал однозначные показания против двоих из них и причастность еще двоих. Первых двоих немедленно казнили через повешение на высоком сильно наклоненном пне, через который перекинули веревку; он стоял на том месте, где впоследствии был построен отель «Новая Англия». Остальными обвиняемыми были молодой индеец и человек по прозвищу Старый Петавоу.

Петавоу, сломавшего каким-то образом ногу, внесли в зал суда два молодых индейца. Против него не нашлось достаточно улик для обвинения, и его освободили.

К. Д. Борен был шерифом, и за неимением тюрьмы обвиняемого молодого индейца заперли в комнате в его собственном доме.

Еще не удовлетворенные результатами казни, толпа во главе с Э. А. Кларком решила повесить и этого индейца. Для этого они заручились помощью матросов с блоками и снастями с корабля в гавани, установили треногу из предназначенных для отправки брусьев и перекинули через нее веревку. Чтобы расчистить путь и взломать «тюрьму», к дому Борена отправили человека, который сделал вид, будто хочет купить бочки, оставленные на попечение Борена бондарем и сложенные на пляже неподалеку.

Ничего не подозревающая жертва обмана последовала за ним на пляж, где этот человек задерживал его столько, сколько считал нужным, рассуждая о бочках, рассоле и засолке лосося, а затем, возможно, не желая пропустить «вечеринку с галстуками», наконец сказал: «Пожалуй, нам лучше вернуться, ребята там затевают недоброе».

Мгновенно поняв намек, Борен пустился бегом по пляжу в дикой тревоге за жизнь индейца. Увидев импровизированную виселицу, он обнаружил там индейца с петлей на шее, стоявших неподалеку Э. А. Кларка и Д. Ливингстона, морского капитана, бывшего лишь сторонним наблюдателем, и четырех матросов, стоявших в ряд с веревкой в руках в ожидании команды тянуть.

Шериф пришел в себя настолько, чтобы закричать: «Бросьте эту веревку, негодяи!»

«Да повесьте его, он же всего лишь сиваш», — сказал один.

«Заткнитесь! Вы не имеете права вешать его, его будут судить на следующей сессии суда», — сказал Борен. Матросы бросили веревку, Борен снял петлю с шеи индейца, который молчал, мужественно перенося унижение от толпы. Величие закона было признано, и толпа разошлась.

Индейца отправили в Стейлакум, где он продержался в тюрьме шесть месяцев, но во время суда не нашлось никаких дополнительных улик, и потому его освободили. Вернувшись к своему народу, он сменил имя, взяв имя двоюродного брата своего отца, и прожил спокойную и мирную жизнь все последующие годы.

Печальной кажется судьба этого неизвестного странника, но не в такой степени, как судьба других, приехавших на Северо-Запад, чтобы растратить свою жизнь в буйных гулянках, и самих ответственных за трагический конец порочной карьеры, чему так часто с грустью становились свидетелями трезвые и стойкие люди.

Из участников этого захватывающего эпизода Д. Т. Денни, К. Д. Борен и тот индеец, чью жизнь так оперативно и мужественно спас К. Д. Борен от позорной смерти, (в 1892 году) все еще живы в округе Кинг, штат Вашингтон.

ГЛАВА VI. ОХОТА НА ПУМ.

Была весна в один из ранних годов пионерской поры. Д. Т. и Луиза Денни жили в своей бревенчатой хижине в низине, на поляне посреди великого леса, примерно на полпути между заливом Эллиотт и озером Юнион. Совсем неподалеку находился их единственный сосед, Томас Мерсер, с семьей, состоявшей из нескольких маленьких дочерей.

Прекрасным утром, напоенным мягким предчувствием приближающегося лета, когда два пионера, Дэвид Т. Денни и Томас Мерсер, пробирались к месту своей работы по заготовке леса, они заметили несколько лежавших на открытой поляне коров и услышали звенящий колокольчик одной из тех малых телок, что бродили по краю леса, щипая свежую весеннюю траву. Они с умилением смотрели на преданных бессловесных созданий, которым предстояло помочь обеспечить их пропитание, а также стать своего рода дружескими спутниками в одиноких диких местах.

Проведя долгий солнечный день за взмахами топора, посвистыванием, пением и болтовней, они вернулись к своим хижинам, когда в могучем лесу сгущались тени.

LOG CABIN IN THE SWALE

В первой хижине хозяйка проявила изрядное беспокойство, что вылилось в разговор за ужином:

— Дэвид, — сказала она, — с коровами сегодня что-то было не так; я слышала, как заревел телёнок, словно его кто-то схватил, а Белолобая пришла вся в грязи и с испуганным видом.

— Неужели? Ты не ходила посмотреть, в чём дело?

— Я собиралась пойти, но малыш так заплакал, что мне пришлось вернуться. Незадолго до этого мне показалось, что я слышала индейский крик, и я выглянула из двери в ожидании, что он спустится к тропе, но ничего не увидела.

— Что бы это могло быть? Ну, в лесу сейчас так темно, что ничего не разглядеть; придётся подождать до завтра.

Ранним следующим утром Дэвид отправился на то место, где накануне видел телят, взяв с собой Таузера, большую ньюфаундлендскую собаку, а также длинное западное ружьё, которое он привёз через равнины.

В нескольких десятках ярдов от хижины он обнаружил остатки телёнка, которым накануне пировал какой-то дикий зверь.

Вокруг виднелись крупные следы, которые было легко преследовать, так как земля размякла от весенних дождей. Таузер бросился в густой чащовник по следам какого-то дикого существа, и Дэвид услышал, как что-то заскребло и побежало вверх по дереву, подумав, что это, должно быть, дикая кошка.

Ни один белый человек до сих пор не видел в этих местах представителей кошачьих покрупнее.

Он подошёл к большому еловому бревну, прошёл по нему футов пятьдесят и, взглянув на гигантский кедр, увидел огромную пуугу, которая таращилась на него большими свирепыми жёлтыми глазами, припав к ветке и не двигаясь, за исключением непрерывно подёргивающегося туда-сюда кончика хвоста, как это делает кошка, выслеживающая мышь.

Прямо перед ним, в столь удобном месте, что это привлекло его внимание, стояла большая ветвь, которая упала и воткнулась в землю рядом с бревном, на котором он стоял, поэтому он сразу же оперся на неё ружьём, но оно провалилось в мягкую почву под тяжестью оружия, и он быстро подтянулся, целясь в грудь пуумы.

Ружьё дало осечку.

Опасаясь, что зверь бросится на него, он прошёл назад по бревну футов на двадцать, вытащил булавку из пальто и прочистил затравку, насыпал свежего пороху из пороховницы и надел новый пистон.

Всё это время жёлтые глаза следили за ним.

Снова продвинувшись вперёд, он выстрелил; пуля поразила зверя в самые внутренности, но тот со злобным рыком рванулся вверх по дереву довольно высоко. В старое дульнозарядное ружьё была загнана шомполом еще одна пуля. Пуума умирала, но всё ещё держалась когтями, впившимися в кору дерева, а её голова покоилась на ветке. Получив ещё один выстрел в голову, она разжала лапы и рухнула вниз на землю.

Таузер пришел в дикий, свирепый восторг и много раз кусал поверженного врага, жуя шею, пока та не покрылась пеной, но острые зубы ни разу не проникли сквозь прочную и толстую шкуру.

Поспешив назад, Дэвид позвал Мерсера, общительного человека, всегда готового прийти на помощь, чтобы тот помог ему вытащить зверя к хижине. Двое мужчин обнаружили, что он очень тяжёлый — они едва справлялись с ношей даже на том коротком расстоянии, которое пришлось преодолеть.

Как только об убийстве пуумы сообщили в поселке, находившемся в двух милях оттуда, все высыпали на улицу посмотреть на чудовище.

Миссис Кэтрин Блейн, школьная учительница, которая ходила домой с детьми Мерсера, увидела животное и поразилась его размерам.

Генри Л. Йезлер и все работники лесопилки отправились на место, чтобы посмотреть на павшего лесного царя, и никто из них прежде не видел ничего подобного. Крупные следы раньше замечали в разных местах, но их приписывали лесного волкам. Предплечье этой пуумы было в обхвате таким же, как нога крупной лошади чуть выше коленного сустава.

Такое животное, спрыгни оно с большой высоты, сбило бы человека с ног с такой силой, что тот потерял бы сознание, после чего его можно было бы терзать и рвать по воле зверя.

Пока любопытствующие и восхищенные зрители измеряли пууму и гадали о её весе, мистер Йезлер заглянул в хижину. Он озирался по сторонам во время разговора и наконец произвел: «У вас тут довольно изысканно, я вижу, ваш дом оклеен обоями», — чему все добродушно рассмеялись. Не все хижины были «оклейены обоями», но эта выглядела весьма аккуратно благодаря газетам, наклеенным на стены, а завершающим штрихом служила кайма не из чего иного, как из синего ситца.

Наконец все насытились осмотром первой пуумы и вернулись в посёлок.

Здесь можно извлечь мораль: если бы эта пуума не объелась до отвала нежным телёнком, который, без сомнения, был превосходной телятиной, возможно, её не постиг бы столь внезапный и насильственный конец.

Окажись под рукой искусный таксидермист, чтобы препарировать этот великолепный экземпляр Felis Concolor — первую пууму, убитую белым человеком в этом регионе, — теперь им очень бы дорожили.

Некоторые воображают, будто опасность встреч с пуумами намеренно преувеличивается охотниками-пионерами ради того, чтобы вызвать восхищенное уважение к их собственной доблести. Я так не считаю, поскольку уверена, что бояться их есть веские основания, особенно если они голодны.

Они крупны, быстры и проворны и имеют преимущество в густом лесу северо-западного побережья Тихого океана, так как могут располагаться на высоких деревьях среди густой листвы и нападать на оленей, скот и людей.

Несколько лет спустя после убийства первого экземпляра корова попала в пасть к пууме, но в ужасе и боли вырвалась и прибежала домой, ведя за собой всё испуганное стадо прямо в посёлок Сиэтл.

Местные жители всегда боялись их и предпочли бы встретить медведя, а не пууму, так как первый обычно убегает, в то время как вторую трудно спугнуть, и она склонна преследовать жертву и выскакивать из густого подлеска.

В одном случае, известном упомянутым в этой главе первично пионерам, индейская женщина, стиравшая у берега ручья, отбила палкой пууму от своего ребенка и тем самым спасла ему жизнь.

В прежние дни, примерно в 1869 или 1870 году, некий мистер Т. Черри, косивший овёс в поле в долине Сквоу, подвергся нападению пуумы; держа жатку между собой и голодным зверем, он пятился к забору, а зверь следовал за ним, пока они не дошли до изгороди. Сразу за оградой кормилось стадо свиней, и пуума перепрыгнула через забор, схватила одну из свиней и убежала с ней.

Один содержатель салуна на реке Снохомиш, прогуливаясь однажды по тропе в прилегающем лесу со своей жёлтой собакой, был застигнут врасплох внезапным появлением в их компании огромной и голодной пуумы. Мужчина бросился бежать сломя голову, оставив собаку на произвол судьбы. Дикий зверь набросился на несчастного пса и устроил из него трапезу, сожрав всё, кроме кончика жёлтого хвоста, который убитый горем хозяин нашёл на следующий день возле тропы.

Уединенная хижина пионеров на реке Колумбия была огорожена высоким дощатым забором. В один солнечный день, когда двое детей семьи играли во дворе, пуума выпрыгнула из соседнего дерева и схватила одного из детей; мать выбежала наружу и избила смертоносного зверя, но ребёнок был уже мёртв.

Затем она прошла шесть или семь миль до посёлка, неся на руках мертвого ребенка и ведя за руку второго. Какая задача! Драгоценная ноша, тяжкий груз горя, забота об оставшемся ребенке, страх перед новым нападением пуумы и физическая усталость, сопутствующая такому путешествию — всё это составляло переживание, о котором тяжело вспоминать.

Можно было бы привести еще немало таких случаев, но мне подсказывают, что они уместнее смотрелись бы в другом томе.

С момента первого заселения в округе Кинг было убито около тридцати таких животных.

К. Браунфилд, старый поселенец с озера Юнион, убил нескольких с помощью «Джека» — жёлтой собаки, которая принадлежала сначала Д. Т. Денни, а затем А. А. Денни.

К. Д. Борен со своей собакой убил других.

Мозес Киркланд привёз из Луизианы собаку, наполовину бладхаунда, с которой Генри Ван Асселт охотился и убил несколько пуум.

Д. Т. Денни убил одну пууму в районе, занимаемом пригородом Сиэтла под названием Росс. Она полакомилась бараниной из стада овец доктора Х. А. Смита. Зверь был полугодовалым и по цвету очень напоминал оленя.

Другое стадо овец неподалеку от озера Вашингтон подверглось визиту пуумы, и мистер Ветмор одолжил у Д. Т. Денни маленькую собачку по кличке «Уотч», которая загнала зверя на дерево и оставалась под ним всю ночь; однако он сбежал, пока не поставили капкан, после чего, будучи более голодным, чем осторожным, зверь попался.

ГЛАВА VII. ДЕТСТВО ПИОНЕРОВ.

Одна мысль об этом заставляет кровь трепетать, а сердце — биться чаще. Здесь было всё для романтики и приключений. Индейцы, медведи, пуумы, дальние путешествия на каноэ или верхом, переправы через реки, ночевки в палатках и походы — и всё это в первозданной глуши, столь полной величия и прелести, что даже совсем маленькие дети проникались её обликом. Странность и новизна всего этого едва ли осознавались местными белыми детьми, так как у них не было возможности сравнить этот край и образ жизни с другими странами и обычаями.

Нас не тяготили предания; индейцы в целом были дружелюбны, медведи — только черными и удирали от нас так быстро, как только могли нести их мохнатые лапы; пуумы же, как мы были уверены, не собирались нас съедать, тем временем оленины можно было вдоволь добыть выслеживанием, а в путешествиях мы ездили безопасно — либо на луке папиного седла, либо позади маминого, цепляясь, как маленькие котята или репьи.

Знакомство с капризным каноэ делало нас с ним абсолютно своими, и в более поздние годы, когда прибывали новички, мы покатывались со смеху над тем, что казалось нам неразумным страхом перед безобидным судёнышком.

WHERE WE WANDERED LONG AGO

Ах, тогда мы жили близко к милой природе! Нашими игровыми площадками были бурые пляжи или покрытые пушистыми молодыми елками склоны холмов, ольховые рощи или вырубки, где мы рубили топориками в подражание старшим или Отцу Отечества и тёзке нашего штата. Бег по длинным бревнам — лежащим стволам деревьев длиной в несколько сотен футов — и прыжки с одного на другое казались бодрящим развлечением.

Когда игривый ветер чинук прилетал с песней над проливом, мальчики запускали самодельные воздушные змеи более или менее амбициозных размеров, а маленькие девочки бежали вниз с холмов, исполняя своеобразный танец юбок: они брали платье за подолы с обеих сторон и закидывали юбку наполовину на голову. Повернувшись лицом к ветру, платье надувалось наподобие воздушного шара, что очень радовало маленьких исполнительниц. Считалось правильным распустить волосы из сеток или косичек в такие моменты, поскольку ощущение воздуха, проникающего сквозь длинные пряди, было достаточным оправданием для их «чудаковатости», как мы, полагаю, вежливо назвали бы это, если бы когда-нибудь слышали такое слово. Вместо этого нас скорее могли отчитать за такие неопрятные головы и, возможно, напомнить, что мы выглядим дикими, как индейцы. «Дикими, как индейцы», — бедные индейцы! Как они восхищались местными белыми детьми! Без церемоний они заявляли о кровном братстве, говоря: «Вы родились в нашей "иллахе" (стране) и являетесь нашими "тилликум" (люди). Вы едите ту же пищу, вырастете здесь и принадлежите нам».

Часто по вечерам нас убаюкивали их пением «тамануса», так как мы жили совсем близко к обрыву, под которым на заливе Эллиотт лагерем располагалось множество индейцев.

Я никогда не сталкивалась с малейшей грубостью и не терпела ни малейшего вреда от индейца, за исключением одного раза. Прогуливаясь однажды по пляжу, трое белых детей приблизились к группе индейских лагерей. Они были почти пусты, вероятно, жители ушли на рыбалку; единственным существом в поле зрения был мальчик лет десяти. Прорычав какие-то горькие слова на незнакомом языке, он швырнул камень, который тяжело ударил в маленькую голову, оставив небольшую рану на скальпе. Такие глаза! Они просто сверкали ненавистью. Мы поспешили домой, жертва плакала от причинённой боли, а позже мы узнали, что мальчик был вовсе не из наших «тилликум», а чужаком из племени снохомиш. Какую жестокую несправедливость он видел или претерпел, что исполнился такой горечи?

Индейские дети обычно обладали весьма дружелюбным нравом, и казалось тяжело отказывать им в дружеских знаках внимания, делать что становилось необходимым. В своем первобытном состоянии они казались совершенно здоровыми и счастливыми маленькими существами. У них никогда не болели зубы — только подумайте об этом, вы, маленькие потребители цветных конфет! Им было незнакомо крадущееся чувство ужаса, испытываемое белыми детьми перед входом в страшное логово дантиста. Тем не менее у них был свой излюбленный страх — жуткий «статалт», или «лесной индеец», который преследовал великий лес. Насколько мы могли выяснить, это были призраки давно умершей расы дикарей, отличавшихся гигантским ростом, чьи привидения были такими же высокими и страшными и очень любили гонять людей из леса темными ночами. Многим маленьким белым детям знакомо ощущение, возникающее от воображения, будто что-то преследует их в темноте.

Мне доводилось видеть крупного, жилистого, крепкого на вид индейца, бежавшего изо всех сил, держа над головой пылающий смолистый факел и украдкой поглядывая через плечо на приближающегося статалта.

Как белые, так и индейские дети боялись северных индейцев, особенно стикинов, которые были охотниками за головами.

Мы редко впадали в панику; рожденные среди опасностей, мы не находили в них ничего нового и воспринимали окружение как должное. Нас учили быть смелыми, но не безрассудными, чем, возможно, и объясняется то, что мы реже попадали в неприятности.

Мальчики учились стрелять и стреляли хорошо с раннего возраста, сначала из дробовиков, затем из винтовок. Иногда и девочки оказывались опасными с огнестрельным оружием в руках. Сестра автора научилась сбивать голову рябчику с дальнего расстояния. Одна девочка-одноклассница, едва повзрослев, застрелила медведя. Мои братья и кузен У. Р. Борен в нежном возрасте были хорошими стрелками и убили множество медведей, оленей, рябчиков, фазанов, уток, диких голубей и т. д. в районе, ныне занимаемом городом Сиэтл, и вокруг него.

Дикие цветы и птицы глубоко интересовали нас, и каждую весну мы с радостью замечали возвращающихся сиалий и малиновок, мигрирующего крапивника и множество других очаровательных пернатых друзей. Высокие кручи, еще не снесенные выемками грунта, утопали в зелени и каждый последующий сезон усыпались гирляндами цветов.

Мы карабкались вверх и вниз по крутым склонам, собирая охапки лилий (триллиум), красной смородины (ribes sanguineum), спиреи, белоснежного чубушника (philadelphus), синих незабудок и желтые цветы магонии падуболистной (berberis glumacea и aquifolium), которые мы с удовольствием хрумкали из-за кисло-сладкого вкуса, а также алый жимолость, чтобы обкусывать медовые железы для той же цели.

Сезоны малины и ежевики были поистине восхитительны. Погрузиться в густые заросли, где ныне проходит Пайк-стрит в Сиэтле, было огромным удовольствием. Там ежевика достигала бробдингнегских размеров, была насыщенной и восхитительной.

По субботам нашей любимой наградой за хорошо выученные уроки и работу было разрешение спуститься по прекрасного пляжу с его широкой полосой пестрой гальки и полосами бурого, ребристого песка до «трех больших камней» — и не дальше, так как вокруг, как уже говорилось, обитали медведи, пуумы и индейцы.

В один яркий апрельский день мы чувствовали себя очень храбрыми, мы были больше, чем когда-либо прежде, нас было пятеро — целая компания, а цветы чуть дальше манили так очаровательно! Двое из нас взобрались на кручу, чтобы собрать соблазнительные цветы.

Наша собачонка «Уотч», очень умное животное, шла впереди; едва мы добрались до вершины и попытались сломать ветку дикой смородины, украшенную розоватыми цветами, как Уотч проявил необычное волнение из-за чего-то таинственного, скрывавшегося в пещерных глубинах огромного полого бревна. Шерсть у него встала дыбом, в каждом дрожащем мускуле читались ярость и ужас, и он медленно, очень медленно пятился назад к нам.

Хотя мы часто бывали в лесу, мы никогда прежде не видели его таким. Мы намек поняли и задали стрекача, с чрезвычайной поспешностью и бесцеремонностью скатившись по податливому желтому обрыву, собрали нашу компанию смертельно испуганных малышей и со скорым шагом поспешили по песку домой.

Едва останавливаясь, чтобы оглянуться и проверить, не идет ли «это что-то» за нами, мы добрались домой — целые, но притихшие.

Не прошло и нескольких дней, как юных прогульщиков пригласили в индейский лагерь посмотреть на тушу пуумы длиной около девяти футов. Она лежала там, вытянувшись во всю длину, её жесткие белые зубы виднелись из-за сморщенных губ, а огромные лапы были совершенно беспомощны и безвредны.

Более чем вероятно, что это и было то самое «что-то» в большом полом бревне, так как зверя убили поблизости от места, где произошел наш переполох.

Очевидно, Уотч чувствовал свою ответственность и сделал все возможное, чтобы отвлечь врага, пока мы спасались.

Густой лес таил в себе немало невидимых опасностей в ранние дни, и так вышло, что я никогда не видела живую пууму в лесу, но даже мертвая может вызвать у зрителя неподдельный старомодный исساس.

Случилось так, что во время учебы в университете, в двенадцатилетнем возрасте, мне понадобилось посетить библиотеку этого заведения, и со мной приключилось странное происшествие; выбор книги полностью поглотил мое внимание, и я была не готова к резкой смене мыслей. Повернувшись от полок, я увидела в противоположном углу комнаты ужасное зрелище — свирепого дикого зверя со всеми выставленными наружу клыками. Как же дыбом встал каждый отдельный волосок и пот выступил из каждой поры! Прошла секунда, и полное развеивание иллюзии оставило жертву слабой и разочарованной; это была всего лишь чучело пуумы, переданное факультету для создания ядра большой коллекции.

Юные вашингтонцы, которых называли «копателями моллюсков», обычно были хорошо накормлены; учитывая оленину, рыбу, рябчиков и ягоды, дичь самых разных видов и морских обитателей, по воспоминаниям автора, они были поистине избалованы. Но те, кто испытал лишения первых года-двух белого поселения, рассказывают, что дети иногда тосковали по хлебу, особенно в течение первой зимы в Алки. Рыба и картофель были в изобилии — их добывали у индейцев, сироп привезли с судна в гавани, но хлеб был в дефиците. Однажды заметили, как маленькая девочка из одной четырех белых семей на заливе Эллиотт подняла старую корку и носила ее с собой в кармане. Когда ее спросили, что она собирается делать с этой коркой, она с детской простотой ответила: «Сохраню, чтобы съесть с сиропом за обедом». Не в силах устоять перед ее восхитительным вкусом, она продолжала обгрызать корочку, пока от нее не осталось едва ли несколько крошек; ее иссушенная поверхность так и не получила шанса быть покрытой патокой.

Оглядываться назад на наше меню пионеров довольно соблазнительно.

Рыба множества превосходных видов из «соленой лужи», приносимая свежей и трепещущей к нашим дверям в плетеных индейских корзинах рыбаками-индейцами, приготовленная самыми аппетитными способами; моллюски всех размеров — от огромных двустворок весом в три четверти фунта каждая до крошечных белых суповых моллюсков; поддержи меня, о муза моя, если я попытаюсь описать их превосходство. Все мыслимые способы приготовления — суп, рагу, запекание, пирог, жарка или похлебка — опробовались с наилучшими результатами. Пьюджет-саундская устрица — не та залежалая, путешествующая по миру устрица хоть с какими аристократическими предками, удовольствие от поедания которой носит преимущественно воспоминательный характер, а свежая западная устрица — была весьма почитаема.

Краб тоже занимал видное место в меню: его бросали живьем в кипящую воду и подавали багровым в естественном виде.

Семья пионеров, собравшаяся за столом и наслаждающаяся пиршеством из членистоногих на стебельках, столкнулась с небольшим развлечением вот в каком роде. Комната была маленькой и служила одновременно кухней и столовой, так как в доме было всего две-три комнаты, поэтому пространство экономилось.

Прекрасная корзина крабов, вымененная у индейца, была поставлена в жестяном тазу под стол; нескольких приготовили, а остальные остались живы. Когда одна из девочек приступила к расчленению, необходимому для извлечения нежного мяса, краб выскользнул из ее рук, словно желая найти своих товарищей, и скользнул под стол. Нагнувшись, она торопливо схватила своего краба, как ей казалось, но к ее крайнему удивлению, он словно ожил — он был живым, брыкался и щелкал клешнями. Вмиг за столом поднялся переполох из-за ловли крабов и безудержного смеха. Мать изумленной девочки заявляет, что по сей день не может не смеяться всякий раз, когда вспоминает ожившего краба.

Именно в этот дом зимой 1857–1858 годов приехали Джон и Сара Денни со своей маленькой дочкой Лореттой навестить сына, дочь и внуков.

Бабушка была высокой и прямой, одетой в простое темное платье, черный шелковый фартук и кружевной чепец; ее волосы были угольно-черными, с легкой сединой на висках; глаза — темными, мягкими и кроткими. Она привезла детям в подарок орегонских яблок со своей фермы в холмах Валдо, которые показались им самым чудесным фруктом из всех, что они когда-либо видели, более желанным, чем золотые яблоки Гесперид.

Нам предстояло вернуться вместе с ними — радостная новость! Какие картины блаженства возникали перед нами: новые места для осмотра и все те прелестные вещи и приятное времяпрепровождение, что мы, дети, могли бы иметь на ферме дедушки.

Когда настал день, в длинном темном каноэ, управляемом командой индейцев, мы отправились в Олимпию, верхнюю точку судоходства, прощаясь с нашими редкими, но дорогими друзьями, которые смотрели на нас с берега, среди которых были старик с маленькой дочкой.

Немного дней назад он болел, и кто-то из компании прислал ему дымящуюся чашку имбиря с молоком, которая, хоть и была простым средством, оказалась действенной; прежде чем мы снова добрались до дома, он выразил свою благодарность весомым образом, о чем будет рассказано далее.

В одном прекрасном месте для отдыха каноэ подплыло к полосе гальки, усыпанной нежными ракушками; мы были в восторге от того, что нам разрешили погулять после того, как мы долго сидели, свернувшись калачиком на дне каноэ, собирая ракушки крабов, гребешков и улитковых раковин, и даже продлили нашу прогулку до очаровательной рощицы молодых темных хвойных деревьев, стоявших на травянистом лугу.

Первую ночь путешествия провели в Стейлакуме. Был март 1858 года, и путешествовать по большой соленой воде было зябко. Мы замерзли и проголодались, но хозяин единственного в том месте отеля уже лег спать и отказался просыпаться, поэтому мы обратились к единственному магазину, где владелец принял нас любезно, вытащил новые одеяла, чтобы укрыть нас, пока мы располагались на ночлег на полу, и дал нам хлеба и горячего устричного супа — лучшего, что могло предложить его заведение. Его щедрое гостеприимство никогда не было забыто благодарными получателями, которые часто вспоминали о нем в последующие годы.

Там я увидела «ведьминскую сцену», когда пожилая индейская женщина варила осьминога в котле над костром, который великолепно освещал мрак ночи, и все это отражалось в воде.

На рассвете мы поплыли на веслах дальше по остаткам соленой лужи, как индейцы называют море, пока не добрались до Стечаса. Стечас — «медвежье место», индейское название местности, где стоит Олимпия.

Оттуда нас ждал почтовый дилижанс до Коулиц-Лендинг. Поездка по этому участку местности была не совсем похожа на триумфальное шествие. Шестерка лошадей рвала и барахталась, в то время как повозка увязла по самую ступицу в черной грязи; лексикон кучера не зафиксирован.

На первой остановке после Олимпии нас радушно приняли Тилли, известные по первым летописам. За обильным и аппетитным обедом одно из блюд — вареные яйца — оказалось приготовлено не так, как любил дедушка Джон Денни. С забавной прямотой он велел отправить курицу довариваться, прежде чем он ее съест, пожаловавшись, что яйца недостаточно твердые. Миссис Тилли сделала две или три попытки и наконец поставила блюдо рядом с ним со словами: «Вот, если это недостаточно твердо, вы и вовсе не заслужили ничего».

Долгая ухабистая поездка завершилась у пристани Варбасс-Лендинг на реке Коулиц, притоке Колумбии, и еще одно путешествие на каноэ, на этот раз по быстрой и коварной реке, было благополучно совершено до крошечного поселка Монтичелло. Крошечный пароходик, казавшийся почти микроскопическим на широкой воде, перевез нас через величественную Колумбию с ее искрящимися волнами и вверх по извилистой Уилламетт до Портленда в Орегоне.

Оттуда путешествие продолжилось к водопаду ниже Орегон-Сити.

На волоке мы шли по узкому дощатому настилу, проложенному по склону речного берега, который поднимался высоким округлым холмом. Его благородные очертания темнели гигантскими елями на фоне синего весеннего неба; бурлящий серебристый поток Уилламетт несся внизу мимо берега, окаймленного цветущей дикой смородиной.

В конце настила стоял дом, позиционировавший себя как место отдыха для уставших путешественников. Мы провели там ночь, но увы — о каком отдыхе речь; постояльцы предавались веселью и «топили трилистник» всю ночь напролет, как они, несомненно, чувствовали себя обязанными делать, ведь разве не было «утра Дня святого Патрика»?

Скорее всего, мы трое, детвора, мирно спали, пока нас не разбудили известием о том, что мы собираемся пуститься в путь «на самом деле» — на дедушкину ферму в холмах Валдо.

Наконец мы добрались до дома с бревенчатой хижиной, и наш интерес ко всему вокруг возрос. Сколько цветов предстояло собрать по мере их оживленного шествия: синие фиалки под дубами, ирисы повсюду вдоль долины; такие огромные золотые лютики, живокости и множество диких цветов, которым мы едва ли знали названия.

Все дела в доме и саду, в поле и на пастбище казались созданными специально для нашего развлечения, и мы находили в них бесконечные забавы.

Если варился сыр или сбивалось масло, мы непременно «тиранилсь поблизости» ради свежего сгустка или обрезков, кусочка сладкого масла или возможности подергать шток старомодной маслобойки. Время дойки тоже было заманчивым, и мы бежали к загону для дойки с нашими маленькими жестяными кружками за глотком свежего теплого молока от упитанных, мычащих коров, которые целый день паслись на богатых травах и ждали у края усыпанной цветами долины доярок с ведрами.

По мере приближения лета наши радости росли, ведь там была земляника — и какая сочная! Никакие ягоды в последующие годы не казались наполовину столь вкусными.

Какой-то художник запечатлел группу детей на солнечном склоне среди холмов, занятых алыми ягодами, и назвал картину «Земляника памяти»; таковой была земляника того лета.

В один яркий июньский день, когда весь пейзаж купался в солнечных лучах, мы отправились подальше от дома, чтобы набрать большой запас. Излишне говорить, что мы, детвора, воспользовались возможностью наилучшим образом; и когда на следующий день мы сели за стол, и дедушка положил нам щедрые порции земляничного пирога, а бабушка полила их густыми сладкими сливками, наше удовлетворение было полным. Вероятно, если бы мы услышали о мальчике, который желал иметь шею длиной как у жирафа, чтобы чувствовать вкус вкусностей на всем ее протяжении, мы бы поддержали это чувство.

Упоминая жирафа, об этом животном мы тоже, вероятно, ничего не знали, так как книг было мало, а зверинцев не было вовсе.

Однако недостатка мы не ощущали, так как диких животных было много, и они были интересными. Птицы, кролики и белки тогда были дружелюбными и бесстрашными; птиц особенно любили, и было приятно переводить их трели в нежные прозвища для самих себя.

Но круговорот солнца приблизил день, когда нам предстояло вернуться в наши родные пенаты на Пьюджет-Саунд. Очень жаль было двум маленьким «копателям моллюсков» покидать маленького товарища по восхитительным дням и дедушку с бабушкой. Под потоком слез и с криками «прощайте! прощайте!», пока мы могли видеть или слышать, мы уехали в повозке, начиная долгое и разнообразное путешествие обратно к поселку на заливе Эллиотт.

Нас самих, а также повозку и упряжку, купленные в «лягушачьей» стране, перевезли вниз по Уилламетт и через бурную Колумбию на пароходе до Монтичелло. Там повозку погрузили в каноэ для подъема вверх по реке Коулиц, а мы сели на лошадей для долгой дневной поездки: один из детей устроился на луке папиного седла, а второй примостился позади на коне мамы.

Лес, сквозь который мы долго ехали, был настолько густым, что дневной свет превратился в тусклые сумерки, дорога представляла собой лишь узкую тропу, а кусты салала по обе стороны были настолько высокими, что касались ног маленьких всадников. Утомительность сменяющих друг друга миль этой жуткой глуши скрашивалась рассказами, мягкими предостережениями и ободрениями со стороны моей матери.

Цикады стрекотали так, будто уже вечер, темный лес выглядел немного пугающе, и мне посоветовали: «Крепко держись и не засыпай, в этом лесу водятся медведи».

Тропа вывела нас к первой переправе через реку Коулиц, где отец долго и громко звал на помощь из уединенного дома на противоположном берегу, чтобы нас переправили, но в ответ раздавались лишь эхо и тишина. Глубокий темный поток, мрачный лес и заброшенный дом произвели на детей жутковатое впечатление.

Маленькая компания забралась на паром, а плывшие рядом лошади позволили пересечь реку без промедления.

На следующий день мы снова приближались к переправе через Коулиц у Варбасс-Лендинг.

Дорожка пересекала живописную открытую поляну, покрытую спелой желтой травой и окруженную гигантскими деревьями, прямо перед тем, как исчезнуть в бурлящем потоке.

Отец поехал вперед и довольно легко пересек неровное русло быстрой реки с ее галечными островами и глубокими омутами.

Когда настала наша очередь, наше терпеливое животное бросилось в воду и мужественно продвинулось почти до середины потока, заколебалось, остановилось и, казалось, готово было пойти ко дну вместе с течением. Как отчетливо зеленая стремительная вода, галечные отмели и далекий берег с тревожными зрителями запечатлелись на странице моей памяти!

Лишь на мгновение храброе животное засомневалось, а затем упорно проложило себе путь к берегу. Мистер Варбасс с побледневшим лицом и дрожащим голосом произнес: «Я думал, вы погибли наверняка». Его пальто было снято, и он уже собирался броситься в воду, чтобы спасти нас от утопления, если это возможно. Готовые помочь руки помогли нам спуститься и войти в гостеприимный дом, где мы были рады отдохнуть после столь сурового испытания. Для моей матери последовала бессонная ночь: она страдала от реакции, обычной после таких переживаний, хотя во время опасности в панику не впадала.

Именно здесь я получила свой первый запомнившийся урок на тему «мое и твое». Играя под фруктовыми деревьями вокруг дома, я заметила лежавший на земле персик — круглый, красный и красивый на вид. Я принесла его маме, которая спросила, где я его взяла, просила ли я его и т. д. Я ответила, что нашла его на улице.

— Ну, он не твой, иди отнеси его даме и никогда ничего не подбирай без спроса.

Урок был усвоен, и он был крайне необходим детям в наши дни, когда личные права так мало уважают.

Грятная дорога для повозок между этим пунктом и Олимпией, по которой упряжки с трудом пробирались весной, теперь высохла, и повозку собрали в надежде на довольно комфортную поездку. При этом обнаружилось, что дышло экипажа оставили в Монтичелло. Не желая задерживаться, отец отправился в лес, срубил разветвленную палку из ясеня и заставил ее выполнять роль отсутствующей детали.

В Олимпии нас приняли мистер и миссис Дикинсон, у которых мы останавливались по пути в Орегон.

Моя мать предпочитала своего коня пароходу, курсировавшему по проливу; в ту самую поездку именно это судно взорвалось.

Снова верхом мы последовали по тропе от Олимпии к реке Дувамш, через холмы и низины, выходя на прерию или углубляясь в темный лес, а ночью останавливаясь в доме гостеприимного поселенца. Оттуда, как нам говорили, оставался всего один день пути, но тропа удивительным образом растянулась. Нас, несчастных путешественников, застала ночь, да еще какая — с бурей.

Грохотал гром, сверкали молнии, лил сплошной дождь, но деваться было некуда.

Была объявлена остановка на поляне в роще высоких кедров, разведен костер, а лошади привязаны под деревьями.

Двое детей уютно спали под навесом из пихтовой коры, сделанным из плит коры, прислоненных к большому бревну. Отец и мать сидели у костра под кедром, ветви которого обеспечивали частичное укрытие. Среди ночи я проснулась оттого, что мама легла рядом со мной, после чего снова крепко заснула.

На следующее утро все капало от влаги, и мы поспешили к переправе через Дувамш, где жил тот старик, который стоял на берегу в Сиэтл, когда мы отправлялись в путь.

Каким же утешением для промокшей, замерзшей, голодной и усталой четвёрки было приглашение в сухое и теплое место! А затем — обед, только что приготовленный для гостей, которых он ждал: изобилие садовых овощей, свекла, капуста, картофель, большое блюдо фасоли и горячий кофе. Это показалось настоящими деликатесами, и мы отведали их с огромным аппетитом.

В Сиэтл отправили гонца, чтобы известить наших друзей о нашем возвращении, двое из них вышли нам навстречу к устью реки Дувамш и привезли нас по заливу в каноэ к пристани у старого лаврового дерева (мадроны), склонившегося над берегом перед нашим домом.

Первое празднование Четвертого июля, в котором я участвовала, состоялось в старой методистской церкви на Второй улице в Сиэтле в 1861 году.

Ранним утром того памятного дня в коттедже Денни на Сенека-стрит царила суета; утопающий в цветах дом, даже столь пышных, не казался нам достаточно нарядным. Расторопную старшую из детей отправили к любящей цветы соседке за цветами патриотических оттенков, так как каждый из маленьких американцев должен был нести знамя с сильным девизом, увитое венком из цветов красного, белого и синего цветов. Крупные буквы, вырезанные из газетных заголовков, складывались в надписи на квадратах белого хлопка: «Свобода для всех», «Никакого рабства», «Вместе стоим, раздельно падаем», — каждая из которых была окружена густым венком из красивых цветов.

Прибыв к церкви, мы обнаружили, что немного опоздали: оратор как раз завершал первый из своих красноречивых периодов; аудитория, состоявшая в основном из мужчин, обернулась посмотреть на нарушителей спокойствия, когда те уверенно зашагали по проходу к передним скамьям, и, увидев патриотическую семью с их выразительными эмблемами, разразилась дружными аплодисментами. Несмотря на юный возраст, мы прочувствовали дух этого события.

Первые выпускные экзамены в университете состоялись в 1863 году. Это было грандиозное событие: аудитория примерно из девятисот или более человек, включая множество гостей со всех уголков пролива, из Виктории (Британская Колумбия) и Портленда (Орегон), собралась в зале старого университета, который тогда был совсем новым.

Тогда мне было девять лет, и меня научили декламировать «Барбару Фритье»; «само собой разумеется», что это было встречено с восторгом, поскольку страсти накалялись, и сердца людей горели из-за событий, происходивших на Юге.

Еще больше публике понравилось и глубоко тронуло ее исполнение песни «Кто позаботится о маме теперь» Энни Мэй Адамс, милой пятнадцатилетней девочки с чистым, проникновенным сопрано и трогательной простотой стиля.

Как горячо бились сердца людей на этом далеком берегу, как и в центре войны, и даже дети кричали, пели и плакали в сочувствие к тем, кто проливал свою кровь за родину.

Исполнение детьми песни «Красный, белый и синий» вызвало огромный энтузиазм; военные живые картины, такие как «Прощание солдата», «Кто идет?», «В лагере», были отлично представлены и встречены восторженными аплодисментами, и какое бы оправдание ни находилось статусу школы, для ее патриотизма оправданий не требовалось.

Наши учителя без исключения были юнионистами, и нас учили многим подобным вещам; любимой песней была «Сплотимся вокруг знамени», и взмывала вверх каждая правая рука, и громко топала каждая маленькая ножка, когда мы пели «Долой предателя и вверх звезды» — пожалуй, с большим энтузиазмом, чем музыкальностью.

Дети из моей семьи вместе с детьми А. А. Денни иногда проводили «собрания юнионистов»; на них произносились речи, которые казались нам очень страстными — с вершины пня или бочки, сменяя друг друга, каждый взбирался на возвышение, чтобы обличать рабство и Конфедерацию, выносить смертный приговор Джеффу Дэвису, капитану Семмсу и прочим так, чтобы заставить этих достойных мужей беспокоиться во сне. Каждая книга, картинка, история — поистине каждая печатная страница, касающаяся войны, — жадно просматривалась, и я помню, как сидела рядом во время долгих разговоров дедушки Джона Денни с моим отцом, в которые я вслушивалась со вниманием.

В конце концов мы сожгли чучело Семмса, чтобы выразить свое мнение о нем, а единственный кислый уродливый яблоко в нашем саду назвали в честь президента Конфедерации.

Некоторое время в гавани стояли два военных корабля — «Саранак» и «Сувани», впоследствии потерпевшие крушение в проливе Сеймур. «Сувани» перевернулся и затонул из-за смещения тяжелых орудий, но в конце концов был поднят. У обоих были прекрасные оркестры, исполнявшие приятную музыку каждый вечер. Мы стояли на берегу и слушали, с радостью узнавая наши любимые национальные мелодии и военные песни — от «Прямо перед битвой, мама» до «Усыпанного звездами знамени».

Другой прекрасной музыкой — возможно, из опер — мы наслаждались, не понимая ее до конца, хотя и отлично понимали те зажигательные мелодии, к которым так привыкли.

В те дни разъездные методистские пасторы часто бывали гостями моих родителей, и ходило немало добродушных шуток о неизбежной гибели желтоногих цыплят.

Однажды маленькая дочурка из нашего семейства, чья рассудительность еще не поспевала за ее гостеприимством, возбужденно вбежала в гостиную, где принимали пастора, и на всеобщее великое веселье спросила: «Мама, какого цыпленка мне поймать?»

Один из преподобных джентльменов заявлял, что стоило ему появиться на пороге, как лучшие и самые жирные птицы из стаи тут же ложились на спину и задирали лапки вверх, зная, что кому-то из них придется красоваться на праздничном столе.

Как и дети везде и всюду, мы изливали свою детскую привязанность на самых разных питомцев. Среди них было семейство котят, по меньшей мере один из которых считался лишним. Индианке, пришедшей обменять моллюсков на картофель, отдали маленького «пиш-пиша», как она его называла; она осталась очень довольна и унесла его, завернув в шаль.

Ее стоянка находилась в миле отсюда, на берегу залива Эллиотт, откуда на следующий день она вернулась через густой лес. Вскоре после этого она пришла к нашей двери, чтобы показать бесчисленные царапины на руках и кистях, оставленные «месачи пиш-пишем» (злой кошкой), каковой она теперь его и считала. Моя мать залечила ее раны, дав ей немного «супалела» (хлеба), который индейцы считали деликатесом и редко ели, разве что покупали немного муки и пекли лепешки на углях.

Ну а эта самая лепешка на углях вполне заслуживает того, чтобы встать в один ряд с южным маисовым хлебом или западным джонникейком. У нее сладковатый ореховый вкус, совсем не похожий на вкус хлеба, выпеченного в обычной печи.

Первая рождественская елка была установлена в нашем собственном доме. Тогда это еще не было распространенным американским обычаем; мы обычно кричали «Рождественский подарок», делая вид, что требуем преподнести нам дар по примеру южного «Christmas Gif» у темнокожих. На одно из ранних Рождеств отец принес молодое дерево дугласовой пихты, а мама развесила на его ветках различные мелкие подарки, среди которых были ярко-красные яблочки сорта «леди» и леденцы палочками; это была наша самая первая рождественская елка. Несколько лет спустя вся деревня объединилась, чтобы украсить большое дерево красивыми и дорогими вещами; поскольку времена стояли хорошие, на нем и вокруг него было развещено и нагромождено добра на добрую тысячу долларов.

Когда наша семья в четвертый раз вернулась на земельный надел по акту о дотациях, ставший теперь частью города Сиэтл, мы обнаружили настоящий рай из цветов, полей и лесов.

Надел простирался от озера Юнион до залива Эллиотт — примерно на милю с половиной; часть его представляла собой богатые луговые земли, поросшие сочной травой и окруженные цветущими кустарниками, которые обрамляли кромку могучего вечнозеленого леса, покрывавшего остальную территорию.

Сотни птиц самых разных видоввили здесь гнезда и целыми днями напролет в течение всего лета распевали свои хвалебные гимны. Малиновки и крапивники, певчие зонотрихии и пуночки, дрозды и жаворонки состязались друг с другом в радостном пении.

Западные луговые трупиалы завелись в этой великой долине, добавляя свои богатые флейтовые голоса к пернатому хору.

Дятлы, золотистые шилохвостки и соколы-желтобрюхи отбивали свою отважную дробь на мертвых стволах деревьев, а совы по ночамгласили свои крики из густых ветвей. Отправляясь в воскресное утро в церковь, мы увидели семь маленьких сов, сидевших в ряд на сухом суку высокого пихтового дерева примерно в четырнадцати футах от земли. Они сидели, подмигивая и моргая, и молча уставились на нас, когда мы проезжали мимо.

Редкие птицы, свойственные только западному побережью — буроспинный колибри, похожий на живой уголек, и американская ремезовой синица, которая строит удивительное висячее гнездо, — также наведывались в этот природный парк.

Дорога, по которой мы, дети, добирались отсюда, пролегала через густой лес, и в год засухи (1868) бушевал сильный пожар; из-за этого мы потеряли совсем немного времени; он еще не утих, когда мы пробегали мимо высоких пихт и кедров, пылавших далеко над нашими головами.

Возвращаясь однажды из церкви, примерно на полпути к дому, огромное пихтовое дерево рухнуло прямо позади нас, а в полумиле дальше мы свернули на боковую дорогу как раз в тот момент, когда дерево упало поперек обычно используемой главной дороги.

Дичь тогда была истреблена еще не вся; водоплавающей птицы на озерах и в заливах водилось множество, и мальчики из нашей семьи часто ходили на охоту.

Уже довольно поздно пополудни ноябрьского дня два младших брата, взяв с собой дробовик, отправились к озеру Юнион, одолжили маленькое рыбацкое каноэ у старого Тсетсегиса, индейца, жившего у пристани, и поплыли посмотреть на расставленные ими ловушки на ондатру.

Уже совсем стемнело, когда они подумали о возвращении. По какой-то причине они решили поменяться местами в каноэ, а это дело крайне «щекотливое». Когда один попытался протиснуться мимо другого, скорлупка перевернулась, и оба оказались в воде. Старшему удалось просунуть одну руку через ремень охотничьей сумки, которую носил младший, и схватить его за волосы — а шевелюра эта представляла собой пышную массу длинных золотисто-коричневых кудрей. Умея немного плавать, он удерживал их на плаву, хотя и не мог поднять голову младшего над водой. Его крики о помощи донеслись до молодого человека по имени Чарльз Ноллоп, который собирался пожарить бифштекс себе на ужин: он швырнул сковороду в одну сторону, мясо улетело в другую и бросился — без пальто и без шляпы — на выручку вместе с другим мужчиной, Джо Рабером, на лодке.