Читатель шотландской истории знает, что в 1530 году Яков V, обнаружив, что с помощью выездных судов юстиции он добивается от этих приграничных разбойников не большего эффекта, чем если бы бесплатно раздал им трактат Цицерона «Об обязанностях» (Cicero de Officiis), пошел на них войной, проведя армию через их земли, и разрушил их оплоты, подобно тому как немецкие вольные города разрушали замки своих профессиональных собратьев на Рейне. Именно в этом случае Джонни Армстронг навестил его с двадцатью четырьмя вооруженными «дворянами», которые, по словам Питскоти, были «очень богато одеты», и король, гордо отвернувшись от предложенного разбойником приветствия, произнес: «Чего же еще не хватает этому негодяю из того, что должно быть у короля?». В судьбе Армстронга есть нечто печальное. Он, кажется, почти считал короля человеком своего круга — предводителем людей, но лишь более великим предводителем. Он казался несколько напыщенным и самовлюбленным; несколько излишне доверчивым к эффекту своей сердечной, панибратской манеры приближаться к королевской особе. По сути, Джонни Армстронг «не знал своего места» и относился к королю слишком по-братски, как к разбойнику более высокого ранга, чем он сам. Но в его аресте и казни есть нечто граничащее с предательством; и мы можем представить себе румянец, заливающий королевское лицо, когда капитан разбойников гордо повернулся и сказал: «Я всего лишь глупец, что ищу милости у безблагодатного лица». Запись об этом прославленном предводителе в данных хрониках столь же кратка, сколь и унизительна, ибо не лев вел рассказ: «Джон Армстронг по прозвищу Блэкджок и Томас, его брат, осужденные за обычную кражу и укрывательство краденого и т. д., повешены».
В то же время вспышки в Нагорье приобрели характер, отчасти похожий на действия приграничных мародеров; однако кельты проводили свои операции в гораздо больших масштабах, и мы намерены посвятить им отдельную статью.
Беспорядки, связанные с Реформацией, по сути являются частью истории королевства и в этом качестве слишком хорошо известны, чтобы занимать здесь место; но задолго до этих великих потрясений с духовенством и его отношением к остальному сообществу время от времени были связаны некоторые меньшие правонарушения. Даже в те дни, когда римская церковь была католической настолько, что почти совпадала с христианством, в Шотландии не обходилось без периодических всплесков, в которых дикая природа прорывала духовные узы, в обычные моменты державшие ее в повиновении. Боэций описывает подобное происшествие и его последствия с быстротой, почти не имеющей себе равных, если учесть объем и серьезный характер совершенных дел. Именно в царствование Александра III, по словам его переводчика, «люди Кейтнесса сожгли Адама, своего епископа, после того как он предал их проклятию за неуплату десятин». Услышав о столь страшной жестокости, проявленной по отношению к этому благородному прелату, король Александр не успокаивался до тех пор, пока четыреста главных виновников не были повешены. «Король Александр, — продолжает летописец, — за это наказание был весьма любим Папой». Не мудрено! Почти одновременно с крестовым походом Якова V против приграничных мародеров произошло убийство Джеймса Инглиса, аббата Калросса, Блейкатером, бароном Туллиаллана, и Уильямом Лотианом, священником, оба из которых были признаны виновными и обезглавлены, в то время как другие были оправданы. Суд, судя по всему, вызвал большой интерес, ибо епископ Лесли сообщает нам, что церемония расстрижения священника перед передачей его светской власти происходила на «публичном эскафоте в городе Эдинбург», «присутствии короля, королевы и великого множества народа». Год или два спустя мы сталкиваемся с весьма любопытным обстоятельством, когда целому списку священников предъявлено обвинение в акте насилия: «Джон Роул, приор Питтенвема; Патрик и Варфоломей Форман и шесть других каноников; мистер Александр Рамси, ректор Маккарта; сэр Джон Рамси и три других капеллана, и Джон Блэкэддер, приходской клерк Соулинга». Они были затребованы обратно для суда в собственном церковном суде. Оказывается, в ходе спора о праве на урожай земли Питтенвема был назначен судебный пристав для сбора урожая. Когда он прибыл на место, суприор и толпа последователей угрожали ему насилием. Он оказался в весьма странном положении и обратился с не менее странной просьбой. Когда чиновнику чинятся препятствия при исполнении обязанностей, лица, применившие насилие, несут ответственность за убытки. Судебный пристав в данном случае, будучи человеком проницательным и расчетливым, окинул взглядом силы противников перед составлением «рапорта о сопротивлении». К своему огорчению он обнаружил, что, выражаясь современным языком, «они не стоят пороха и снаряжения». Среди них не было никого, «кроме религиозных людей и священников, жен пахарей и детей, с которых нечего было взыскать нашему государю, если бы он привлек их за сопротивление». Он обратился с просьбой, чтобы они «послали за Эндрю Вудом в Питтенвеме, Джоном Брауном из Анструтера, лаирдом Балкаски или какими-либо другими состоятельными лицами, чтобы остановить его, дабы он мог заверить свой рапорт о сопротивлении и удалиться», на что они наотрез отказались. Эта просьба была столь же разумной, как если бы джентльмен, сбитый с ног оборванным головорезом, попросил его привести какого-нибудь капиталиста, способного выплатить приличную компенсацию, чтобы помочь в этом деле. Приор тем временем пришел на помощь своим подчиненным и встал во главе поистине грозного войска: трехсот человек, которые «с гаковницами, кулевринами, арбалетами, ручными луками, копьями, алебардами, топорами и мечами выступили в боевом порядке, с общим сбором и звоном их общего колокола» и, напав на отряд судебного пристава, «произвели по ним несколько артиллерийских выстрелов». Духовные лица были переданы в их собственный суд, так что мы теряем след судебного преследования против них. Некоторые из мирян были обвинены в убийстве последователей судебного пристава, а другие объявлены вне закона за неявку.
Та же спартанская краткость, которая характеризует ранние разделы уголовных хроник, порой сводит историю кровавых семейных распрей, подробности которых могли бы заполнить томы романов, до самых дразнящих размеров. Их скорее инвентаризуют или перечисляют по головкам, чем действительно описывают, и обычно они не содержат более подробных сведений, чем следующие:
"1554, 26 октября. — Роберт Генри по прозвищу Дьявол среди нас, осужден за соучастие в жестоком убийстве Томаса Биссате, молодого лаирда Куррела. Обезглавлен."
"1532, 3 июля. — Ролланд Линдсей, Алан Локхарт из Ли и Уильям Мосман, осужденные за соучастие в жестоком убийстве Ральфа Уейра. Обезглавлен."
Тот факт, что одна из сторон могла быть магистратом, отправляющим правосудие, не служил препятствием для продолжения вражды, а скорее придавал совершению какого-либо акта мести торжественность и значимость: так—
"1527, 8 октября. — Джордж Рамсей из Клатти, Джон Битон из Балфора, Джеймс Битон из Мелгума, Джон Грэм из Клаверхауса и другие внесли залог для подчинения закону на первом судебном заседании в Файфе за созыв подданных числом до 80 человек и воинственное нападение на Джона, лорда Линдсея, шерифа Файфа, при исполнении им своих обязанностей в огороженном суде в ратуше Купара при запертых дверях и заседающих присяжных, а также за взлом упомянутых дверей."
Сухость этих записей разжигает аппетит к подробностям бурных и трагических событий, коих они служат лишь краткими указателями. За исключением великих распрей в Нагорье, которые пылали в столь крупных масштабах, что стали в некотором роде историческими, самое раннее подробное описание преступления, проистекающего из семейной вражды, связано с враждой между Драммондами и Блэрами в 1554 году. Преступлением, привлекшим внимание закона к этой распре, было убийство Джорджа Драммонда из Лидкрифа и его сына Уильяма. Среди виновных, помимо длинного списка Блэров, фигурируют и другие имена, до сих пор известные в предгорьях Пертшира, — такие как Чалмерс, Баттер, Смит и Робертсон. Они обвинялись в том, что собрались в количестве восьмидесяти человек «в куртках, кольчугах, стальных шлемах, с копьями, длинными кулевринами с зажженными фитилями и другим наступательным оружием». Днем, когда это мятежное собрание отправилось вершить месть, было воскресенье, а местом совершения преступления была выбрана церковь Блэра. По-видимому, опасаясь числа друзей и сторонников, которыми окружали себя их жертвы во время богослужения, они были вынуждены отложить свой замысел и «отправились в имение лаирда Гормока и пообедали там»: довольно многочисленное общество для обеда, поистине. Оставив шпионов следить за передвижениями врага, они вскоре были призваны к своему делу, и их жертвы стали легкой добычей. Занятие Драммонда и его сына — если вспомнить, что это был воскресный день — едва ли можно считать столь же характерным для шотландских привычек, как их убийство. Они были «одни, за своей игрой в катки на главной рыночной улице возле церкви Блэра, вели себя мирно, не надеясь на то, что им причинят какие-либо неприятности или вред, а рассчитывая жить в мире с Богом».
Возмездие правонарушителям — поистине одна из самых любопытных частей этой истории. Тот факт, что восемьдесят вооруженных людей захватили и казнили двух человек — в церкви или за ее пределами, — судя по всему, не вызывал у закона и общественности никакой необходимости вмешиваться, если непосредственно заинтересованные стороны могли прийти к соглашению. Соответственно, мы находим в записях некоторые фрагменты переговоров между главой клана Драммондов и убийцами. Некоторые из них среди прочих, более существенных предложений соглашаются «совершить или заставить совершить» четыре главных паломничества Шотландии; отбыть епитимью за души умерших в течение разумного количества лет; и, в-третьих, «оказать уважение родне и друзьям», преклонив колени и предложив рукоять обнаженного меча, удерживаемого за острие. Эти предложения воспринимаются с некоторым презрением как слишком «общие и простые», чтобы требовать ответа. Дальнейшее предложение тысячи марок воспринимается с большим вниманием, но родственники заявляют, что это далеко не достаточный штраф «за совершение столь тяжких, жестоких и отвратительных убийств и увечий по заранее умыслу». Для усиления картины деяние убийц противопоставляется мирному и безобидному поведению покойного, чьей великой заслугой было то, что он «никогда не оскорблял их ни пролитием крови, ни захватом церквей, аренд, усадеб или помещений поверх их голов или голов их друзей». Таким образом, убийство считалось бы менее неоправданным, если бы жертва когда-либо участвовала в изгнании своих нападавших с их участков или предлагала забрать их «себе на голову» — доктрина шестнадцатого века в Шотландии, которую события девятнадцатого века в других частях империи сделали слишком понятной. Переговоры увенчались успехом не полностью, так как некоторые из участников были обезглавлены. Один из них, Чалмерс из Драмлохи, наряду с предложением позволить своему сыну жениться на дочери Драммонда, а его кузену — на его сестре «без какого-либо приданого» — соглашение, которое, как он полагал, могло быть эквивалентно «землям, имуществу или деньгам», коих у него не было вовсе, объявил себя «готовым сделать любое другое возможное для него дело, какое угодно моему лорду и друзьям возложить на него, за исключением его жизни и наследства». Он обязался перед лордом Драммондом как личный вассал и последователь посредством «акта о верности» (band of man-rent) — документа, хорошо известного в старой шотландской юриспруденции и постоянно всплывающего в связи с любыми историческими событиями, такими как убийство Риццо, в которых множество людей объединялись для совершения великого преступления. Это была любопытная черта национального характера: форма закона пронизывала все, вплоть до самого документа, составленного для попрания закона. Обязательство Чалмерса было лишь актом всеобщей привержности и следования за покровителем, и он обязался перед Драммондами и их наследниками «занимать их истинную и неизменную сторону во всех и всяких их акциях и делах, и ездить, и ходить с ними в этом за их счет, когда они потребуют от меня или моих наследников сего, против всех и всяких лиц, за исключением лишь нашей государыни-королевы и власти сего королевства». И в этом я обязуюсь и заставляю себя и моих наследников перед упомянутым благородным и могущественным лордом и его наследниками в самой строгой и надежной форме акта о верности, какую только можно изобрести, не выдвигая и не заявляя в противном случае никаких средств правовой защиты или возражений по закону. Для вождя, потерявшего вассала, получить взамен раба могло быть немалым утешением, но общественный мир едва ли выиграл бы от этого метода урегулирования.
Некоторые из мер предосторожности против мятежных преступлений не менее любопытны, чем этот способ обращения с ними после их совершения. Наследницу могли принудить найти поручителей или заключить обязательство в том, что она не отдаст свою руку и состояние внезаконнику или негодяю. Так, 13 сентября 1563 года Мариен Каррутерс, являясь «одной из двух наследниц Моусуолда», представила двух землевладельцев, которые обязались, что она «не выйдет замуж ни за главного предателя, ни за другого беглого человека страны, ни соединится с таковым лицом под страхом штрафа в тысячу фунтов».
Каково бы ни было положение дел в Англии, шотландского короля шестнадцатого века едва ли окружал божественный ореол. Возможно, подобно тому как богатый пэр и бедный пэр — это совершенно разные вещи в общественном мнении, хотя они равны в списке старшинства лорд-камергера, так дело обстояло и с королями. Шотландский король был беден, плохо обеспечен жильем, получал скудное содержание и скудную охрану. В его жилах мог биться пульс ста монархов; но просторные дворцы, длинные пышные свиты, богатство в распоряжении отсутствовали, а божественное право было лишь теорией, которая не могла ни одарить паразитов богатыми должностями, ни ослепить глаза почитателей. Так случается, что бок о бок с самыми грандиозными теоретическими предположениями о королевской прерогативе стоят самые нелепые примеры слабости и ничтожности короны. 11 июля 1526 года Роберт Брюс из Эрта и другие были помилованы за совершение разбоя на дороге в отношении артиллерии его Величества — «за соучастие в грабеже определенных манганелей и артиллерии, следовавших из замка Стерлинг к Величеству короля в его город Эдинбург для защиты его персоны; и за соучастие в грабеже королевских писем у его офицеров и применение к ним насилия». Нам недалеко ходить за подобными примерами, делающими из монарха простого человека, против которого совершают не величественное преступление государственной измены, а вульгарные правонарушения в виде кражи и грабежа. Так, в следующей же записи мы находим, что «Уолтер Драммонд оправдан судом присяжных по обвинению в соучастии в краже и сокрытии королевской короны из его сокровищницы, с находившимися в ней драгоценными камнями, из дворца и монастыря Холируд».
Каждый мелкий лаирд обедал и спал в стенах своей толстой квадратной башни, изолированной рвом или обрывом, длинными темными проходами и решетчатой железной дверью. В эпоху, когда отдельные лица так защищали себя, естественно удивляешься тому, насколько доступной обычно казалась особа короля — как слабо она была защищена от контактов с народом, как легко к ней мог приблизиться убийца. Один человек смог устранить все препятствия, стоявшие на пути горской банде, убившей Якова I в Перте. Убийство Риццо со всеми его обстоятельствами хладнокровного преднамеренного расчета и спокойного, устойчивого, горького оскорбления не нужно напоминать читателю среди прочих инцидентов, показывающих, сколь тонкая перегородка отделяла суверена от грубого насилия. Различные формы, в которых этот мятежный и упорнейший из бунтовщиков, Фрэнсис, граф Ботвелл, атаковал короля Якова, преисполнены нелепой гибкости в искусстве преследования и мучения короля. Официальный акт о конфискации охарактеризовал это как «вторжение, осаду и преследование благороднейшей особой его Величества огнем и мечом, взлом дверей его покоев кувалдами и жестокое убийство слуг его Высочества, спешивших на помощь его Величеству». «Измена и жестокость, — продолжает возмущенный документ, — каких не слыхивали и не видали совершенными подданными, столь высоко обязанными своему прирожденному королю и государю». Современный хронист Биррел охарактеризовал это бесчинство как «шум», который мятежник создал, ударив «молотком в дверь королевской спальни». В своей более известной и успешной попытке путь к особе монарха был настолько расчищен для него отважной женщиной, герцогиней Атоллской, чей дом находился по соседству с дворцом, что оружие стражи было убрано; спальня королевы, куда осажденный монарх мог бы бежать, была заперта; а главный заговорщик и его помощник с комфортом расположились за гобеленами прихожей королевской спальни. Что бы ни смог совершить какой-нибудь мальчик Джонс в те дни? Если бы мы, однако, продолжили эту тему, мы вторглись бы в ту область устоявшейся истории, которой мы в данный момент хотели бы избежать.
СИДНИ СМИТ.
[R]
Беглый взгляд на историю европейских флотов дает, пожалуй, высочайшее представление о человеческих возможностях во всем прогрессе человечества. Философия, литература и законодательство, разумеется, достигли выдающихся высот. Но военно-морская служба сочетает в себе все: личную доблесть, высочайшие требования к личным ресурсам, молниеносное принятие решений, наиболее энергичное проявление ручных и механических навыков, суровую выносливость и самое практическое и постоянное применение науки.
Непревзойденный триумф человеческой изобретательности — это инструмент, с помощью которого все эти мощные качества приводятся в действие: линейный корабль со всем его снаряжением, экипажем и орудиями на борту является чудом света. Каким же должно быть мастерство расстановки, при которой тысячу человек можно снабжать продовольствием из расчета трехразового питания в течение четырех месяцев; тысячу человек размещать, обеспечивать койками, одевать и снаряжать; вести бой из батареи в сто двадцать орудий — что составляет комплект армии в пятьдесят тысяч человек и в два-три раза превышает вес полевых орудий; вести это могучее судно в любую погоду и применять глубочайшую практическую науку для управления им день и ночь на протяжении многих лет! Никакое сочетание человеческой силы и интеллектуальной мощи не может оспаривать пальму первенства с одним из этих плавучих замков — самых великолепных, эффективных и поразительных из всех крепостей.