Трогательная и идущая от сердца церемония — вот что мы только что наблюдали; все пролили слезы, и здесь было, очевидно, великое сокрушение (attrition), а возможно, и некоторое покаяние (contritio) тоже. Сильные призывы священника возымели действие, хотя они и не были законными; ибо что могло быть менее законным, чем его конечное отвлечение мыслей от истинного объекта поклонения к ней, которая была, в конце концов, лишь простой смертной, как и мы сами?
И все же чувства благочестия были пробуждены, и в этом смысле она не походила — и, конечно, была лучше — на обычную холодную, формальную, сверкающую, сменяющуюся пантомимическую службу Те Деум и торжественных месс, которые вместо того, чтобы «насытить алчущих благами», отпускают всех «с ничем», или хуже того — удовлетворенными тем, «что не есть хлеб». Если бы к благочестию действительно можно было воззвать через чувства, тогда церемонии Римской церкви могли бы надеяться достичь его, столь привлекательные, какими они являются для большинства из них. Слух услаждается изысканной музыкой; глаз ослеплен картинами, процессиями, сценическими представлениями, блестящими красками, великолепными мантиями, богатыми кружевами и вышивкой; и даже обоняние умиротворяется приятным ароматом ладана; но единственное обращение к сердцу и интеллекту — это варварская латинская молитва, непонятная (если бы ее было слышно) большей части прихожан и сделанная таковой для всех способом ее отправления. Возвращаясь из подобных зрелищ, мы с большей силой, чем прежде, чувствуем, как много у нас причин благодарить тех благочестивых составителей нашей очищенной английской книги молитв, которые, отрекшись от незнакомого языка и отвергнув все небиблейские интерполяции, извлекли из богатых сокровищ самого Рима и из первобытной Церкви почти безупречную Литургию, где каждое желание человеческого сердца предвосхищено и каждое выражение столь тщательно взвешено, что в нем нельзя найти ни одной неподобающей фразы.
Ни для кого, кто много бывал в римско-католических странах, невозможно избежать сравнений между двумя службами; и особенно в это время, когда многие из наших соотечественников колеблются между двумя мнениями и почти убеждают себя в том, что в Реформации не было никакой необходимости, подобает тем, кто не находится под влиянием
"That dark lanthorn of the Spirit
Which none see by but those that bear it;"
и не увлекается
"By crosses, relics, crucifixes,
Beads, pictures, rosaries, and pyxes;
Those tools for working out salvation
By mere mechanic operation,"
протестовать против возвращения папизма в эту землю, против новой сдачи наших совестей и наших Библий в руки собрата-грешника. «Quis custodet custodem?» — кто устережет нашего сторожа? — был вопрос, который люди задавали себе в Англии на протяжении многих лет, но до сих пор безрезультатно; пока наши благочестивые Реформаторы, обратившись к изучению Священного Писания, не получили меч Духа, с помощью которого они смогли вести успешную войну против того коварного змея, который веками обвился вокруг Церкви Христовой и ждал лишь немного большего развития, чтобы сокрушить ее в своих нерасторжимых кольцах. Одинаково не обольщенные уступками и не запуганные угрозами, они смело осудили еретический узурпационный захват Рима; противопоставляя честную совесть и Христа как единственного посредника капризам соборов и фальшивому единству псевдонепогрешимого главы; отказываясь покупать свою жизнь возданием почестей какому-либо Фаларису Тройной Короны.
Their perjured faith, though zealot Popes command,
Point to their Bull, and raise the threatening hand:
They deem'd those souls consummate guilt incurr'd,
At conscience' fearful price, who life preferr'd:
No length of days for bartered peace can pay,
And what were life, take life's great end away?[J]
БЕАТИФИКАЦИЯ.
"Sanctis Roma, suis jam tollere gestit ad astra,
Et cupit ad superos evehere usque deos."
Milton's Sonnets.
Получить беатификацию, которая является первым шагом к канонизации и со временем может привести к содружеству со святыми, — быть объявленным «блаженным» тем, кто присваивает себе титул Святого и поэтому должен знать всю ценность даруемого им достоинства — sic laudari a laudato, да еще в лучшем храме в христианском мире, на глазах у бесчисленного собрания всех наций Европы, — поистине великая честь! Неудивительно поэтому, что каждое продвижение ревностно обсуждается и что иногда среди народа слышатся слухи о «нечестности» или «фаворитизме», когда выходит очередное повышение. Например: «Кто этот третий святой Антоний? Разве в календаре недостаточно двух? Великий святой Антоний и тот, что со свиньей! (del porco) — еще один только создаст путаницу»; или же: «Конечно, блаженная Эрнестина умерла недостаточно давно, чтобы достичь такого „опахала святости“»; или: «Хотя добрый Паскуале и заслуживает этого титула, чудеса благочестивого Теодоро засвидетельствованы не хуже и гораздо многочисленнее, а потому должны были получить признание первыми». Таковы комментарии толпы. Все это ворчание, однако, прекращается, как только наступает праздник; Церковь блеском своих представлений завоевывает своих недовольных детей, и установка непременно привлекает множество людей. Иногда кандидат в святые останавливается на полпути к истинной канонизации и, сделав один шаг, оказывается, подобно адмиралу в отставке, положен на полку без шансов на дальнейшее продвижение. (Это к слову). Никто не может точно сказать, что дает мертвым право на эти почести. Одни лишь крупные завещания не всегда достаточны; свидетельство тому — отклонение некой выдающейся Бегум, которая оставила большую часть своего огромного богатства Папе с хорошо известной целью получить это отличие. Некоторые воображают, что выдающееся благочестие является необходимым условием; но нет! о религии говорится очень мало. Кажется, главным образом свидетельство достаточного количества чудес у гробницы присваивает титул Блаженного ее обитателю и превращает ее в святыню, которая неизменно после этого обильно увешивается стеклянными глазами, восковыми плодами, серебряными сердцами, отброшенными костылями, обломками кораблей на вотивных картинах и т. д., и т. п. в знак исцелений и избавления, исходящих от нее. После чудес, пожалуй, можно считать даты — seniores priores — первыми похоронены, первыми беатифицированы, и здесь нет выхода на пенсию по возрасту: напротив, святость, как и многие другие хорошие вещи, требует времени, чтобы созреть в своих добродетелях и довести себя до совершенства; и правило Церкви гласит, что химия должна разрушить смертное, прежде чем она сможет построить святого. Так случается с двумя кандидатами равной заслуги: тот, чья кончина произошла полувеком или около того раньше его соперника, получает предпочтение. Первые шаги предпринимаются юристами; один нанимается для продвижения заслуг кандидата в святые, другой — чтобы очернить их, если возможно. Если выборы оспариваются, прибегают к изощренной казуистике. Обе стороны оплачиваются Церковью, но тот, кто выступает против номинации, называется адвокатом дьявола. Этот титул, однако, является юридической или скорее теологической фикцией; чудеса, якобы совершенные покойным, лишь более триумфально устанавливаются и оттеняются кажущейся склонностью соперничающего адвоката отрицать их реальность; который после должного проявления сопротивления и неверия позволяет себя переубедить. Это действительно битье Сатаны его же собственным оружием; но защитники святых принадлежат к той партии, которая
"E'en to the Devil himself will go,
If they have motive thereunto;
And think, as there is war between
The Devil and them, it is no sin
If they by subtle stratagem
Make use of him as he does them."
Мы никогда не присутствовали на беатификации: поэтому, когда Папа в качестве арбитра произнес свое фиат в пользу «доброй сестры Франчески» и все, что оставалось сделать, — это церковный церемониал, необходимый для принятия ее в пэрию благочестия, мы раздобыли один из многих тысяч билетов, напечатанных для этого случая, и последовали за толпой в Собор Святого Петра. Здесь все было готово для того, чтобы придать сцене должный эффект: интерьер был нарочито затемнен, чтобы богатая обивка оттенялась рощей бесчисленных восковых свечей, толстых и высоких, как молодые сосны. Рабочие после целой недели суеты и активности сделали свое дело хорошо. Занавесы были подвешены, ковры расстелены; органы подкатили к трону святого Петра; и целая галерея отвратительно написанных исторических картин, богохульных и нелепых, была подвешена вокруг, изображая чудеса, за которые новая «беатифицированная» должна была получить свою первую степень на пути к святости, и показывая среди прочих чудес, как в одном случае ее кровь, в другом — ее образ вернули слепому зрение и так полностью исцелили паралич некоего Сальватора ди Саей, что он танцует хорпайп после своего выздоровления, в то время как священник одобрительно смотрит на это. Мы пришли слишком рано для церемонии; и, с любопытством разглядывая эти приготовления, наше внимание привлекла группа неподалеку, с жаром слушавшая рассказ босоногого капуцина. Подойдя ближе, мы обнаружили, что он рассуждает о достоинствах образа Девы Марии, известного под названием Sta Maria del Pianto, фресковой мазни, написанной на очень грязной задней улице. Он утверждал, что она недавно начала подмигивать, а также ее видели проливающей слезы над телом человека, недавно найденного убитым под лампой. «Кто видел, как она плачет?» — спросил один из его слушателей. «Разве вы сомневаетесь в чуде, сын мой?» — сказал монах. «О нет, отец», — ответил тот; но почему она не окликала убийцу, и какой толк плакать по мертвецу? «Это произошло из-за мягкости ее пола», — сказал другой, который казался заинтересованным в прославлении известности святыни; поэтому он продолжил информировать внимательных слушателей, что несколько месяцев назад у него заново расписали лицо, после каковой операции не было конца совершаемым ею чудесам. Несколько человек вокруг свидетельствовали о том, что неоднократно слышали об этих чудесах. «Ах!» — сказал скептический ремесленник, — «дерьюсь об заклад, вы живете в другом квартале города, ибо хорошо известно, что те, кто находится на расстоянии, видят эти вещи яснее, чем соседи, если только, как наш друг здесь» (кивая на реставратора святыни), «они не надеются привлечь клиентов в лавку, привлекая почитателей к святыне». «Я ничему этому не верю», — сказали мы, вступая в беседу. «Caro lei — кто с этим поделает? мы можем только пожалеть ваше неверие», — сказал добродушный капуцин, предлагая нам тем не менее щепотку из своей табакерки. «Вы», — продолжал он, — «должны помнить „in dubiis fides“; а мы, из сострадания к тому, что вы еретик, вспомним „in omnibus caritas“». Мы приняли любезность доброго человека, хотя и не были любителями табака; и он возобновлял прерванный рассказ, когда движение в толпе снаружи возвестило о приближении процессии, и каждый поспешил обеспечить себе хорошее место. Вскоре входят швейцарские гвардейцы, хористы занимают свои места, входят священники, епископы, кардиналы, все пышно облаченные; наконец прибывает сам Папа и восходит на свой трон. Начинается месса.
И здесь читатель, несомненно, ожидает если не полного описания церемонии канонизации, то по крайней мере точного описания различных этапов процесса, посредством которого она была осуществлена; но, как мы уже заявляли выше, инкубация была завершена за шесть недель до этого в частном Эксалебионе, и сегодняшнее зрелище заключалось лишь в том, чтобы предать огласке метаморфозу — зачитать и внести в списки святых блаженную Франческу. Поскольку мы не можем дать подробного отчета о функции, мы даем общий отчет обо всех мессах:
High mass! The stall'd and banner'd quire—
White canons—priests in quaint attire—
The unfamiliar prayer:
The fumes that practised hands dispense,
The tinkling bells, the jingling pence,
The tax'd but welcome chair:
The beams from ruby panes that glow,
Of rhythmal chant the ebb and flow:
The organ, that from boundless stores
Its trembling inspiration pours
O'er all the sons of care;
Now joyous as the festal lyre,
When torch and song and wine inspire;
Now tender as Cremona's shell,
When hush'd orchestras own the spell
And watch the ductile bow—
Now rolling from its thunder-cloud,
Dark peals o'er that retiring crowd,
And now has ceased to blow.
ПРЕСТУПЛЕНИЯ И ЗНАМЕНИТЫЕ СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕССЫ В ШОТЛАНДИИ.
СОБЫТИЯ РАННИХ ЦАРСТВОВАНИЙ — ИССЛЕДОВАНИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ МАКБЕТА.
Солнечный свет и зеленые листья охватывают далеко не все, что нам следует знать о физической природе. Буря и темнота имеют свои приметы, которые нам полезно изучать; и в тропических бурях, или в долгой зимней темноте полярных областей мы находим проявления характера различных частей земного шара, более заметные, чем переменчивое тепло солнца или характер растительности, но, пожалуй, не столь приятные. Точно так же буря и темнота человеческой души — преступная природа человека — дают особую пищу для мыслителя и исследователя. Летопись добродетели имеет свои высоты и радости; но пороки заслуживают внимания не меньше, чем темные и бурные часы в истории каждого оборота Земли вокруг солнца. В то время как одни тяготеют к солнцу, а другие к тени, могут найтись и такие, чьи самые сокровенные ассоциации связаны с этими неосвещенными часами, — те, кто предпочитает ночные мысли дневным грезам. Но для всех преступления, присущие разным народам, составляют значительную часть знаний, которые человек может с пользой почерпнуть о своем роде. В истории его великих преступлений характер нации обрисован, так сказать, колоссально, самыми широкими мазками и в самых глубоких тенистых тонах. Национальные добродетели обладают тонкими и едва уловимыми оттенками, изысканно детальной нюансировкой, приглашающей к более пристальному рассмотрению, — подобно мадоннам Карло Дольчи или лесным пейзажам Констебла; преступления нации представляют характер ее народа так, как они восстают из мертвых в Страшном суде Микеланджело. Обычные человеческие пороки обладают определенным вульгарным налетом однообразия; но каждое великое преступление — это яркий штрих национального характера того народа, среди которого оно было совершено. Чипчи и Джоанна Неаполитанская были родом из Италии. Именно в Голландии два великих и добродетельных государственных деятеля были разорваны толпой на части. Кинжал, некогда спрятанный за Грампианскими горами, вновь появился за Атлантикой в виде ножа боуи. Страна Вольдемара и страданий Вертера породила самую любезную и сентиментальную из убийц, мадам Цванцигер, которая любила и была любима везде, где бы ни появлялась; столь чуткую, столь сочувствующую, столь усердную, столь внимательную к нуждам окружающих, столь бескорыстно терпеливую, — у нее была лишь одна особенность, отличавшая ее от ангела света: это была прискорбная склонность травить людей! Мы читаем в «Causes Célèbres» о Синей Бороде, который убивал жен одну за другой, щекоча их до тех пор, пока они не умирали в конвульсиях; и это сразу же напоминает нам о той толпе, которая, как говорят, разделяет черты обезьяны и тигра. Народ, который на протяжении веков, превышающих временной охват европейской истории, был разделен на таинственную систему каст, породил столь же таинственных преступников — туджеров, для деяний которых наши совершенно иные нравы и представления абсолютно не способны найти или постичь какой-либо мотив. Наша собственная страна породила убийства Риччо, регента Мюррея и архиепископа Шарпа — все они наполнены ярко выраженными национальными чертами: аристократической гордостью, местью за обиду и фанатичной яростью. Мы предлагаем вниманию нашего читателя — для развлечения или поучения, как ему будет угодно, — еще несколько записей о шотландских преступлениях, вероятно, не столь широко известных рядовому читателю, как те три, на которые мы только что ссылались, но, надеемся, не лишенных качеств, заслуживающих внимания как характерные особенности страны и эпохи, в которые они соответственно происходили.
Тот исходный материал, из которого мы намерены построить наши небольшие сюжетные группы, представляет собой записи судебных процессов; и тем не менее мы испытываем непреодолимое желание начать с имени, безусловно, не неизвестного, но которого не найти в материалах суда юстициария — Макбета, короля Шотландии. Пожалуй, мы могли бы счесть достаточным основанием для того, чтобы приравнять его дело к судебному разбирательству, тот факт, что он уже предстал перед судом общественного мнения — причем перед лицом такого государственного обвинителя, который никогда не раскрывал рта ни в одном суде общей юрисдикции, обвинение которого оставило столь глубокий след в самом сердце литературы, что никакие археологические свидетельства и никакие критические доводы уже не смогут искоренить его. Мы и не желаем прикасаться к этому образу: пусть убийца Макбет навсегда останется самым мощным воплощением искушения, ведущего свою жертву через преступление в жуткую тень раскаяния, которое когда-либо создавало человеческое перо. Но существовал и реальный, прозаический Макбет, столь же отличный от идеального, сколь холст, купленный Рафаэлем у какого-нибудь почтенного торговца живописью, отличался от «Преображения», которое он впоследствии на нем написал. С ним, будучи всего лишь простым историческим королем, мы можем позволить себе вольности; и вольность, которую мы намереваемся взять на себя в данном случае, заключается в реабилитации его характера. Реабилитации нынче в моде; и раз уж были реабилитированы Катилина и Макиавелли, Ричард III и Филипп II, то почему бы не реабилитировать Макбета? Скажем прямо: такова наша прихоть — обелить его, и никто не вправе утверждать, что это преступно или пагубно.
Главный вопрос заключается в следующем: действительно ли Макбет убил Дункана? Во времена Шекспира эта история была древнее, чем убийство Дарнли сейчас, и он вполне мог составить о ней превратное мнение. Мы подойдем к этому вопросу с исследования того, кем были Дункен и Макбет и в каких отношениях они состояли друг с другом. Около конца XI века в Шотландии правил король по имени Кеннет III. Подобно всем прочим шотландским монархам той эпохи, хронисты наделили его собственной трагической историей следующего содержания: он якобы склонил к отравлению юного принца Малкольма Даффа, который мог предъявить права на престол, создавая конкуренцию собственным потомкам Кеннета. Это отягощало его совесть. Согласно выразительным словам старого Беллендена, он «вечно страшился в душе», как бы это дело «когда-нибудь не вышло наружу», и был столь подозрителен, что, стоило кому-нибудь шепнуться с соседом, сразу верил, будто они злословят о нем; ибо каждому существу от природы свойственно, когда оно виновно в каком-либо ужасном преступлении, под воздействием совести истолковывать всё видимое им как угрозу для собственной персоны. Однажды ночью он был потрясен страшным видением, а на следующее утро, принеся покаяние, был приговорен к паломничеству к гробнице святого Палладия в Фордуне. Когда паломничество завершилось, его пригласили разделить гостеприимство дамы по имени Фенелла — весьма изящное имя для романа — в ее укрепленной усадьбе Феттеркерн. Во время гражданских столконов или отправления правосудия в годы его правления некоторые родственники этой дамы были убиты, в том числе и ее сын. Заманив короля в свои сети, она решила погубить его; причем способ, к которому, по словам хронистов, она прибегла, демонстрирует избыточную изобретательность, столь нелепую, что она способна лишить убийство всех его ужасов. Кеннета провели осмотреть башню замка, «коя была обита медью и украшена тончайшей резьбой с изображением различных цветов и фигур, причем работа была столь искусно выполнена, что превосходила стоимостью сам материал». Посреди этой башни стояла статуя самого Кеннета из латуни, державшая в руке золотое яблоко, усыпанное драгоценными камнями. «Эта статуя, — сказала дама, — воздвигнута в честь тебя, чтобы показать миру, как высоко я почитаю своего короля; драгоценное яблоко предназначено в дар королю, который окажет честь своей бедной подданной, приняв его из рук изваяния». Дела были обставлены таким образом, что изъятие яблока приводило в действие пружины, спускавшие курки ряда натянутых арбалетов, нацеленных в эту точку, и стоило ничего не подозревающему монарху потянуться за подарком, как целый пучок стрел пронзил его сердце. После смерти этого короля, хотя у него остался сын по имени Малкольм, престол перешел к соперничающей ветви рода. Его непосредственным преемником стал Константин, убитый другим Кеннетом, именуемым IV, который, в свою очередь, был убитый Малкольмом, вернувшим себе тем самым трон, занимаемый его отцом. «Благородный Дункан» был сыном дочери этого Малкольма. Отец его, как ни странно, судя по всему, был священником; в старых бесхитростных хрониках, которым одним можно доверять, он назван Дунканом, сыном Трини, или Триви, аббата Данкелда. Между тем Кеннет IV из враждебной ветви рода, убитый дедом Дункана, оставил после себя сына, а тот сын — дочь по имени Груах, в которой читатель — пусть и в весьма необычном обличье — должен приветствовать саму леди Макбет. Таким образом, существовало два соперничающих рода, поочередно захватывавших престол: в то время как Дункан был сыном дочери одного короля, она являлась дочерью сына другого. Это давало ей весьма веские права на престол, и когда она вышла замуж за Макбета, или Махабоедта, как называют его хронисты, у нее появился муж, который, владея почти независимым княжеством Росс, был способен постоять за ее интересы. Примечательно, что в сохранившемся церковном документе, содержащем дарование королевской милости религиозной обители, посвященной святому Сервану, жена Макбета фигурирует наряду с ним самим в качестве лица, передающего имущество по грамоте; и они именуются: «Machabet filius Finlach, et Gruach filia Bodhae — Rex et Regina Scotorum» — равноправное сопоставление, объяснить которое можно лишь предположением, что Макбет являлся королем по праву жены. Что касается самого Макбета, то его происхождение, за исключением сверхъестественной легенды, о которой мы упомянем ниже, по-видимому, оставалось неизвестным; однако Фордун дает понять, что он был потомком той самой Фенелле, столь изощренно умертвившей прадеда Дункана. Если бы мы действительно были склонны встать на позицию подлинного антикварного партизанства одной династии против другой, мы могли бы говорить о Дункане как о вероломном узурпаторе, а о леди Макбет — как об оскорбленной и униженной королеве, чреду интересов героически берет на себя и отстаивает истинный рыцарь, который, восстанавливая справедливость и мстя за ее обиды, завоевывает ее сердце и руку.