«Эдинбургский журнал Блэквуда, Том 63, № 389, Март 1848»

Когда Блюхер во время своего визита в эту страну после войны ехал по улицам Лондона, было замечено, как посреди всех возгласов одобрения он с любопытством всматривался в витрины магазинов, которые тогда, как и теперь, демонстрировали заманчивое и ценное изобилие товаров. Когда ветерана спросили, что он думает о метрополии, тот ответил глубоким вздохом, в то время как слеза скатилась по его почтенной щеке: — «Майн гот! Какой город для грабежа!» Таковы были первые впечатления старого маршала Вперед; и при всем уважении к проницательности Кобдена, мы подозреваем, что любезные французы, если бы им представилась такая возможность, не замедлили бы воплотить эти настроения в жизнь. Воистину, его королество принц Жуанвильский, будучи натурой открытой и искренней, не колеблется признать это открытым текстом. Мы ничуть не хуже думаем о Жуанвиле за то, что он так говорит: напротив, мы признательны ему, и, если мы умны, сохраним этот намек в памяти. Он лишь выражает мнения значительной части своих соотечественников, которые, весьма вероятно, не имеют абстрактного желания воевать и предпочли бы оставить все как есть. Из всех наций мира французы имеют наилучшее возможное оправдание для сокращения своих вооружений, поскольку Франция наводнена войсками, а заморских территориальных владений у нее немного. По сравнению с собственно Британией Франция могла бы позволить себе избавиться почти от трех четвертей своего штата и все же остаться на равных; но хотя Алжир ныне можно считать безопасным и спокойным, никаких демонстраций подобного рода не наблюдается. Французская армия организована и готова действовать при любых чрезвычайных обстоятельствах: наша же слишком мала, рассредоточена, и у нас нет адекватного резерва внутри страны.

Пока же сохраняется вероятность вторжения, мы обязаны, руководствуясь соображениями благоразумия и государственной политики, действовать так, будто вероятность эта также близка. Самый молодой из нас видел слишком много перемен и революций — слишком много политических разногласий и трений в европейской семье, чтобы с уверенностью пророчить, будто они никогда не повторятся. Даже в торговле у нас нет взаимности, и мы не можем надеяться обрести ее в более абстрактном вопросе вооружений. Дом Вудбурн-Хаус охранялся фолиантами доминика Самсона лучше, чем Британия потенциально могла бы охраняться тюками хлопка Кобдена. Мы искренне верим, что вернейший способ ускорить войну — это последовать совету манчестерских демагогов, отвергнуть идеи герцога Веллингтонского и пребывать в глупом бездействии. Общественная безопасность требовала, чтобы этот вопрос был поставлен перед страной; и герцог за этот шаг еще может заслужить долг признательности, который с избытком компенсирует ему грубые оскорбления со стороны сонмища нелояльных коммивояжеров. Но было бы нелепо полагать, будто развернувшаяся у нас дискуссия не привлекла пристального внимания за рубежом. Глаза Европы устремлены на нас, они следят за тем, какой курс мы намерены принять; и Франция в особенности ожидает, затаив дыхание и в трепетной тревоге, исхода предстоящего обсуждения. Наша слабость дома теперь очевидна для всего мира; мы не можем ее скрыть; единственный вопрос заключается в том, применим ли мы средство.

Признайте эту возможность, и вопрос станет поистине серьезным! Представим себе, что из-за какой-нибудь непредвиденной случайности, какого-то сбоя в дипломатических механизмах или какого-то несчастного стечения обстоятельств была объявлена война между Великобританией и Францией или даже любой другой континентальной державой. Такое событие не могло бы произойти без раскола европейских наций. Мы не могли бы позволить себе вывести войска из колоний, поскольку те, вероятно, стали бы первыми объектами нападения, — и из Ирландии, за исключением немедленного и неизбежного риска мятежа. Даже если бы было сочтено благоразумным оставить колонии на произвол судьбы, переброска гарнизонов потребовала бы значительного времени — факт, который наш противник не может не сознавать и которым было бы глупо с его стороны не воспользоваться. Мы были бы вынуждены объявить набор в армию немедленно и в больших масштабах; и потребовалось бы некоторое время, чтобы превратить рабочих мистера Кобдена или даже самого этого почтенного сенатора во что-то похожее на подобие солдат. Если бы пятьдесят тысяч вооруженных людей высадились на южном побережье — а в возможности такого события никто не сомневается, — мы хотели бы знать, каковы наши средства сопротивления? Мы прочли немало писем на эту тему в ежедневной печати — некоторые из них, судя по всему, написаны бывшими военными, а некоторые — политиками школы Томпкинса и Кобдена, — но ни одно из них не смогло убедительно обосновать противостояние. Лучшие и, по сути, единственные рациональные письма исходят из предположения, что произойдет всеобщее восстание en masse английского населения — что каждый деревенщина выйдет с мушкетом наперевес, чтобы отразить захватчиков, и что поезда из Лондона изрыгнут облако бесстрашных стрелков. Каждый кустарник, по их мнению, будет укомплектован людьми, а каждый фермерский дом превратится в подобие малой крепости. Что ж, при всем уважении, это сущая плачевная чепуха. С тех пор как английский народ — а это уже очень давняя история — отказался от использования и упражнений с оружием и согласился нести бремя денежных поборов, нежели подвергать себя личным тяготам и неудобствам тренировок, основная масса населения не проявляла никакого воинственного духа. Без сомнения, когда вторжение действительно угрожало со стороны Наполеона и триста тысяч человек собрались в Булони, наблюдались масштабные проявления добровольческой активности; но тогда, следует помнить, мы находились в самом разгаре и лихорадке войны — воинственный дух и сильная антипатия к Франции подготовили нас к такому кризису, и мы еще не были ослеплены и ослаблены более чем тридцатью годами мира и почти столькими же годами постепенной, но верной деморализации. Мы еще не избрали таких людей, как манчестерские якобинцы, своими наставниками; тогда мы были довольны тем, что оставались национальными, а не космополитическими в своих идеях. Мы сражались за нашу веру и за нашу свободу, а не торговались из-за ситца или пряжи. Подобный кризис вряд ли повторится снова, и мы не можем — не смеем — рассчитывать на столь же мощное проявление энергии. Свободная торговля и либеральные меры полностью лишили нас такой возможности. Мы не сомневаемся ни единой секунды, так же как в собственном существовании, что в этой стране нашлась бы группа людей из числа сторонников мистера Кобдена, готовая заключить с французским правительством контракт на доставку в Британию армии вторжения по цене восемь шиллингов с носа, включая провизию; и, если погода выдалась бы штормовой, они несомненно получили бы неплохую прибыль на этой спекуляции. Мораль не имеет ни малейшего отношения к свободной торговле — патриотизм ей чужд — и зачем проводить какое-либо различие между перевозкой французов и быков? Подрядчики, разумеется, позаботились бы о том, чтобы их собственные помещения были достаточно удалены от сцены непосредственных действий; и мы не можем подобрать лучшего места, чем то, что представляет собой Манчестер.

Мы хотели бы попросить любого из тех джентльменов или всех их вместе, которые уповают на всеобщее восстание, уделить с полчаса обращению к истории. Если они поступят так и серьезно обдумают этот вопрос, то быстро убедятся в том, что вторжение — дело вовсе не сложное и что в случае реального вторжения нельзя полагаться на сотрудничество недисциплинированного народа ни в провинции, ни в столице. На самом деле, судя по истории, Париж буквально неприступен по сравнению с Лондоном, и тем не менее он был оккупирован союзниками. В 1688 году Вильгельм Оранский, иностранный принц, не имевший никаких прав на корону и действовавший вопреки воле народа Англии, что бы ни говорилось об аристократии, высадился в Британии, продвинулся к Лондону и занял трон без малейших проявлений враждебности. Население держалось совершенно пассивно. Воевать в их обязанности не входило: они платили армии; и соответственно они позволили оранжисту маршировать дальше, точно так же как они позволили бы это Жуанвилю, если бы тот потребовал от своих войск быть умеренно предупредительными и вежливыми. Грабеж и разорение, несомненно, могли бы спровоцировать сопротивление; но если бы проявили обычную любезность и особенно если бы французы объявили, что прибыли с торговой миссией и с дружественным визитом к мистеру Кобдену, выстрелов раздалось бы гораздо меньше, чем их сейчас доносится с мирных живых изгородей Типперери.

Следующий пример, который мы выбираем, опуская второстепенные усилия, — это предприятие 1745 года, которое особо касается Шотландии и которого мы вовсе не стыдимся. Наследник Стюартов высадился на Севере, не поддерживаемый никакой силой вообще. Кланы, к их бессмертной славе, и часть лучшей равнинной крови Шотландии, сохраняя те принципы верности, которые свободная торговля постичь не способна, надели белые кокарды и, наголову разбив английскую армию при Престонпансе, двинулись на юг с отчаянной целью сместить правящую династию. И как их встретили? Важно отметить представление, которое английский народ имел в то время о горцах. Они считали их расой каннибалов, которые едят детей; так что было обычным делом, когда горецкий офицер входил в дом, застать хозяйку на коленях, молящую о постной пище, в то время как испуганные сорванцы все это время прятались под кроватью. Таков непреложный факт; и все же мы рискнем утверждать, что в истории мира не было примера более безупречного или более гуманного вторжения. Дональд, хотя и был вполне готов рассечь бородатого ганноверца до самого подбородка, испытывал крайнюю слабость к детям и ни при каких провокациях не стал бы оскорблять беззащитную женщину. Если бы мистер Кобден попал к нему в руки, горец, после должной оценки его физических возможностей, вероятно, потребовал бы за него выкуп в четверть фунта табака. Настроения в Англии вовсе не были в пользу изгнанной семьи, антипатия к горцам была предельной, и тем не менее нерегулярное и плохо дисциплинированное войско численностью около шести тысяч человек, без артиллерии, без тылового обеспечения и с горсткой кавалерии, проникло в самое сердце Англии без всяких признаков народного сопротивления и добралось до Дерби без потери единого человека. Нетрудно понять, почему Манчестер так шумит против военных, если вспомнить великолепный образец трусости, продемонстрированный промышленной столицей в тот памятный момент. Город Манчестер был захвачен шотландским сержантом по имени Уолтер Диксон, который при поддержке барабанщика и девицы взял его под контроль во имя принца Карла за четыре часа до подхода кланов! Не нашлось ни одного магистрата, достаточно смелого, чтобы выписать ордер против нарушителя, ни одного констебля, чтобы исполнить его, ни единого рабочего, чтобы поддержать его. Тогда не было разговоров о том, чтобы найти могилы для захватчиков: вторгшиеся были вполне довольны тем, что нашли подвалы для собственного укрытия. Господа, которые громко рассуждали, когда опасность была далеко, отшатнулись при мысли о личной опасности, как только она приблизилась; и, не получая поддержки со стороны регулярных сил, благоразумно воздержались от того, чтобы противопоставлять свои персоны страшному размаху клеймора. Если бы не внутренние разногласия и некоторая нерешительность, сейчас уже не вызывает сомнений то, что кланы могли бы без всякого сопротивления дойти до Лондона. Столь малый воинский дух проявился в столице, что ради прогулки за город даже организовывались компании и заказывались кареты до Какстона, чтобы посмотреть на марш горцев; а Георг Второй вовсю готовился к отъезду и укладывал свои ценности на яхты. Как бы то ни было, захватчики вернулись в родные края почти столь же невредимыми, какими пришли, не испытав на себе того пламенного и патриотичного духа, который корреспонденты газет берутся обнаруживать пылающим в груди каждого британца при одной лишь мысли о вторжении.

На самом деле, утверждать, будто необученные ополчения или импровизированное партизанское сопротивление могут принести хоть какую-то пользу в противостоянии дисциплинированной силе — чистой воды вздор. Что до нас, мы не верим, что подобное сопротивление будет предпринято. Людей необходимо сплотить и обучить, прежде чем можно будет полагаться на их индивидуальную стойкость; и мы прекрасно знаем, что толпа не имеет никаких шансов в любое время против несоизмеримо меньшего отряда, если тот должным образом организован и направлен. Пусть народ этой страны будет дисциплинирован и приучен к обращению с оружием, и вы напрасно будете искать по всему миру более храбрых или лучших солдат. Но эта сила все еще скрыта, и, согласно Кобдену, ее никогда нельзя вызывать на свет. Это пагубная и глупая безумство. Если вообще что-то предпринимать, делать это следует методично и эффективно. Пусть у нас будет знание, уверенность в том, что за несколько часов уведомления грозный отряд войск, отлично дисциплинированный и подготовленный, может быть сосредоточен в любой заданной точке острова, — пусть этот факт станет известен миру, и мы получим гораздо лучшую гарантию поддержания мира, чем если бы мы переняли глупые и догматичные понятия мистера Кобдена. Мистер Дизраэли выразил здравый взгляд на вещи, напомнив достопочтенному члену парламента, «что хотя тот глубокий мир, о котором он объявил, и может прийти в пределах жизни тех, кто его слышал, все же в катастрофах наций есть нечто sœvior armis, катастрофы от иных причин, ведущие к их упадку. К счастью, ограниченный опыт Римской империи не включал в себя хищничество соперничающей промышленности и шарлатанство экономической науки». Мы опасаемся, что урок, который мистер Дизраэли пытался привить — тот самый, на котором в последние годы мы неоднократно настаивали на этих страницах, — был несколько упущен его учеником. Господа из школы Кобдена придают мало значения философии истории и предпочитают рассуждать в пределах собственного опыта. Они способны объяснять причины упадка древних империй не лучше, чем давать отчет очевидному падению объема нашего экспорта; и праздно напоминать людям о том, чего они никогда не слышали. Не им, а образованным классам общества мы охотно адресовали бы наш аргумент. Существует замечательное и поразительное сходство между нынешним состоянием страны и положением Англии во время похода горцев в 1745 году. Нация привыкла к миру внутри страны и потому пропорционально изнежилась. Использование оружия и обучение ополчения были заброшены; ложная экономия сократила численность регулярных сил; а бо́льшая часть тех, что остались, находилась за границей. При таких обстоятельствах и произошла экспедиция: слабость фасада, выставленного Англией, стала искушением, и последствия нам уже известны. Теперь всерьез предлагается оставить себя уязвимыми для подобного нападения, когда ставка на несравненно больший порядок величин. Каков был бы результат налёта на Лондон по обнародованному плану Жуанвиля? И ведь едва ли найдется другая столица в Европе, которая за последние пятьдесят лет не была бы оккупирована вражеской силой.

Мы все заинтересованы в этом вопросе, поскольку десант может быть высажен где угодно. У нас здесь, на Севере, даже нет преимущества кораблей для защиты; и три-четыре французских фрегата, полагаем мы, встретят мало трудностей в осуществлении высадки в Форте. Не будет ли мистер Кобден столь любезен поделиться с нами своим мнением относительно того курса, которого нам следует придерживаться в случае подобного бедствия? Одновременное нападение может быть совершено на юг Англии, а замок и казармы Пирсхилл — опустошены с целью подкрепления Портсмута, слишком слабого, чтобы держаться без их помощи. Посоветует ли он нам сопротивляться или капитулировать? Должны ли мы отдать себя под защиту нашего друга Джорджа Маквиртера, W.S., и Эдинбургского эскадрона королевских мидлотианских йосменов? Должны ли мы забить тревогу и призвать капитана Хейнинга с его резервным отрядом из двадцати полицейских, лютых и яростных в битве? Должны ли мы убедить лучников натянуть луки и побороться за гусиную медаль, имея в качестве мишени кровожадного француза? Должны ли мы забаррикадировать Лейт-Уолк, заблокировать Грантонскую железную дорогу назло судебному запрету и оспаривать до последней капли крови владение каждым домом в Инверлейт-Роу? Можем ли мы рассчитывать на какую-либо поддержку со стороны центральных районов Англии в случае подобного бедствия? Облачится ли мистер Брайт в суконные доспехи и придет ли нам на выручку вместе с Уэлфордом, цветом рыцарства, который питает особые возражения против пушек? Можем ли мы положиться на самого Кобдена? Поручится ли он поддержать нас в час нужды превосходящей армией с фабрик, облаченной в ситец и вооруженной грозным и непобедимым печатным валом? Будет ли там Джордж Томпсон, предводитель тысяч словесных баталий, или Уилсон, экс-монарх лиги? Пошлем ли мы им сигнал маяка или — еще быстрее — телеграфный сигнал на юг с мольбой о немедленной помощи? Или же мы доверимся их собственным благородным побуждениям и затаимся —

Ye need not warn the Cobden clan,

That ever are stout and true;

And when they see the blazing bale,

The Brights and Thompsons never fail!

Поистине, если верить последнему из упомянутых господ, у нас уже есть такая уверенность, ибо он высказался следующим образом: — «Я смею предсказать, что Зал свободной торговли Манчестера превзойдет Апсли-Хаус и Конную гвардию вместе взятые»; — весьма удовлетворительная характеристика города, который некогда был захвачен сержантом!

В целом, если мы не сможем прийти к серьезному взаимопониманию с Манчестером, у нас возникают серьезные сомнения относительно целесообразности оказания какого-либо упорного сопротивления. Если нам суждено это сделать, мы должны отправить всех женщин в Тросакс по Шотландской центральной железной дороге, и, пожалуй, всем нам было бы неплохо присоединиться к Кельтскому обществу и сражаться за дела нашей страны в теснине Родерика Ду. Почетная капитуляция при условии, что французы будут вести себя прилично, вероятно, станет самым мудрым шагом, который мы могли бы предпринять в данных обстоятельствах. Мы любим Джорджа Маквиртера и преисполнены доверия к его доблести, но мы не могли бы вынести зрелища того, как он хрипит в собственной крови; а потому, если регулярные войска не появятся или манчестерский легион не будет в пути, ему лучше отступить со своими товарищами к западным воинам Далхахоя. Число наших ночных стражей в настоящее время столь мало, что мы решительно не можем позволить себе пожертвовать хотя бы одним из них на пушечное мясо. Было бы, боимся мы, опрометчиво рисковать судьбой шотландской столицы ради исхода боя между нашими лихими стрелками из лука и отрядом французской артиллерии, и мы вынуждены с сожалением признать, что в сарказме майора Далгетти по поводу луков и стрел была доля правды. И теперь, пройдя по каталогу наших доступных отечественных сил, который не столь уж длинн, как гомеровский список кораблей, скажет ли нам кто-нибудь, что делать? Было бы тяжким унижением, если бы мы были вынуждены иллюминировать Холируд и дать грандиозный бал в честь герцога Омальского и других наших старых и ныне воссоединившихся союзников. Но если вы упраздняете британский мундир и позволяете французам вытеснить его, чего еще вы можете ожидать? Мы хотим быть лояльными, если вы только укажете нам как — если нет, мы не видим иного выхода, кроме иллюминации и бала.

Мистер Кобден изволит проявлять особую желчность в отношении «ужасного ремесла» солдатчины. Он характеризует его как варварское и проклятое и избавился бы от него любой ценой. Теперь, оставляя в стороне идиотизм его высказываний, в словах этого апостола свободной торговли содержится чудовищное количество неблагодарности. Если бы не наши войска, где был бы наш рынок? Если бы мы покорились Франции вместо того, чтобы унизить ее при Ватерлоо, — и мы полагаем, что мистер Кобден предпочел бы первую альтернативу, раз уж он считает, что герцог должен теперь проповедовать прощение за прошлое, — где была бы наша торговля и где наш экспорт ситца? Индостан — приобретенная страна, и британское оружие открыло рынки Китая; и разве это торговые золa? Поистине, тратить слова на попытку доказать столь ясную вещь — это пустая трата времени. Торговля всем обязана усилиям и защите той военной мощи, на которую жалуются эти близорукие теоретики; и будь наши вооруженные силы упразднены завтра, мы напрасно стали бы оглядываться вокруг в поисках покупателя.

И скажите на милость, что этот высокомерный выскочка подразумевает, называя почетную профессию солдата проклятым ремеслом? Намерен ли он излить свое презрение и поношение на могилы тех, кто пал на полях сражений, благородно сражаясь за своего короля и страну? Должны ли мы теперь выслушивать, что имена, которые мы вписали в наши летописи и запечатлели в нашей памяти, столь же отвратительны и одиозны, как имена человекоубийц и разбойников? Если дело дошло до этого, и если общественное презрение не пробудится, чтобы сокрушить человека, способного задумывать и произносить столь низкие чувства, тогда действительно мы можем поверить, что деморализация частично завершила свой труд и что ничтожная этика Манчестера отныне будет влиять на нацию. Отнюдь не проклятым и не ужасным, если только справедливость и свобода не таковы, является ремесло тех, кто обнажил меч на службе Британии и погиб во имя поддержания порядка, свободы и религии. Существуют другие ремесла, гораздо более склонные к подобным эпитетам, но с ними, слава богу, мы имеем лишь малое практическое знакомство. Ремесло алчного надсмотрщика, который растит младенцев для своих фабрик и изнуряет их работой до тех пор, пока сухожилия не усыхают, а конечности не искривляются в преждевременную дряхлость, — того, кто не желает признавать существование бессмертной души в нежном телесном складе детей, которых он делает жертвами своего корыстолюбия, — сторонника долгих часов работы, ибо тем самым он может держать свое человеческое машинное оборудование под полным контролем истощения, — ремесло этого человека, говорим мы, хотя оно и может терпеться в христианской земле, лишь на оттенок менее ужасно и ни капли не менее проклято, чем ремесло работорговца, который ныне потирает руки над своими живыми грузами на африканском побережье — грузами, которыми он обязан просвещенному законодательству мистера Кобдена и его либеральных сообщников! И эти люди смеют критиковать и поносить нашу армию? Тьфу! На них лежит проказа мамона, и наша природа содрогается от их дыхания.

В заключение позвольте выразить горячую надежду, что мы больше не услышим этого унылого и прискорбного бреда. К чести вигов следует сказать, что, как бы далеко они ни были уведены в сторону принятием новомодных политических доктрин — скорее, по нашему мнению, ради удержания власти, нежели из какой-либо веры в их эффективность, — они отказались от любого участия в манчестерской шайке в их недавней попытке принизить положение и уменьшить влияние Великобритании. Глаза руководителей этой партии прекрасно видят, сколь многое поставлено на карту и какая ответственность ляжет на их головы, если они отвергнут совет великого полководца, который уже спас свою страну и который снова выступает на закате дней, чтобы предупредить эту страну об опасности. Мистер Кобден также в ярости на общественную печать и обвиняет значительную ее часть в отказе быть протащенной через манчестерскую грязь, усмотрев в этом отказ от своих обязанностей в данном вопросе. Мы полагаем, что редакторы газет, к которым он обращается, вполне способны справляться со своими обязанностями без подчинения диктаторскому вмешательству этого весьма переоцененного и крайне поверхностного персонажа. Что до герцога Веллингтонского, то он вряд ли пострадает в своем здоровье или репутации из-за какого-либо недостатка уважения или почтения со стороны мистера Кобдена. Его слава слишком светла, чтобы ее могли запятнать столь грязные снаряды; и даже самый презренный бродяга, разбивший окна Апсли-Хауса, поостерегся бы повторять те оскорбления, что слетали с уст ситценабивщика.

Короче говоря, наше впечатление по прочтении этой достопамятной речи сводится к глубокому удивлению тому, что подобный человек вообще мог стать лидером популярной партии или представителем устоявшегося мнения. Тот факт, что это случилось, — размышление, которое вряд ли может льстить многим его последователям, и меньше всего тем, кто отбросил свои убеждения, чтобы взять на себя отстаивание его идей. Но чары теперь развеяны, маска сброшена, и перед нами предстают эгоист, скандалист и фанатик. Давайте подытожим в нескольких словах, на благо потомков, мнение великого сторонника свободной торговли о герцоге Веллингтонском, а затем распрощаемся с наиболее дискредитирующей темой, к обсуждению которой нас долгое время призывали.

Мистер Кобден не разделяет всеобщего уважения к герцогу. Мистер Кобден считает, что герцог должен проповедовать прощение за Ватерлоо. Мистер Кобден считает, что каждый человек, обладающий обычными чувствами человечности, обязан осудить герцога за то, что тот заявил, будто, по его мнению, оборона страны является недостаточной. Мистер Кобден считает прискорбным зрелищем то, что герцог написал подобное письмо. Мистер Кобден намекает, что герцог впал в маразм, раз уж тот осмелился высказать по военному вопросу мнение, противоположное мнению Кобдена. И Кобден далее утверждает, что на лице земли нет более нежной и домашней расы, чем французы.

После этого нам больше нечего добавить. Наше мнение о мистере Кобдене могло бы быть исчерпывающе выражено гораздо более короткой фразой.

КАТОЛИЦИЗМ В РИМЕ.

КАТЕХИЗИС В МИНЕРВЕ.

«Occidit miseros crambe repetita magistros». — Ювенал. «Et qui parlant beaucoup ne disent jamais rien». — Буало.

Посетители Рима порой бывают озадачены и удивлены, услышав весьма необычное определение della Minerva, применяемое к одной из христианских церквей этого города; особенно когда они обнаруживают, что она также хорошо знакома простому народу, не столь искушенному в календаре святых, как их священники, как La Sta. Minerva; но это кажущееся искажение названия происходит от опущения полного титула, который звучит так: Sta. Maria sopra Minerva — упомянутая церковь вытеснила храм, некогда посвященный Палладе, на руинах которого она была возведена. Но хотя богиня мудрости все еще сохраняет номинальный интерес в этом здании, судя по катехизическим упражнениям, пример которых мы собираемся привести, ее царствование в нем завершилось, и вместо него осталась лишь nominis umbra. Изгнанная из церкви, она была вынуждена довольствоваться столь унизительным приютом в прилегающей библиотеке, какой инквизиционные доминиканцы могли предоставить языческой богине, за чьими действиями они должны пристально наблюдать. Там она имеет неудовольствие выслушивать из года в год очередную смену «седовласых синодов, проклинающих нечитанные книги», и, по принципу закрытого клуба, отвергать всех своих друзей, чтобы освободить место для своих собственных; точно так же, как старый папа Григорий, как говорят, сжег целую библиотеку языческой литературы, чтобы у Отцов Церкви и римско-католических святых было больше простора для маневра, а также чтобы в отсутствие соперников их авторитет не оспаривался. «Fertur beatus Gregorius bibliothecam combussisse gentilum, quo divinæ paginæ gratior esset locus et major auctoritas et diligentia studiosior». [A]

В пасхальное время те, у кого есть хоть какое-то любопытство к этому вопросу, могут услышать катехизис Беллармина, когда его визжат, выкрикивают или иным образом интонируют малолетние дети из различных рионе, а педагоги-священники этого округа комментируют и объясняют его для их назидания. В такие моменты его обычно окружает толпа из сорока-пятидесяти школьников, гамэнов или гаминек, в зависимости от обстоятельств; и они берутся за дело с такой истовостью вокализации, что весь Бедлам и Парнас, безумящие и декламирующие вместе, вряд ли смогли бы превзойти этот раздор: пронзительный диапазон, прорезающий неф и проход, сотрясает парящий балдахин и заставляет дрожащие стены снова реветь, служа яркой и живой иллюстрацией «convulsaque marmora clamant» поэта.

Хотя мы часто бывали в церквах в это время года и десятки раз слышали задаваемые и отвечаемые там вопросы, обычно сосредоточившись на мраморе или памятниках здания, мы до сих пор не прислушивались к действиям этих шумных молодых воланов: но, покидая Рим окончательно, казалось справедливым уделить им внимание в течение часа при какой-нибудь удобной возможности, чтобы составить беспристрастное суждение о том, как велось их раннее религиозное образование. Вскоре представилась возможность в вышеупомянутой церкви Минервы; ибо, случайно оказавшись там в нужный час в день экзамена, проходя перед капеллой Святого Доминика с черными колоннами, мы внезапно наткнулись на стайку маленьких девочек, гнездящихся в одном из ее углов под роскошным монументом тринадцатого Бенедикта и ожидающих своего наставника во всеоружии. Некоторые, поглощенные созерцанием серебряной короны и поблекшего убранства святой Филомены — надеемся, в столь нежном возрасте без нарушения десятой заповеди, — радовались в предвкушении дня, когда они тоже смогут стать святыми и носить подобное убранство; другие, слишком юные для таких размышлений, с полным отсутствием мысли в глазах уставились на мерцание крошечной лампады перед весьма потрепанным на вид образом мадонны, которому одна-две девочки в детской простоте повторяли латинские символы веры, отче наш и аве мария. Не зная точно, как долго наставник этих малышек заставит их ждать, мы оставили их и прошли в основную часть здания, где отряд мальчиков уже был выстроен для действия, а среди них стоял их падре. Приблизившись как можно тише, мы встали у соседнего пилястра, чтобы услышать, чего требуют от таких юных учеников и как они готовы проявить себя. Их непрерывные движения не обещали особого внимания, каким бы ни было текущее дело: многие из них явно страдали от блох — все ерзали; одни пожимали плечами, другие раскачивались на скамье, держась за руки; третьи застегивали, четвертые расстегивали одежду; и немало грели ноги, постукивая по звучному полу, а затем прислушиваясь к эху из подземелий. Каждый мальчик носил в руке книгу; но ни один блуждающий взгляд никогда не смотрел на нее, даже на мгновение, в многочисленных оглядываниях вокруг. Как только дополнительное волнение, вызванное приближением незнакомца, утихло, священник, возвращаясь к тому, что он только что говорил, и не совсем уверенный в том, на чем остановился, спрашивает свой класс о последнем вопросе. «Ты спросил того мальчика», — сказал один, указывая на товарища рядом с ним, — «как, по его мнению, следует приходить в церковь». «Ну», — сказал священник, возобновляя свою мысль и возвращаясь к последнему экзаменуемому; — «и как ты сказал мне, что должен прийти?» «Colle mani giunte così», — сказал мальчик, сцепив руки и вставая при этом. «Niente avanti?» — сказал священник, глядя на две очень грязные лапы. «О да! я должен был их вымыть». «Poi?» — «Я должен был осенить себя крестом, выходя из своей комнаты, и потупить взоры, как вон та Mater Indolorata». «А затем?» — «Приходя в церковь, помимо того, что я должен был выглядеть серьезным, я должен был идти не così» — и он прошел несколько шагов так, как идти не следует, — «но così» — меняя ритм своей походки, — «как будто я иду на похороны своего брата. E poi finalmente» (возвращаясь на свое место с рывком), «я должен был сидеть вот так и молчать, пока падре ко мне не обратится». «Ну, мой маленький человек» (обращаясь к другому из пестрого класса), «не о таинстве ли мы говорили?» «О да! никто не может принять его, кто повинен в каком-либо смертном грехе». «Bene, это совершенно верно, почему нет?» Следующая скороговорка, в которой было совершенно очевидно, что никто не дорос до того, чтобы придать ей хоть какой-то смысл, послужила ответом и была принята священником как совершенно удовлетворительная: «Siccome il pane naturale non può dare vita ad un corpo morto; così il pane della Santissima Eucaristia non può dare vita ad un anima morta». «А что может быть смертным грехом?» — обращаясь к следующему ученику. «Eh! chi lo sa; кто вам это скажет?» — отмахнулся молодой мясницкий мальчик, легко перекладывая вопрос на любого, кто захотел бы его подобрать. После этого мальчики подняли большой шум и громко рассмеялись, не встретив никакого выговора со стороны падре или столь мягкого, что он никак не помешал их веселью. Наконец, когда тишина была частично восстановлена, он возобновлял свою задачу и просил шестилетнего ребенка привести ему пример смертного греха! Не получая ответа, этот вопрос дошел почти до конца первого ряда, прежде чем кто-либо осмелился высказать хотя бы случайный ответ; затем, наконец, благодаря подсказкам, один мальчик предположил, что вкушение пищи перед принятием таинства относится к таковым; и, будучи сначала сильно похвален за свою эрудированность, он затем подвергся долгому перечню предположений со стороны экзаменатора; таких как: «Представь, что я выпью немного воды просто так?» «Niente! нет, нельзя». «Хорошо; а представь, что я взял только небольшой кусочек освященной облатки?» «Ne anchè; тоже нет». «Что! неужели даже эти малые послабления будут нарушением правила?» Но поскольку мальчик получил одобряющее «bene» за свое первое отрицание, ему не составило труда придерживаться своего текста; и в конце концов весь класс, наслаждаясь шуткой наказания своего падре лишением его всех припасов при каждом новом требовании, хором взревел: «Niente, niente — нельзя трогать ни кусочка!»; пока, устав от криков, добрый человек не перешел к следующему вопросу. Мы тоже уставали; но, искренне желая услышать, если возможно, что-то более существенное, оставались на своем посту еще полчаса — во всяком случае, достаточно долго, чтобы убедиться, что «niente» — это все, что мы могли получить за свои старания. Некоторые вопросы были просто легкомысленными, многие иезуитскими, другие глубокомысленными; и каков бы ни был их характер, на все отвечали в одном и том же беспечном и неуважительном тоне; à tort et à travers, по прихоти юного респондента. Одним словом, трудно было придумать более полную трату времени как для учителя, так и для учеников. Обучение этого и подобных классов — ибо у нас нет оснований полагать, что другие отличаются от него — кажется столь же интеллектуальным и полезным (и не более того), как обучение птичника с попугаями в городе Гавр, где юные французские пситтаки главным образом усваивают свои χαιρης и свои «petits dejeuners». По качеству одинаковое, оно не очень отличается и по способу своего применения. Приказчик предлагает первое слово предложения всему сообществу, и большая или меньшая точность, с которой оно подхватывается и завершается, свидетельствует об относительных способностях его новичков; и хотя всегда делается большая скидка как для мальчика, так и для птицы на перестановки или пропуски, все же священник, подобно торговцу попугаями, следит за учеником, который обещает сделать наибольшую честь его обучению, и выставляет его напоказ при каждом публичном случае. «Во всяком труде», — говорит Соломон, — «есть прибыль, а болтовня устами ведет лишь к нищете». Не нужно быть Соломоном, чтобы видеть, насколько это полностью имеет место здесь; но есть одна деталь, в которой падре действительно заслуживает похвалы, и мы охотно выражаем ее. Терпение, кротость и бодрость духа, которые он проявляет, предлагая скучную рутину вопросов и выслушивая, как ученики в ответ «водят хоровод вокруг одних и тех же неизменных колокольчиков», заслуживают величайшего восхищения. Подобно терпеливому школьному учителю у Ювенала, он мирится со всей их ленью и невнимательностью — при весьма сомнительных успехах многих своих учеников оказывает им снисхождение — и, главное, никогда не теряет самообладания! Эта муштра и подготовка районных классов имеет своей конечной целью общий смотр, который происходит раз в год; когда собранные вместе школы, в присутствии каноников и других сановников церкви, будучи теперь предположительно полностью обеспечены

"With stores of spiritual provision,

And magazines of ammunition,"

к войне, как ожидается,

"To rise and start the ready wherefore,

To all that sceptic may inquire for;

Then raise their scruples dark and nice,

And solve them after in a trice;

As if divinity had catch'd,

The itch, on purpose to be scratch'd!"

Короче говоря, этих живых фантоццини учат разоблачать ереси и излагать догмы своей веры словами, которые подбирают для них их священники; и тот, кто лучше усваивает урок и оказывается самым громким и властным в этом упражнении, получает в награду корону и царское одеяние и преображается из бесеня, которым он был час назад, в императора; вдвое более удачливый в бесспорном владении своим титулом в течение года, чем многие из его римских предшественников в лаврах. У девочек есть несколько похожая выставка, но еще более театральная по своему характеру. На Рождество они собираются в церквах, наряженные своими родителями (которые обожают делать их как можно красивее), надо признать, очень похожими на балерин; но предполагается, что в своих нарядах они представляют юных христианских дев и мучениц. Облаченные таким образом, они выступают на помосте перед каким-нибудь излюбленным пресепе и ведут с языческими соперниками долгие диалоги о Рождестве, силогизируя тонким детским голоском о всех возвышенных тайнах нашей веры, до тех пор пока язычники не оставляют презрительный вид, с которым их учат начинать дискуссию, и не признают себя побежденными доводами, приведенными против них. Главная ораторша затем награждается, как и лучший мальчик, мантией и короной и сохраняет свое королевское достоинство в течение того же периода. Что мы скажем об общем таком образовании? Воистину, говоря просторечной прямотой в стиле Гудибраса, оно таково:

"More fitted for the cloudy night

Of Popery, than Gospel light."

Разве наши британские детские сады полностью свободны от участия в недостатках, только что отмеченных? Ни в коем случае; и хотя эта тема слишком важна, чтобы отделаться несколькими словами в конце такого небольшого очерка, как этот (особенно учитывая, что мы надеемся вернуться к ней позже), все же и здесь мы должны вскользь упомянуть об одном-двух изъянах, которые лежат настолько на поверхности, что поражают даже самого случайного наблюдателя, как только его внимание обращается на них. В таких учебных заведениях, как известно, возраст детей обычно колеблется от восемнадцати месяцев до шести лет, в каковой нежный период жизни почти невозможно проявлять слишком много осмотрительности, чтобы не перегрузить память или не затмить зарождающийся разум; но увы! в вечно благонамеренном, но, конечно, не всегда разумном усердии начинать образование вовремя, как часто оно начинается слишком рано и заводится слишком далеко! В излишней тревоге помешать архиврагу рода человеческого сеять свои плевелы путем предварительного занятия почвы, как часто доброе семя бросают прежде, чем оно успеет прорасти! Festinare lente должно быть девизом во всех отраслях образования, нравственного и религиозного, как и во всех прочих; поскольку ни в религии, ни в нравственности мы не можем надеяться достичь полной меры совершенства иначе как медленными шагами и долгим обучением. Библия, конечно же (единственный истинный источник того и другого), есть Книга для всего человечества; но поскольку она содержит «твердую пищу для мужей», а также «молоко для младенцев», требуется великое рассуждение в разделении этой пищи, чтобы давать каждому возрасту пищу, специально ему приспособленную. У нас есть апостольское предписание для такого различения: «Всякий, питаемый молоком, несведущ в слове правды, потому что он младенец; твердая же пища свойственна совершенным, у которых чувства навыком приучены к различению добра и зла». Кроме того, из каталога доспехов апостола Павла, призванных противостоять всем атакам мира, плоти и дьявола, очевидно, что он включает в себя множество частей, замысел которых маленькие дети не могут ни постичь, ни, в своем возрасте, иметь в них необходимость. Насколько же неуместными и безуспешными должны быть попытки вложить в руки инстинкта оружие зрелого разума; стремиться объяснить «благолепие святости» ребенку, который «не умеет отличать правой руки от левой», и облачить ребенка без штанишек во всеоружие христианских доспехов сразу! При всем должном уважении к старательным составителям некоторых пособий, используемых в этих классах, мы не можем не думать, что их труд порой хуже чем пропал даром; и у нас вызывало удивление слышать поистине здравомыслящих лиц, говорящих об этих учебниках как о «совершенно подходящих» для целей детского образования и не требующих никаких поправок. Несомненно, они их не читали; или же, читая, забыли возраст и состояние тех, для кого они предназначены. Чтобы не казаться придирчивыми попусту, мы позволим этому «farrago libelli» — этой колбасе из всех наук — этому «Помощнику учителя» говорить за себя. Он выдержал неизвестно сколько изданий и продолжает увековечивать в каждом последующем все ошибки своих предшественников. Начнем сначала: ученикам приходится учить столько алфавитов, сколько букв; исторический, географический, профанный и библейский алфавиты и т. д., и т. п., не пытаясь перечислять все. В библейском каждая буква противопоставляется какому-то лицу или нелицу, упомянутому в Писании, за которое она якобы выступает представителем (подразумевая, что она была вызвана к жизни исключительно для этой цели). Таким образом, письменный знак, конечно, связывается в сознании ребенка с моральным характером индивида, чьей инициалом он является; и таким образом может возникнуть определенная предвзятость против определенных букв. Например, буква H становится ужасно значимой,

«H означает Ирода, пролившего младенческую кровь!»

Теоретик мог бы, пожалуй, проследить отсутствие придыхания в речи более зрелых лет до благоговения, порожденного именем этого страшного тетрарха в младенчестве, когда его впервые слабо произносят, затем отбрасывают и больше не восстанавливают. Но мы не театральны; в подтверждение чего мы замечаем, что естественные устремления ребенка направлены на пирожные, куклы или шарики; тогда как для противодействия таким склонностям этих маленьких лицемеров преждевременно учат выпевать среди прочих библейских пожеланий следующую формулу, которая, конечно же, должна действовать как специфическое средство:

"May Isaiah's hallow'd fire,

All my fervent heart inspire;

Joseph's purity impart!

Isaac's meditative heart!!!"

Ритмичный спор между двумя детьми, озаглавленный «Субботний диалог», напоминает нам о подобном фарсе в Ферраре, который мы описывали ранее. В этой живой бессмыслице непослушный мальчик приглашает хорошего поиграть вместо того, чтобы идти в церковь, и, разгорячаясь по мере того, как другой оказывается непреклонным, в конце концов становится совершенно оскорбительным, обнаруживая, что ему не одержать верх.

Еще раз. Вот класс детей с картинкой овцы перед ними — которых должны были, казалось бы, обучать естественной истории этого животного и рассказывать что-то о материале, из которого сделаны их маленькие фланелевые юбочки и шерстяные чулки; как вдруг вместо этого им сообщают, что «хотя грехи их как багряное, они будут как шерсть!!» Если здесь и требовалось употребить какое-то междометие, то, пожалуй, громкое овечье «бе!» было бы самым уместным и естественным. Но revenons à nos moutons, ибо вскоре после этого следует вопрос: «Что говорит нам Библия о шерсти?» Ответ: «Гедеон выжал руно!» Опять «бе!», ибо какой еще комментарий можно сделать к такому поучению, как это? Разве что Джейсон стянул одно; а лорд-канцлер сидит на шерстяном мешке; и любой из этих ответов передал бы детскому уму столько же полезного знания, хотя их и не встретишь в Библии.

Этим несчастным малышам положено знать обо всем понемногу: поэтому, пройдя через стихотворные меры веса и длины — арифметику, включая высшие ее разделы — геометрию — мы едва ли знаем, что опущено в этом всеобъемлющем сборнике, — они добираются до философии и изучают многое под мотив «Мисс Бейли». Мы приводим одну строфу из многих в качестве примера:

"The wondrous globe on which we live,

Is close surrounded every where

By something quite invisible,

And callèd atmospheric air!

This air is fluid, light and thin,

And formed of gases well combined!

It carries sound and odour well,

But put in motion it is wind!"

В конце каждой строфы детский хор с энтузиазмом повторяет не «Бедная мисс Бейли! несчастная мисс Бейли!» и т. д., а

"Oh how curious,—wonderfully curious,

The laws of nature are indeed

Most wonderfully curious!"

География так же хороша, как и физика:

"A channel is a passage wide

That flows from sea to sea;

When narrow it is call'd a strait,—

Thanks to Geography!"

. . . . .

"When wise and older I am grown,

I'll try and tell you more,

But Teacher says enough is known

An infant's mind to store!"

Сомнений нет! вдосталь и с избытком! Это прекрасный образец класса истин, называемых несомненными. В этой последней строчке есть, кроме того, приятное оживление (enjouement), которое располагает к ней. Ученик как будто увещевает своего юного питомца, говоря: «Мой дорогой четырехлетний малыш, жаждущий знаний не по годам, но боящийся выучить все на свете в школе, — не пугайся; мир всегда найдет достаточно науки, чтобы занять всех хороших маленьких мальчиков вроде тебя». Но хотя эта истина несомненна, мы сомневаемся, является ли строка, ее выражающая, подлинной; и скорее полагаем, что если обнаружится оригинальная рукопись, то в ней окажется

«Хватит с избытком, чтобы ум младенца наполнить!»

что, хотя и несколько режет слух, передает отличный смысл. Если это сочтут делающим стих слишком шероховатым, у нас есть еще второе разночтение на выбор, а именно — просто изменить последнее слово на «скука» (bore), благодаря чему сохраняется плавное течение стиха, а значащее наполнение (significatio prægnans) оригинала, хотя и несколько видоизмененное, поддерживается.

Несмотря на эти изъяны — которые, после наших критических замечаний в адрес зарубежных классов, мы сочли необходимым указать, — наши английские школы весьма превосходят итальянские для того же звания. У нас внимание правительства и общественности пробуждено и направлено на их улучшение; миряне объединяются с духовенством в продвижении этого плана; значительная часть обучения ложится на плечи женщин — а кто так подходит для формирования ума в раннем возрасте, как женщина? Немалое преимущество заключается и в том, что талантливые и здравомыслящие писательницы посвятили свое время сочинению исключительно нравственных и религиозных сказок и историй для молодежи. Наконец, у нас нет того маскарада и показухи, которые мы осуждаем как столь заметную часть всего итальянского обучения. В этих школах женщины исключены из своей естественной роли учителей; нет книг, приспособленных для детского ума; все дело сосредоточено в руках священников; и они, в строгом соответствии с духом своей Церкви, воспитывают учеников в пассивном повиновении авторитету и не учат их почти ничему другому. Мы опасаемся, что пройдет немало времени, прежде чем какая-либо революция достигнет этих учебных заведений. Чувство личной значимости, присущее — не только самим детям, но и их родителям — от этих презренных ежегодных выставок, в дополнение к корыстным мотивам, побуждающим Церковь поощрять такое тщеславие, сделало бы любое значительное изменение к лучшему чрезвычайно трудным, даже если бы зло ощущалось более широко, чем мы опасаемся, вероятно, при нынешнем положении вещей. Мы высказываем это мнение с сожалением; ибо какова тенденция такого образования? Разве оно может привить то истинное смирение, а не унижение ума, которое должно характеризовать истинных учеников нашего благословенного Спасителя? Напротив, не должно ли оно, выдвигая, как оно это делает, премию за природную сообразительность и поверхностное знакомство с догматами теологии, способствовать развитию гордыни и эгоизма — тех чудовищных зол, искоренение которых является главной целью религии, — в то время как сердце остается нетронутым, а нравственное чувство неразвитым? И разве бедные дети, являющиеся его жертвами, не научатся ценить несколько сухих листьев с Древа Познания выше прекрасного плода Древа Жизни?

LA CARA VITA.

"Mais où sont les vertus qui dementent les tiennes?

Pour éclipser ton jour quel nouveau jour parait?

Toi qui les remplaças,[F] qui te remplacerait?"

De Lamartine, Harmonies, Hymne au Christ.

«Кара Вита» — это небольшая церковь, расположенная на Корсо и не имеющая внутри ничего такого, что могло бы привлечь особое внимание иностранца. Однако она представляет интерес благодаря торжественным богослужениям, которые совершаются там каждую пятницу Великого поста. По таким случаям, после пламенной речи священника, гасят огни, пономарь разносит узловатые плети, и каждый присутствующий берет одну из них и начинает себя бичевать. Нам рассказывали — ибо мы никогда не присутствовали на этих зрелищах, — что шум и возбуждение ужасны: каждый кающийся стремится облегчить своего внутреннего человека за счет внешнего и соразмеряет объем своих физических страданий с объемом нравственного зла, которое они призваны компенсировать. Но не все церемонии в «Кара Вите» таковы; и тот же друг, который описал вышесказанное, сообщил нам, что проповеди там часто бывают красноречивыми, а музыка всегда прекрасна; поэтому, когда мы прочитали в Diario di Roma, что в двенадцать часов в Страстную пятницу будет торжественная функция, или служба в память Страстей Спасителя, и что церковь, по всей вероятности, будет переполнена, мы отправились туда в этот день за час до времени, указанного в газете, чтобы занять место. Сомневаясь в умеренности лицезрения в качестве зрелища представления самой страшной и трогательной сцены, которую только может созерцать человеческий разум, но опасаясь из некоторого опыта римских церемоний, что наш визит может закончиться именно этим, мы некоторое время помешкали у паперти; затем, раздвинув тяжелый занавес, нерешительно вошли; и какой контраст предстал между двумя сторонами этой покрытой циновками двери! Это казалось порталом между жизнью и смертью: свет, шум, смятение царили снаружи; внутри все было темно, торжественно, неподвижно. Слух, оглушенный вавилоном улиц, был поражен непривычным затишьем; а глаз, ослепленный блеском полуденного солнца на мостовой, испытал временную слепоту и потребовал некоторого времени, прежде чем смог приспособить свои способности к темноте интерьера. Постепенно, однако, стало очевидно, что церковь, несмотря на царившую безмолвную тишину, полна. Все собрание сидело как зачарованное; не было слышно ни шёпота; жуткое любопытство сковало все языки. Дела и радости жизни были забыты; полы не обменивались тайными взглядами; мужчины и женщины, одинаково не замечая соседей, перебирали четки и устремляли взоры в землю; в то время как каждый новый пришелец, испуганный глубокой тишиной, входил осторожной походкой и занимал свое место бесшумно. Когда наши глаза несколько освоились с искусственным светом, они привлеклись к двум возвышенным импровизированным боковым ложам, ярко освещенным воском и наполненным хористами в полном облачении. Между ними был натянут объемный занавес, не столь непрозрачный, чтобы сквозь него не были видны слабо мерцающие свечи; и перед этим занавесом была воздвигнута темная временная сцена. Царившее вокруг религиозное спокойствие было наконец мягко нарушено мягкими и жалобными нотами, исходившими от хора в белых одеждах. Через несколько минут они снова затихли для слуха, и фигура, внезапно поднявшись со сцены, воскликнула голосом напряженного волнения: «Снова, верные! вы собрались здесь, чтобы сопровождать меня на Голгофу! Да! наступила еще одна Страстная пятница, еще одна годовщина дня, объявленного самим Богом для избавления человека от возмездия за его грех; это великий день, когда пророческая жертва была отменена и наш благословенный Господь принес „самого Себя в полную и достаточную жертву за грехи“ верных. Но чтобы победить, мои братья, мы должны побеждать — чтобы побеждать, мы должны бороться; нет войны без ран, и нашему Спасителю во плоти надлежит приобщиться к нашим немощам: он должен быть „человеком скорбей и изведавшим болезни“, прежде чем он сможет „плен полонить и принять дары“ для своей святой Церкви; искупление его верных последователей должно быть ценой его собственной крови. Он пролил кровь, как вы знаете, в Страстную пятницу; и поэтому мы собрались здесь не для того, чтобы праздновать триумф, а для того, чтобы научиться смирению, терпению и прощению обид у подножия креста, дабы мы, подобно нашему великому Главе, стали совершенны через страдания. Позвольте же мне спросить вас вместе с Псалмопевцем: „Утвердилось ли сердце ваше в правде, о собрание?“ и готовы ли ваши умы следовать за Господом на Голгофу? Изучали ли вы, например, в последнее время его страдания на различных стоянках креста? думали ли вы вообще о его страстях? думали ли вы о том, каково это было — подвергаться насмешкам, плевкам, поношениям, побоям и оставаться без друзей на земле? Если нет, поразмыслите хорошенько над этими вещами сейчас; сейчас, в этот самый момент; ибо не пришли ли мы к самому священному часу этого священнейшего, но скорбного и торжественного дня? Около этого часа Спаситель был осужден своим неправедным судьей, предан толпе на распятие. Вернитесь в мыслях к тому моменту; узрите его увенчанным тернием и несущим крест на плечах, пока он не падает под его тяжестью, и его преследователи заставляют незнакомца нести его к роковому месту. Затем узрите его продолжающим путь, окруженным смертельными врагами; его избранные друзья оставили его и бежали! Несколько женщин следуют за ним издали, оплакивая его участь; он оборачивается и говорит; вслушайтесь в его слова: „Дщери Иерусалимские! не плачьте обо мне, но плачьте о себе и о детях ваших!“ Не без оснований милосердный Спаситель говорил так, когда только что услышал безумный крик толпы: „Кровь его на нас и на детях наших“. Толпа приближается к Голгофе! они останавливаются, чтобы воздвигнуть роковое древо; мне чудится, я слышу ликующие возгласы его мстительных убийц, когда они вонзают его в землю!» Здесь занавес, протянутый между проповедником и задней частью сцены, упал, открыв три деревянных распятия, освещенных зловещим красным светом сверху. Эффект был поразительным и вызвал содрогание ужаса у всего слушающего собрания. После затаенного молчания проповедник, повернувшись к кресту, воскликнул: «Что! неужели мы опоздали к началу этой трагедии? Неужели Искупитель человечества уже пригвожден к кресту? О, жестокий и демонический человек, неужели это ваш триумф! Неужели тот, кто пришел спасти, отвергнет вас теперь!» Такими могли быть наши чувства, но они не были чувствами Христа. Нет, мои братья, отнюдь нет. О, давайте поразмыслим для нашего собственного руководства в будущем над поведением Иисуса по отношению к его убийцам не после, а в момент его крайнего мучения; и да дарует нам Святой Дух благодать извлечь пользу из этого упражнения. Посмотрите на своего распятого Искупителя, корчащегося и обезумевшего от страданий, и прислушайтесь к первым словам, произнесенным в глубине его агонии: он не призывает проклятия на этих виновных людей, но восклицает: «Отче, прости их, ибо не ведают, что творят!» Caro Jesu! Здесь было много эмоций как у проповедника, так и у прихожан; когда они утихли, он добавил с убеждением: «Вы слышали, как Христос молился о прощении своих убийц, и неужели вы поколеблетесь простить друг друга?» Затем, взяв слова нашего Спасителя за текст, он произнес короткую оживленную проповедь о прощении обид; после чего последовала молитва о благодати исполнить этот долг; последовавшая пауза заполнилась музыкой и песнопениями. Затем снова поднялась темная фигура проповедника. «Что, братья мои! разве Христос не провел три часа в агонии, и неужели мы оставим его посреди? У него есть еще более милосердные слова в запасе. Мои дорогие братья и собратья грешники, послушайте теперь его предсмертное обращение к раскаявшемуся разбойнику: „Истинно говорю тебе, ныне же будешь со мной в Раю!“ Ladro felice! но был ли он тогда предопределен к спасению, а его спутник — стать жертвой гнева Божьего? Niente, niente; не верьте ни слову из этого ложного и еретического вероучения». Затем последовала вторая речь с диатрибой против Кальвина (который этого заслужил!) и всех еретиков (которые, возможно, этого и не заслужили), с анафемой ереси в целом и молитвой о прощении и принятии истинной Католической, то есть Римской, Церкви. Подобным же образом проповедник продолжал представлять своим слушателям все обстоятельства страстей нашего Спасителя, произнося короткую проповедь по поводу каждого изреченного им в агонии предложения. Каждая мини-проповедь сменялась молитвой; а та — интерлюдией музыки и пения, что позволяло ему прийти в себя и продолжать с неизменной энергией во время трехчасовой службы. Мы слушали внимательно, не всегда соглашаясь с его доктриной, но без какого-либо сильного потрясения наших протестантских принципов, когда в заключение он воскликнул: «Теперь, братья, прежде чем мы разойдемся, давайте воздадим должное благословенной Деве и посочувствуем скорбящей и утешения не знающей Матери нашего Господа. Подумайте о ее страданиях сегодня; подумайте и оплачьте их; и не забудьте о поклонении, подобающем ее святому имени; кого почитал Христос, разве не почитаем и мы? Сыны благословенной Девы! разве ваш брат Христос не является также ее сыном? Сделайте же ее своей подругой, умилостивьте ее, чтобы получить прощение от него! Давайте же все палем на колени перед Индолоратой». Длинная молитва Мадонне последовала затем, гимн в ее честь; и после последнего славного всплеска органа, сопровождающего пламенные и непрерывные Аллилуйя хора и прихожан, занавес падает, двери распахиваются, дневной свет врывается через некогда затемненные окна; и вскоре переполненный и шумный Корсо поглотил последнего члена глубоко взволнованной, медленно рассеивающейся толпы.