Профессор Силлиман в своем описании Гумбольдта едва ли уловил наиболее яркие и характерные черты его внешности. У полусотней заурядных людей бывают «благожелательные лица, живые и простые манеры и плотное, хотя и не тучное телосложение». Но взгляните, любезный читатель, на портрет достопочтенного мудреца, висящий перед нами. Что поражает вас прежде всего? Неужели не этот высокий, возвышающийся, массивный лоб, который кажется чересчур большим — когда он возвышается над глубоко посаженными глазами — для размеров туловища и общего объема самой головы? И затем, разве не привлекает ваш взор характер глаз — думающих, размышляющих, наблюдающих глаз, которые, глядя на вас тихо и спокойно, как будто неторопливо заглядывают в вас и в то же время размышляют над тем, что вы сказали или подсказали его богатому знаниями уму? В устах, правда, сквозит доброжелательность и нечто вроде удовлетворенного сознания прожитой с пользой жизни, тем более приятного от осознания того, что оно почти повсеместно признано. Но в массивном подбородке читается твердость цели и признаки той редкой настойчивости, которая на протяжении столь долгой жизни заставляла его непрерывно и без устали приумножать накопленные знания его обширного опыта и столь же непрерывно стремиться распространять их повсюду.
Известность Берлина среди немецких городов отчасти обусловлена его архитектурными и прочими украшениями, но главным образом — теми учеными и литераторами, привлечь которых к своему молодому университету на протяжении последнего полувека было предметом гордости и политикой сменяющих друг друга правительств. Там, где существует так много высших учебных школ, как в Германии, приток студентов может быть обеспечен только проживанием преподавателей с большим гением и более широкой известностью. Феллоушипы и прочие денежные соблазны не привлекают молодые таланты в тамошние университеты так, как у нас. Поместите человека с высокой репутацией на научную кафедру в крошечном университете, подобном Гисену, и студенты толпой повалят на его лекции. Переведите его в Берлин или Гейдельберг, и вся Германия направит свои самые пламенные натуры внимать ему на его новом месте. Любовь к знаниям приводит их в университет, слава его профессоров определяет, в какой колледж они запишутся. Своим быстрым ростом в численности и репутации университет Берлина обязателен тщательному отбору лучших людей из различных школ Германии и величайшей заботе о взращивании и поддержке лучших из собственных выпускников, а город Берлин — приятному кругу выдающихся философов, среди которых интеллектуальный чужеземец тотчас находит радушный прием и величайшее наслаждение.
Хотя Берлин фактически расположен южнее Лондона, его внутриконтинентальное положение наделяет его зимним климатом гораздо большей суровости. Он также приобретает особый характер благодаря холодному северному ветру, который, спускаясь с замерзшего Балтийского моря, проносится по равнинной местности, отделяющей это море от Берлина. Эти ветры придавали воздуху во время части нашего пребывания ощущение того, будто он насыщен мельчайшими сосульками, которые ударялись о горло и застревали в нем при вдохе. Общественные статуи и растения на общественных аллеях были по большей части укутаны в солому для защиты от повреждений; повсюду едва ли можно было увидеть хоть одно вечнозеленое растение, и, как в России, наш обыкновенный плющ выращивался в цветочных горшках и содержался как оранжерейное растение.
Во время наших прогулок по городу наше внимание однажды привлекла вывеска, возвещавшая о «Cichorien fabrique und eichel caffee handlung» — мануфактуре по производству цикория и желудевого кофе. Поскольку по крайней мере последний напиток был для нас в новинку, мы вошли в помещение и осмотрели это грубое производство. У огромного вращающегося цилиндра, похожего на газовую реторту, стоял один неопрятный рабочий, а на полу у его ног лежала куча грязного полуобугленного мусора, который, как мы узнали, являлся обжаренным цикорием. Наблюдая за другой машиной, из которой струился крошечный ручеек грубого коричневого порошка, стоял мальчик, который вместе с хозяином составлял весь штат заведения. Одна машина обжаривала, а другая молола сырье, в то время как само место и люди отличались крайним беспорядком. Мы увидели и купили образцы обеих разновидностей так называемого кофе. Цикорий, как без всяких утаек рассказал нам хозяин, наполовину состоял из цикория и наполовину из репы, обжаренных и смолотых вместе. Последняя примесь делала его слаще. Желудевый кофе, изготавливаемый из обжаренных и смолотых желудей, производился, по его словам, и продавался в больших количествах. Он был очень дешев, давался особенно детям и заменял кофе во многих общественных заведениях для молодежи. Это могло делаться скорее в лечебных, чем в экономических целях, так как желудевый кофе занимает место в прусской и других немецких фармакопеях и считается целебно влияющим на кровь, особенно у золотушных людей. Однако он производится и используется во многих частях Германии исключительно с целью фальсификации подлинного кофе, и ввозился в нашу страну для той же цели, главным образом, как мы полагаем, из Гамбурга.
С экономической и физиологической точки зрения весьма интересно отмечать и прослеживать исторические изменения, происходящие в рационе питания и напитках народов. Картофель пришел с запада и, распространившись по всей Европе, изменил повседневный рацион, ежегодное сельское хозяйство и социальные привычки целых королевств. Чай пришел с востока и точно так же изменил напитки, вкусы, телесные привычки и потребности, а также, как мы полагаем, весьма существенно изменил интеллектуальный характер и общий умственный и телесный темперамент, вероятно, ста миллионов людей, которые ныне потребляют его в Европе и Америке. Кофе, поступающий точно так же с востока, в некоторых странах Европы буквально выжил домашнюю жизнь из стен домов, можно сказать. Кофейня и публичный образ жизни во Франции и других местах вытеснили семейный круг и тихие прелести домашнего очага. И теперь, чтобы прийти на смену и вытеснить как кофе, так и чай, мы сами на западе выращиваем и производим цикорий, которому в свою очередь суждено существенно изменить вкус, а вероятно, и изменить конституцию и тем самым повлиять на умственные привычки, склонности и тенденции людей, которые его потребляют. По своему химическому составу и вытекающему из него физиологическому действию на организм это вещество существенно отличается от чая и кофе, и, к добру или к худу, оно должно постепенно вызвать изменение темперамента, которое мы в настоящее время не можем точно предсказать, — то есть если потребление будет распространяться и расти так же, как в последние годы. Ибо, как бы мало по сравнению с этим мы ни слышали еще об этом растении в Англии, европейское потребление цикория, смешанного и несмешанного, уже составляет не намного меньше ста миллионов фунтов.
Между Брюсселем и Берлином, если взглянуть на них в воскресенье, английский путешественник заметит большую разницу. Он теперь находится в протестантской стране; и хотя афиши возвещают о балах, концертах и открытых театрах на вечер, воскресные утра на улицах тихи, а суета дел или праздничных развлечений никоим образом навязчиво не бросается в глаза. Тенденция в период нынешнего правления также заключается в том, чтобы сделать соблюдение этого дня еще более строгим, хотя там, конечно, как и у нас дома, проявляется оппозиция и господствуют разнообразные мнения. Среди четырехсот шестидесяти тысяч жителей Берлина сравнительно немного католиков. Две церкви и одна часовня — это все места отправления культа, которыми они владеют; и поэтому мелькание туда-сюда священнических облачений во время наших прогулок по улицам не бросается здесь в глаза так, как в Брюсселе.
Но в такое время в военной столице Пруссии политика, вероятно, обсуждается ничуть не меньше, чем религия или наука. Что касается русского вопроса, то три главных обстоятельства, которые трудно примирить, ставят в тупик прусскую политику. Народ ненавидит Россию, едва терпит предполагаемую симпатию берлинского двора к петербургскому и не позволил бы королю выступить на стороне царя. Затем как двор, так и народ одинаково ненавидят и не доверяют французам. Они боятся лишиться своих Рейнских провинций из-за внезапного вторжения из Франции; и того, что если бы Пруссия оказалась втянута в борьбу с Россией, этот случай был бы слишком благоприятным, чтобы французы смогли устоять. Жизнь Луи Наполеона неопределенна, за его смертью последует революция, а за ней с большой вероятностью — война против соседей. С Англией они бы объединились, но они не могут искренне сделать это со страной, которую называют непостоянной и вероломной Францией. И в качестве третьего главного элемента в этом вопросе выступает ревность Австрии. Берлин и Вена следят за каждым движением друг друга. Если бы одна из них связала себя обязательствами, курс другой был бы ясен; но до тех пор, пока ни одна из них не чувствует, что может искренне доверять Франции или безопасно бросить вызов России, союз между ними на германской основе, в равной степени антирусской и антифранцузской, о чем было недавно объявлено, представляется единственным возможным безопасным решением. Но хладнокровных рассуждений о вероятностях и ситуациях нельзя ожидать от пруссака ничуть больше, чем от англичанина, — пожалуй, даже меньше от первого, чем от последнего, поскольку в Пруссии патриотизм всегда связан с тем или иным военным чувством и пылом, которыми трехлетняя служба в армии в большей или меньшей степени заражает каждого; и еще меньше этого можно ожидать от непостоянного и колеблющегося прусского короля, которого симпатии гнут и связывают сильнее, чем долг.
Среди заметок в берлинских газетах, которые ежедневно забавляли нас больше, чем их политика, были брачные объявления, занимающие свой постоянный уголок в Berliner Intelligenz Blatt. Вот образчик самомнения: «Тридцатилетний мужчина желает жениться. Дамам, обладающим состоянием от четырех до пяти тысяч долларов и выше и не имеющим возражений против знакомства с лицами хорошего характера, я настоящим предоставляю возможность прислать свои адреса в...» и т. д. Рядом с этим мы находим: «Деятельная и респектабельная вдова около тридцати лет, имеющая надежную пенсию, желает вступить в брак с деловым человеком и просит во всех переговорах строжайшей секретности. Адреса направлять...» и т. д. Некоторые из пылких кандидатов на супружеское блаженство выдвигают трогательную отговорку, что они хотят жениться, но не имеют знакомых женщин; в то время как женщины, с другой стороны, настаивают на том, что у них нет защитников, и в этих жалостных обстоятельствах оба пола находят оправдание для того, чтобы заявить о своих пожеланиях через средства массовой печати.
Но мы задерживаемся — возможно, вполне естественно, но несколько дольше, чем того требует наш рассказ, — в городе Берлине. Однако паспорта снова визируются и прячутся в самый надежный карман, труба зовет снова, и мы отправляемся в Штеттин. По большей части пути мы проезжаем через равнины, пески и топи, как и раньше, и редкие участки соснового леса. Кое-где полоска бедных хлебных полей нарушает однообразие, а редкие неровности поверхности ограничивают обзор. Но никакие уютные изгороди не делят землю, и никакие признаки комфорта не восполняют естественную обнаженность и отталкивающий вид унылой местности. Такой характер земли и ландшафта преобладает как к востоку, так и к западу вдоль южных берегов Балтийского моря, не только в Пруссии, но и в датских владениях Гольштейне и Шлезвиге, и до самого устья Эльбы. И все же находятся люди, столь мало искушенные в чертах прекрасного пейзажа, или столь поэтически слепые, или столь поэтически настроенные от природы, что видят красоту даже в этих бесперспективных краях и получают от проезда через них такое удовольствие, которое большинство путешественников едва ли сможет оценить. Госпожа Пфейффер пересекла этот участок местности по пути из Гамбурга через Гольштейн в Киль, на каковой дороге мы также помним пески и вересковые пустоши, несколько менее суровые, чем те, что простираются между Унгерсунде и Штеттином. Эта практичная пожилая дама, которая уже вышла из поэтического возраста, так отзывается о том, что она видела и слышала, проезжая мимо:
«Вся дистанция в семьдесят миль была пройдена за три часа; поездка быстрая, но приятная лишь своей быстротой. Вся округа представляет собой лишь широко раскинувшиеся равнины, торфяные болота и топи, песчаные места и вересковые пустоши, перемежающиеся небольшими участками лугов и пахотной земли. Из-за характера почвы вода в канавах и на полях казалась черной, как чернила».
А затем, предаваясь размышлениям, она добавляет:
«Маленькая речка Айдер прошла бы для меня незамеченной, если бы некоторые из моих попутчиков не сделали из нее целое событие. В самых прекрасных странах я находила местных жителей гораздо менее восторженными по поводу того, что действительно величественно и прекрасно, чем они были здесь в похвалах тому, что не являлось ни тем, ни другим. Моя соседка, очень приятная дама, неутомимо расхваливала свою прекрасную родину. В ее глазах хилый лесок был великолепным парком, пустошь — неисчерпаемым полем для созерцания, а каждая мелочь — делом первостепенной важности. В душе я пожелала ей радости от ее пылкого воображения; но, к сожалению, моя более холодная натура не поддалась этому заражению». [33]
Этот регион, столь утомительный для глаза, тем не менее интересен для исследователя доисторического состояния этой обширной равнинной области. Повсюду покрытая глубоким слоем наносных материалов, состоящих по большей части из песка, иногда гравия и реже глины, на протяжении тысяч квадратных миль здесь не видно никаких скальных пород на месте их залегания. Но разбросанные то на поверхности, то на глубине двух-трех футов, а то и под пятьюдесятью-шестьюдесятью футами песка или гравия, лежат бесчисленные глыбы чужеродного камня любого размера — от форта до небольшого дома. Их воды некогда более обширного Балтийского моря принесли много веков назад с каменистых утесов Финского и Ботнического заливов. В ту самую недавнюю геологическую эпоху, которая непосредственно предшествовала заселению страны живыми расами, эти равнины Северной Германии, простирающиеся на юг и восток до Силезских гор, были покрыты водами Балтийского моря. Ежегодно по этому морю дрейфовал северный лед, унося с собой глыбы гранита и других древних пород по мере того, как он плыл на юг, оставляя массы то тут, то там по пути, по мере того как ледяные корабли таяли под летним солнцем. Но в еще больших количествах они доставляли их к берегам, на которых ледяные торосы садились на мель, и разбрасывали их кучами вдоль склонов Силезских холмов. Отсюда теперь, когда суша поднялась над морем, огромные камни, перенесенные таким образом из века в век, обнаруживаются на каждом шагу — если не на самой поверхности, то всегда на некоторой небольшой глубине под песком, гравием или глиной, либо в глубоком торфе, который покрывает столь значительную часть этой широкой территории. И, нагроможденные кучами на склонах Силезских гор на высотах от девятисот до двенадцатисот футов, путешественник с удивлением видит тех же принесенных издалека пришельцев, непохожих ни на одну из коренных пород, на которых они покоятся и которые понятно рассказывают геологу об их древних домах в замерзших диких местах Скандинавии.
Вызывающие восхищение исследователей доисторической физической географии, эти валуны высоко ценятся и разыскиваются жителями этой обширной равнины, лишенной скал. Несмотря на то что эти твердые гранитные и метаморфические массы тяжело поддаются зубилу и молотку, они являются единственными долговечными строительными материалами, доступными им. Поэтому все прочные сооружения возводятся из них, а деревянные дома обычно стоят на основании из этих более прочных камней. Таким образом путешественник видит их применение в городах, деревнях и на фермах. Дворцы, крепости и хижины в равной степени обязаны доисторическим айсбергам балтийского мира. И поэтому вблизи древних городов и везде, где живет много людей, лишь немногие нетронутые валуны попадаются на глаза путешественнику, когда он проезжает по огороженным равнинам вокруг них (или: неогражденным равнинам). Но они встречаются поодиночке, группами и быстро сменяют друг друга, когда он проникает в менее населенные внутренние районы, исследует первобытные леса, или там, где железнодорожные выемки глубоко врезаются в наносы, или где глиняные пласты разрабатываются в хозяйственных целях, как мы видим их в окрестностях Берлина.
Штеттин, хорошо известный нашим балтийским купцам и судовладельцам и славящийся среди крепостей Германии, расположен недалеко от устья Одера — там, где река, вырываясь из протяженных равнин, по которым она прокладывала свой медленный путь, собирается разлиться в широкое озеро. Это озеро, называемое Хааф, в действительности представляло бы собой широкий эстуарий или морской залив, если бы его устье не было заблокировано островами Узедом и Воллин, оставляющими три протоки для стока вод Одера. Центральная протока, называемая Свине, является самой глубокой и наиболее используемой; но все они трудны, узки и легко защищаются от нападений с моря. Силезская торговля имеет свой основной выход через Одер, который соединяет Штеттин с Франкфуртом-на-Одере и Бреслау. Выше города Штеттин, на протяжении двух-трех последних миль, река петляет и снова и снова возвращается к себе самой через почти идеальную равнину — и даже разделяется на несколько небольших рукавов, которые впадают в Хааф по собственным протокам, прежде чем главный поток минует город. Смотреть сверху на эти извивы с башни старого дворца, когда яркое утреннее солнце ложится на долину, напоминало нам извилистую Форт, какой ее видят ежегодно тысячи людей с прекрасных вершин наших горячо любимых холмов Очил. За этим расстоянием вся долина с обеих сторон стиснута высотой естественной насыпи из песка и гравия — древними границами Хаафа, когда суша была ниже и ее воды покрывали всю равнину. Насыпь, которая таким образом опоясывает долину и окаймляет на расстоянии русло реки, состоит по большей части из гряды древних дюн, подобных тем, что мы видим на наших собственных песчаных берегах, где рожденные морем ветры часто дуют вглубь суши; которые скрывают фламандские города и шпили от глаз проходящего мимо моряка; и которые в Голландии встречаются далеко от современных берегов, свидетельствуя о том, как широко в прежние времена море заявляло свои права на владычество. Через этот амфитеатр песчаных гряд река прокладывает себе путь в плоскую долину; и именно естественной прочностью, которой обладает гряда на правом берегу, где сейчас стоит город, воспользовалось искусство при возведении мощных укреплений, делающих Штеттин ключом к Померании. В самом городе смотреть особенно не на что даже летом. Во время нашего визита река была скована льдом, несколько дюймов снега покрывали землю, жители уже начали зимние развлечения, к которым снежный климат дает столько поводов, и одного дня было вполне достаточно для удовлетворения нашего вкуса к осмотру достопримечательностей. Слухи о войне здесь, как и везде, будоражили прусское население. Курс, который могло бы принять наше правительство, естественно, очень затрагивал интересы города, который в силу своей торговли был заинтересован в открытости моря для своих судов; который как крепость первого класса был уязвим для бомбардировки и осады в случае военных действий на суше; и который из-за своей близости к русской территории с такой вероятностью мог подвергнуться нападению в случае начала войны. Говорили, что недвижимость в городе уже сильно упала в цене, а коммерческие спекуляции на время в значительной степени были парализованы.