«Эдинбургский журнал Блэквуда, т. 75, № 463, май 1854»

When the long-haired Mede with fearful speed

Fell back from Marathon.

7.

“On, sons of the Greeks!” the war-cry rolls,

“The land that gave you birth,

Your wives, and all the dearest souls

That circle round each hearth;

The shrines upon a thousand hills,

The memory of your sires,

Nerve now with brass your resolute wills,

And fan your valorous fires!”

And on like a wave came the rush of the brave—

“Ye sons of the Greeks, on, on!”

And the Mede stept back from the eager attack

Of the Greek in Marathon.

8.

Hear’st thou the rattling of spears on the right?

See’st thou the gleam in the sky?

The gods come to aid the Greeks in the fight,

And the favouring heroes are nigh.

The lion’s hide I see in the sky,

And the knotted club so fell,

And kingly Theseus’ conquering eye,

And Macaria, nymph of the well.[27]

Purely, purely the fount did flow,

When the morn’s first radiance shone;

But eve shall know the crimson flow

Of its wave by Marathon.

9.

On, son of Cimon, bravely on!

And Aristides just!

Your names have made the field your own,

Your foes are in the dust.

The Lydian satrap spurs his steed,

The Persian’s bow is broken;

His purple pales; the vanquished Mede

Beholds the angry token

Of thundering Jove that rules above;

And the bubbling marshes moan[28]

With the trampled dead that have found their bed

In gore at Marathon.

10.

The ships have sailed from Marathon

On swift disaster’s wings;

And an evil dream hath fetched a groan

From the heart of the king of kings.

An eagle he saw, in the shades of night,

With a dove that bloodily strove;

And the weak hath vanquished the strong in fight—

The eagle hath fled from the dove.

Great Jove, that reigns in the starry plains,

To the heart of the king hath shown,

That the boastful parade of his pride was laid

In dust at Marathon.

11.

But through Pentelicus’ winding vales

The hymn triumphal runs,

And high-shrined Athens proudly hails

Her free-returning sons.

Chaste Pallas, from her ancient rock,

Her round shield’s beaming blaze

Rays down; her frequent worshippers flock,

And high the pæan raise,

How in deathless glory the famous story

Shall on the winds be blown,

That the long-haired Mede was driven with speed

By the Greeks from Marathon.

12.

And Greece shall be a hallowed name

While the sun shall climb the pole,

And Marathon fan strong freedom’s flame

In many a pilgrim soul.

And o’er that mound where heroes sleep,[29]

By the waste and reedy shore,

Full many a patriot eye shall weep,

Till Time shall be no more.

And the Bard shall brim with a holier hymn,

When he stands by that mound alone,

And feel no shrine on earth more divine

Than the dust of Marathon.

J. S. B.

ИЗ ЛОНДОНА В ЗАПАДНУЮ ПРУССИЮ.

На север и восток устремлены взоры англичан, напряженно вглядывающихся в белые паруса кораблей своей страны, пытаясь различить полоски дыма, выдающие далекие пароходы, или услышать хотя бы эхо их громовых пушек. И многие также, не желая дожидаться вестей, спешат к местам сражений, надеясь воочию увидеть или поскорее узнать, что принесет с собой военная удача. Строго на восток от северной части нашего острова маневрирует сейчас Балтийский флот; но из Лондона самый быстрый путь лежит через Бельгию и вдоль германских железных дорог до прибытия путешественника в Штеттин. Оттуда можно обогнуть Балтику посуху через Кёнигсберг вплоть до Мемеля, за пределы которого вряд ли будет безопасно двигаться дальше; либо можно на корабле или судне из устьев Штеттинского хафа продолжить рекогносцировку на водах самого Восточного моря.

Но мало кто станет путешествовать в качестве простых вечно спешащих курьеров, даже в эти волнующие времена. Большинство людей будут время от времени останавливаться, озираться по сторонам, задавать вопросы, собирать сведения, размышлять в промежутках и тем самым одновременно усиливать интерес и извлекать уроки из стран, через которые они проезжают. В особенности они будут подмечать то, что относится к их личным профессиям, занятиям или излюбленным интересам; и таким образом, почти без усилий, соберут новые материалы, которые пригодятся в деталях повседневной жизни, когда, удовлетворив воинское любопытство, они вновь вернутся к желанной рутине родного очага или домашних обязанностей.

Именно так обстояло дело с нами во время недавней поездки из Лондона через Штеттин в Западную Пруссию в менее благоприятную погоду, чем стоит сейчас; и нашим читателям может быть интересно совершить это путешествие вместе с нами мысленно, у собственного камина, пока чемоданы и паспорта готовятся к их собственной реальной поездке.

27 января в восемь утра огромная пирамида багажа загромоздила лондонский вокзал Юго-Восточной железной дороги. Толпы мальчишек околачивались вокруг — одни были чистокровными лондонскими парнишками, другие наполовину офрaнцуженными, а время от времени между баулами суетился надзиратель. «Видите эту гору, сэр? — обратился к нам начальник станции. — Все школьные пожитки, сэр». — «Двести мальчиков по меньшей мере?» — вставили мы вопросительно. — «Нет; всего пятьдесят. Хватит, чтобы заполнить пароход, сэр». Тем не менее учитель сумел во всем разобраться, гора багажа исчезни в вагонах, раздался свисток, и мы тронулись в путь. Мальчишки издали громкое «ура», когда мы покидали вокзал, и повторяли его вновь и вновь при каждом новом отправлении от станции к станции. В Дувре нас ждал пароход: день выдался прекрасным, ветер попутным, море умеренно спокойным, и к 11:40 мы уже держали путь на Кале. Увы храбрым мальчикам! Последнее приветствие прозвучало, когда они прощались с белыми скалами Дувра. Меланхолия постепенно овладевала ими. Было больно смотреть, как сильно они тоскуют по дому. Из глубины желудка сожалели они о покидании родной земли, и сокрушенные, притихшие, с изрядно испачканными щегольскими фуражками и курточками они шагали два часа спустя перед таможней в Кале, словно разбитые остатки потерпевшего поражение войска. Господин Энекен вез полугодовую партия лондонских мальчишек в свою школу в Гинне; и мы рекомендуем тем из наших читателей, кто любопытствует насчет морских удобств, почтительно отказаться от компании господина Энекена и его отряда, если им посчастливится в будущем случайно столкнуться с ними на сходне парохода.

В Кале патриотичный и протестантски настроенный англичанин, посещающий собор Нотр-Дам, непременно восхитится огромной современной картиной, которая якобы украшает северный трансепт, и без труда поймет выразительные взгляды разинувших рот крестьян, когда прочтет под ней: «Кале отбит у англичан в 1558 году и возвращен католической вере».

Па-де-Кале — по крайней мере та часть одноименного департамента, по которой пролегает железная дорога — сразу дает понять англичанину, что он оказался в чужой стране. Низменный, сырой и болотистый, подобно прибрежной части Голландии, этот край разбит на участки, осушен и огорожен бесчисленными канавами. Бродя по его однообразной и, по крайней мере зимой, крайне непривлекательной поверхности, глаз находит отдых лишь в редких рядах подрезанных карликовых ив, словно местный персонал по уборке мусора разошелся по домам обедать, а тем временем приготовил и расставил свои метлы вдоль канав, которые им поручено вычищать.

Но минуя Сент-Омер и приближаясь к Азбруку, земля приподнимается над приморскими болотами, становится мощной, суглинистой и пригодной для любых сельскохозяйственных целей. Прибыв в Лилль, путешественник оказывается уже в самом сердце наиболее плодородной части северной Франции. Две мощные крепости, Лилль и Валансьенн, служат одновременно двумя центрами самой удивительной, в определенном смысле, промышленности Франции. Сахарная свекла находит здесь излюбленные почву и климат, а также сельское и промышленное население, подходящее для успешного ведения свеклосахарного производства. Хотя эта отрасль была задолго до того предложена и испытана в Германии, по своему экономическому происхождению она является чисто французской. Континентальная система первого Наполеона взвинтила цены на колониальные товары до баснословной высоты. При цене в шесть франков за фунт колониальный сахар был доступен лишь немногим. Высокая стоимость побудила многих заняться поисками способов производства сахара на родине, и мощным стимулом для этих изысканий стала великолепная премия в миллион франков, предложенная императором тому, кто успешно обнаружит постоянный источник сырья из растений местной флоры. Из множества испытанных растений свекла оказалась наиболее перспективной; однако потребовалось двадцать лет борьбы, неудач и преодоления трудностей, чтобы поставить новую отрасль на относительно независимые рельсы. Еще двадцать лет позволили ей успешно конкурировать с колониальным сахаром и выплачивать равный налог в французскую казну. Из Франции и Бельгии эта промышленность вернулась в родную Германию и с тех пор широко распространилась в глубь России. Общий объем производства сахара такого рода на континенте Европы достиг теперь огромной цифры в триста шестьдесят миллионов фунтов, из которых Франция производит около ста пятимиллионов на трехстах тридцати четырех заводах.

Прекрасная выдается поездка погожим осенним днем, когда свекла еще зеленеет на полях, а корни почти созрели для уборки, совершить выезд из Лилля, как это сделали мы несколько лет назад, среди сельских фермеров на десять-двенадцать миль вокруг. Земля настолько богата и перспективна и в целом так хорошо обработана — и в то же время, в руках хороших английских или шотландских фермеров, могла бы, как нам кажется, давать гораздо больше урожая, выглядеть намного аккуратнее, суше и чище, — что мы получаем то удовольствие, которое ее нынешнее состояние непременно нам дарит, и в то же время приятно тешим себя мыслями о том, во что бы мы ее превратили. Что возделывается она неплохо, практичный человек поймет по среднему урожаю сахарной свеклы, который оценивается около Лилля в шестнадцать, а около Валансьена в девятнадцать тонн с аккра. В то же время, что возможны большие улучшения, он поймет из того факта, что при всей своей мощности и слабой холмистости земля до сих пор не ведает тщательного дренажа и тех благ, которыми подземные трубки и битый камень так щедро одарили нас.

Близлежащие провинции Эно и Брабант, которые путешественник оставляет справа по пути в Гент и Брюссель, являются центром сахарного производства в Бельгии. Там средняя урожайность сахарной свеклы, как говорят, составляет от восемнадцати до двадцати четырех тонн с акра, поскольку земля в целом превосходна, в то время как общий объем производства свекловичного сахара в Бельгии составляет десять миллионов фунтов. В Бельгии, как и во Франции, собственное производство сахара покрывает примерно половину внутреннего потребления.

Поздно вечером мы оказались в Брюсселе, а на следующее утро — несмотря на сырость и слякоть — мы, как и подобает туристам, осматривали многочисленные церкви. Было воскресенье; и подобно тому как по облику природы в Па-де-Кале мы поняли, что находимся в чужой стране, так и сегодня вид улиц на каждом шагу подсказывал нам, что мы среди чужого народа. Повсюду открытые магазины, где толпится народу больше обычного; всеобщий праздник, светящийся на каждом лице; то и дело встречающиеся на улицах священники в сутанах, белых воротничках и с широкими полями шляп; толкучка на утреннюю мессу у Гудулы и святого Иакова; благочестивое равнодушие кажущихся ревностными прихожан; теснота и смешение среди них всех классов и костюмов; механические крестные знамения и коленопреклонения даже в самых отдаленных углах, до которых доносилось лишь слабое позвякивание колокольчиков; вальяжная манера превосходства, ленивые движения и бормотание отправляющего службу духовенства у алтаря; и счастливое довольство, запечатленное на каждом лице, когда толпа вываливала из дверей по окончании службы — все эти вещи говорили о чужом народе и чужой церкви. Вечерние театры и воскресные развлечения в равной мере свидетельствовали об иностранных идеях и привычках; в то время как старая ратуша и другие причудливые здания, на которые английский путешественник с новым удовольствием смотрит при каждом новом визите, неустанно напоминали ему, что он находится в чужом городе.

Характерной особенностью Бельгии среди зарубежных стран является то, что она, за исключением Испании, пожалуй, является самым преданным католицизму государством в Европе. Именно с этой почти исключительной преданностью Римской церкви в основном и связаны те особенности, о которых мы упомянули. Из ее населения, составлявшего по последней переписи 4 337 000 человек, насчитывалось не менее 4 327 000 католиков и всего 7 368 протестантов. Общие расходы господствующей Церкви на содержание государства, выплачивающего жалование всему духовенству, составляют 4 366 000 франков, то есть примерно по франку на каждого члена Церкви. Имеются также частные доходы различного рода на ремонт церквей, благотворительные фонды и т. д. в размере 800 000 франков, что доводит общий доход примерно до 5 000 000 франков. Если разделить эту сумму на пять тысяч священнослужителей всех рангов, получится в среднем менее одной тысячи франков жалования. И если добавить к этому, что жалованье архиепископа составляет всего 840 фунтов стерлингов, епископа — 580 фунтов, а соборного каноника — от 100 до 130 фунтов, можно было бы вообразить, что Церковь бедна в денежном отношении, а духовенство живет в нужде. Но в протестантских странах мы крайне мало смыслим в системе пошлин и скрытых выплат в католической церкви и, вероятно, составляем весьма ошибочное представление о реальном доходе и средствах к существованию католического духовенства, когда заключаем, будто главным источником их содержания служат общеизвестные и официально заявленные оклады, получаемые от государства или из иных общественных источников.

В то время как у себя дома мы с некоторым сектантским пылом обсуждаем вопрос о государственных выплатах католическим капелланам в наших тюрьмах и военных госпиталях, будет справедливо упомянуть в отношении этой сугубо католической страны, что 7 368 протестантам бельгийская госказна ежегодно выплачивает 56 000 франков одиннадцати местным пасторам и шести министрам Церкви Англии на жалование и прочие церковные расходы — из расчета по восемь франков на каждого протестанта в королевстве. Она также выделяет 7 900 франков евреям, то есть примерно по семь франков на человека. Читатель волен отдать должное религиозной терпимости бельгийского духовенства в той мере, в какой сочтет это заслуженным.

Задержанные непредвиденными обстоятельствами на день в Брюсселе, мы стали свидетелями почестей, оказанных принцу Наполеону по его прибытии из Парижа, а во второй половине дня отправились в путь на Кельн. Проехав в темноте Лувен и Тирлемон, мы узнали окрестности Льежа лишь по его коксовым печам и металлургическим заводам и за час до полуночи достигли Кельна.

Кельн, сотворения твои с шестьюдесятью зловониями все еще благоухают, даже полуночный въезд открывает путешествующему обонянию твое ароматическое присутствие! По мере того как мы покатывали к отель «Диш», наслаждаясь в одиночестве роскошным омникабусом, дремавшая память о давно знакомых запахах вспыхнула с новой силой в наших ноздрях и пробудила в нас полную уверенность в том, что наш кондуктор не ошибся и что мы действительно проезжаем под сенью великолепного Кельнского собора.

Ранним утром мы шагали по нефу этого гигантского сооружения, вновь восхищаясь его славными окнами, заглядывая в капеллы, бегло осматривая картины с изображениями святых, отводя и глаза, и уши от выглядящих нездоровыми священников, интонирующих утреннюю службу, любуясь побочным действием, именуемым «частным богослужением», которое совершалось в тот же момент в северном приделе, и оскорбляя впечатлительных чиновников, не получающих жалованья, непристойными взглядами, пока мы украдкой шагали по окружности величественного хора. Никакое знакомство не может примирить английского протестанта с пародиями на богослужение, совершаемое перед мишурными куклами при свете даже дюжины дешевых сальных свечей. И ничтожность эта кажется тем большей в таком огромном здании, которое само по себе является лишь слабым подобием чего-то соразмерного величию Того, кто не обитает в рукотворных храмах. Это чувство пробудилось в нас в полную силу, когда во время прогулки вокруг церкви мы подошли к большой боковой капелле с ее Девой в кружевах, заключенной в небольшой стеклянный шкафчик, рядом с которым висели обетные дары из восковых конечностей и других предметов, в то время как внизу горели три маленькие свечки в грязных подсвечниках. И перед этой мишурной выставкой преклоняли колени и молились серьезные мужчины и женщины, перешагнувшие рубеж середины жизни; и юные девушки с горячими сердцами, перед которыми все еще лежал мир со всеми его манящими соблазнами и искушениями. Жаль, что столь набожные и впечатлительные сердца столь дурно направляемы — что простые средства и утешения Священного Писания отброшены ради возвеличения могущественного ремесла!

Многое было сделано здесь архитекторами и каменщиками со времени нашего предыдущего визита. Много денег было собрано и потрачено, и множество людей все еще трудятся над этим огромным зданием; и все же глаз чужеземца обнаруживает со стороны лишь небольшие изменения, произошедшие за последние десять лет. Тут и там, по мере того как он обходит его кругом, белый столп или менее изменившая цвет арка подсказывают ему, где трудились рабочие; но отдельные части работы столь массивны и продвигаются по необходимости так медленно, что прогресс за годы производит изменения, кажущиеся почти микроскопическими по сравнению со всем зданием. Однако, хотя они и убеждают нас в том, что поколения будут по-прежнему приходить и уходить, оставляя растущий собор все еще незавершенным, в то же время они дают нам гораздо более грандиозное представление как о масштабах уже проделанной работы, так и о первоначально задуманном величии, которое столько веков не удавалось полностью воплотить в прочном камне.

В одиннадцать часов до полудня мы уже переправились через Рейн в Дойц, заняли места на Винденской железной дороге и под свисток официального трубача тронулись в путь по богатой равнинной земле, которая окаймляет здесь Рейн. Стены и речной фасад Кельна, раскинувшиеся теперь перед нами, перенесли наши размышления во времена исторического величия этого древнего города. В период римского величия императоры мира рождались и провозглашались в его стенах; столетия спустя в Кельне был избран король франков; а еще шестьсот пятьдесят лет спустя начался тот светлый период его торгового процветания, который на триста лет сделал его самым процветающим городом Северной Европы. Тридцать тысяч воинов из числа его собственных вооруженных граждан могли тогда с вызовом выступать из его ворот. Все его население теперь составляет лишь девяносто тысяч человек, а торговля сравнительно ничтожна.

Но причина этого упадка интересует англичанина больше, чем само запустение. Правда, в XVII веке торговля начала находить новые пути, и это обстоятельство, если бы город был просто предоставлен апатии, могло бы постепенно сказаться на его процветании. Но именно решительные меры подавления заставили его прийти в увядание. Он попал под владычество римского духовенства, которое сначала изгнало евреев, затем выслало ткачей и наконец, в 1618 году, изгнало протестантов. С тех пор на протяжении почти двухсот лет он превратился в гнездо монахов и нищих, пока во время революции французы не изменили все: изгнали две тысячи пятьсот городских священников, захватили их доходы и обратили на другие нужды их двести религиозных зданий. Передайте Ливерпуль или Лондон под то же клерикальное владычество, и те же удручающие последствия последуют с непреложной достоверностью.

Высоко над стенами и домами, пока мы мчимся по железной дороге, возвышается собор со своим древним краном, все еще торчащим на недостроенной башне. Кто спроектировал это громадное здание? Увы! За столетия до завершения его труда имя архитектора затерялось в веках. Шестьсот лет назад началась эта работа, но слава Божия — это довод, ради которого она велась, и на этот алтарь скромный творец принес в жертву свою славу!

И по мере того как оно скрывается из виду, память вызывает в воображении другую сцену, разыгравшуюся четыре века назад под сенью этой великой громады. В небольшой верхней комнате, при помощи грубых приспособлений и скудного запаса материалов, двое людей с любопытством складывают буквы подвижного алфавита, располагая их в виде крошечных страниц и с медленной рассудительностью отпечатывая их, страницу за страницей, на заботливо смоченной бумаге. Младший из них — Уильям Кекстон, отец английского книгопечатания. Здесь он освоил бывшее тогда молодым искусство, которое впоследствии прославило его на родине. Как бы удивился Уильям Кекстон, если бы его сейчас на мгновение перенесли в типографию столичной газеты и он увидел, с какой поразительной скоростью и точностью теперь выполняются операции, за которыми он так тревожно наблюдал в Кельне!

Но пока быстрые мысли проносятся в нашей голове, мы так же быстро мчимся в сторону Дюссельдорфа. Теперь мы оставили позади страну живых изгороденных лесов, видимых заборов и разделений земли. Открытая, плоская и богатая, она простирается вглубь от Рейна, часто легкая, а иногда песчаная или гравийная; вся возделанная на равнине, вся опрятная и чистая, но лишенная в это время года как животного, так и растительного мира. Несколько овец, разбросанных по одному из полей, и редкий мужчина или женщина, бредящие вдоль глубоких канав, были единственными признаками движущейся жизни, увиденными нами между Кельном и Дюссельдорфом; в то время как здесь и там подрезанные деревья и длинные ряды неподрезанных тополей по обочинам дорог, где поблизости находилась деревня, столь же уныло представляли растительные украшения, облагораживающие английский пейзаж.

Проследовав за Рейном еще двадцать миль, линия поворачивает направо, и мы проезжаем через угольный район, поставляющий мягкий кокс, которым питаются локомотивы, и тот грязный на вид уголь, которому столь многим обязана промышленная севера и запада Англии. Металлургические печи, угольные шахты и химические заводы напоминают нам при проезде Оберхаузена о более густонаселенных и задымленных угольных бассейнах северной и западной Англии, в то время как все видимое нами убранство говорит об ином управленческом хозяйствовании, несколько отличном от нашего собственного. Никакие кучи отходов и горящего угля не возвещают о приближении к угольной шахте, ни столбы черного дыма, извергающего топливные отходы в загрязненный воздух, ни колеса и канаты, гремящие и суетливо вращающиеся при дневном свете, ни толпы почерневших мужчин и мальчикови поднявших головы, чтобы поглазеть, пока поезд стремительно проносится мимо. Прекрасные здания покрывают и скрывают устья шахт со всем их снаряжением; и не совсем очевидно, заставляют ли климат и прибыль применять эту систему, или же таковы общие привычки людей, которые находят в этом свое проявление. Скот содержится под крышей почти круглый год; мысли также весьма надежно держатся под крышей, даже в так называемой конституционной Пруссии и Ганновере; и операции на угольной шахте могут быть заключены в коробку и скрыты от нескромных глаз просто как следствие привычки к предосторожности.

Дортмунд с его укреплениями и ассоциациями со знаменитым «фемским судом» располагается посреди этого угольного бассейна. Несколько буровых работ, проводимых на равнинах черной земли, простирающихся от его старых стен, демонстрировали живое влияние железнодорожного сообщения в деле изменения облика даже старых стран, в открытии давно заброшенных ресурсов и в приделении новой энергии полудремлющим населениям. Через плодородный Хелльвег мы помчались вперед, оставив Дортмунд позади, и через край вестфальских окороков, пока нас не настигла темная влажная ночь. Но, чувствуя себя легко и комфортно в наших роскошных вагонах, мы покинули поезд лишь в Ганновере, чтобы провести утро в городе, с которым у Англии было столько связей.

С того момента, как англичанин садится в вагон континентальной железной дороги и особенно если он направляется в Германию, его поражают две вещи: во-первых, чрезвычайная роскошь, простор и комфорт вагонов; и, во-вторых, всеобщая склонность к употреблению табака. Вагоны второго класса в целом вполне равны по своему убранству и приспособлениям для удобства нашим британским вагонам первого класса, в то время как немецкие вагоны первого класса удивляют нас многочисленными заботливыми приспособлениями, учитывающими нужды и причуды их временных пассажиров. Это кажется несколько противоречащим мнению англичанина, который льстит себе мыслью, что слово «комфорт» является исконным для его собственной страны, и который воочию видит, куда бы он ни направился, что в своем домашнем обустройстве английский дом и очаг являются самыми комфортабельными в мире. Это несоответствие между практикой дома и зарубежных стран объясняется, вероятно, разницей общих привычек и склонностей. Для англичанина дом — это место, которое дороже любого другого. В нем он проводит свое время преимущественно. Поэтому он делает свой дом и любит видеть его сделанным самым комфортабельным местом из всех. Для него общественный транспорт или общественное место отдыха не представляют постоянного искушения. Он возвращается всегда более счастливым и обычно подсчитывает, как скорее он сможет вернуться обратно к своему очагу. Но на континенте все обычно обстоит иначе. Дома мало комфорта или привлекательности, главным образом потому, что привычка привела к обыкновению обедать, ужинать, потягивать кофе и пунш, пить вино и курить в общественных местах. Общественные места отдыха делаются удобными и роскошными, чтобы привлекать эти визиты. Люди ищут и обеспечивают себе больше комфорта за границей, чем дома; и таким образом в свои железнодорожные вагоны, которые, подобно другим общественным местам, поистине являются курительными лавками, они переносят те предметы роскоши, в которых отказывают себе дома.

Таким образом, в Германии есть оправдание для путешествия в вагонах второго класса из-за их превосходства, которого мы не имеем в Англии. Этот обычай вследствие этого весьма распространен как среди местных жителей, так и среди иностранцев. «На континенте, — говорит профессор Силлиман в недавно опубликованной им книге путешествий, — мы обычно пользовались вагонами второго класса. Они во всех отношениях желательны, и немногие, за исключением знати, путешествуют в вагонах первого класса, которые, кажется, не имеют никаких преимуществ, кроме аристократических в виде частичного отсечения других классов более высокой ценой». Есть, пожалуй, небольшое преимущество в отношении комфорта; но вагоны второго класса в этом отношении определенно вполне равны средним железнодорожным вагонам в Соединенных Штатах. Что касается наших вагонов второго класса в Англии, то они, добавляет профессор Силлиман, «сделаны очень неудобными. В них нет подушек, а имеются просто голые дощатые сиденья. Спинки высокие и перпендикулярные». Но в этих обустройствах ученый профессор не подозревал, что наши железнодорожные директора патриотично заботятся о сохранении наших домашних привычек. Если бы вагоны были сделаны слишком удобными, люди могли бы предпочесть их собственным мягким креслам и диванам дома и тем самым могли бы искуситься посещать их слишком часто и слишком регулярно для общего блага. Что до нас самих, то мы всегда брали билеты первого класса во время нашего немецкого турне главным образом потому, что таким способом могли в большинстве случаев обеспечить себе вагон, в котором могли бы избежать для наших легких и нашей одежды заразы вечного табака. В Западной Пруссии, правда, нам говорили, что никто, кроме «prinzen und narren» (принцев и глупцов), не ездит первым классом; но даже рискуя услышать такие прозвища, мы продолжали следовать нашему плану.

«On ne fume pas ici», — видишь ты наклеенным в редком бельгийском вагоне в длинном поезде; и в Пруссии табличка со словами «Für nicht rauchende» точно так же вывешивается в вагоне в большинстве поездов на магистральных линиях. Но если этот избранный вагон полон, вам приходится занимать свое место среди fumeurs или rauchende; и если вам посчастливится избежать там мучений от живого дыма, вам придется терпеть еще более отвратительные запахи — остаточные ароматы, которые задерживаются везде, где побывали курильщики табака. В последнее время мы заметили признаки проникновения этого обычая в наши английские железнодорожные вагоны. Мы надеемся, что никакое стремление увеличить внутренние доходы в эти военные времена не заставит даже наших самых патриотичных директоров железных дорог закрыть глаза на рост столь раздражающей напасти.

Утро в Ганновере проведено с удовольствием. Подобно другим немецким городам, он получил импульс от железной дороги, и новые улицы и великолепные здания уже соединяют вокзал со старыми частями города. Но именно в этих старых улицах и их причудливых зданиях любителя древностей ждет величайшее наслаждение. Одежда и манеры людей, особенно на рынках, их привычки и вкусы, на которые указывают выставленные повсюду на продажу товары, и особенно причудливые старые готические и причудливо украшенные дома, чьи фронтоны выстраиваются здесь и там вдоль улиц — эти достопримечательности привлекают даже самых ярых любителей прогресса. В памяти всплывают старосветские времена со всеми своими ассоциациями и силой контраста будят ряды мыслей, которые отнюдь не менее приятны оттого, что они совершенно отличны от тех, которые железные дороги и их принадлежности непрестанно внушают нам.

Среди этих причудливых старых домов тот, в котором жил Лейбниц, сам по себе является одним из самых привлекательных и по своим ассоциациям — самым интересным. Возвышаясь над шумом главной улицы (Шмиде-штрассе), на которой он расположен, философ, как говорят, учился на мансарде, выходящей окнами из верхней части фронтона, и именно там пришел к тем результатам мысли, которые обеспечили и его имени, и его памятнику место в летописях города, которым не может похвастаться ни один из его королей. Делает честь одному из этих королей, Эрнсту Августу, то, что он купил старый дом и велел предохранять его от разрушения, а гражданам Ганновера — то, что в 1790 году они воздвигли простой памятник памяти философа, состоящий из бюста на мраморном пьедестале. Теперь он стоит на небольшом земляном холме с одной стороны площади Ватерлоо, окруженный скромной оградкой. Немногие чужеземцы посещают город, не слышавшие об этом человеке и не чувствующие удовлетворения от того, что увидели его лик в бюсте. Еще меньше тех, чья любовь к книгам привела их в королевскую библиотеку, кто не смотрел молча и с меланхоличным интересом на стул, на котором он сидел, когда его настиг смертельный удар, и на книгу, которую он все еще держал в руке, когда пришел внезапный призыв.

Прорывая свои старые границы, подобные Гамбургу, Брауншвейгу, Бреслау и многим другим укрепленным городам, стены, рвы и башни Ганновера постепенно исчезают. Некоторые из последних рвов мы видели в процессе засыпания; и прогресс мирных искусств впредь, надо надеяться, избавит его современных жителей от частых страданий, которые осаждавшие армии причиняли в прежние времена. Пересекаемый рекой Лайн, которая на небольшом расстоянии от города становится судоходной от слияния с Име, они теперь имеют возможности для сообщения во всех направлениях; купеческий класс города с каждым годом становится все более влиятельным; и поскольку образование начинает распространяться среди масс — вещь, которая отнюдь не является излишней, — в дальнейшем можно ожидать более быстрого продвижения окрестностей как в торговле, так и в сельском хозяйстве.

К юго-западу от Ганновера, на расстоянии нескольких миль, появляются замыкающие холмы Дейстера, от которых холмистая местность, густонаселенная и в целом плодородная, простирается почти до самого города. Богатые глинистые почвы с этой стороны приносят плоды в виде разнообразных культур; но, простираясь от самых его стен с другой стороны, лежат песок, болото и вереск — плоские и негостеприимные начала далеко простирающегося Люнебургского верескочника. Мчась вдаль над этими плоскими, черными и песчаными пустошами, во второй половине дня мы добрались до Брауншвейга. Кратковременная остановка поезда дала нам время прогуляться по чистым улицам этого города и восхититься его богатством живописными домами с фронтонами, многим из которых по три века. Мы рекомендуем его неспешному путешественнику как заслуживающий более длительного визита; и если он искусен в солодовых напитках, мы умоляем его побаловать свое нёбо бокалом так называемого «брауншвейгского мумме» — подлинного крепкого черного зелья, которым славится Брауншвейг.

Дневного света едва хватило, чтобы довезти нас до Магдебурга. Мы пронеслись мимо Вольфенбюттеля, славящегося своей библиотекой и реликвиями Лютера; и когда мы вкатились на станцию знаменитого города-крепости, мы составили себе весьма смутное представление как о плодородие речных берегов, на которых он стоит, так и о прочности укреплений, благодаря которым Магдебург занимает свое место в истории. Внутри стен он напоминает Ганновер и Брауншвейг смешением старого и нового, простого и живописного, обычного и причудливого, которые представляют его улицы. Вот те простые замечания, которые навеяла недавно дневная прогулка по городу мадам Пфейффер:—

«Магдебург представляет собой смешанный узор из домов древних, средневековых и современных эпох. Особенно примечательна в этом отношении главная улица, „Бродвей“, которая тянется через весь город. Здесь мы можем видеть дома, ведущие свое происхождение с самых древних времен; дома, выдержавшие осады и разграбления; дома всех цветов и форм; одни щеголяют остроконечными фронтонами, на которых до сих пор можно увидеть каменные фигуры; другие покрыты от крыши до цоколя арабесками; а в одном случае я даже смогла разглядеть остатки фресок. Посреди этих реликвий древности непременно появляется дом, построенный в новейшем стиле. Я не припомню, чтобы какая-либо улица производила на меня столь примечательное впечатление. Несомненно, прекраснейшее здание — это почтенный собор. В Италии я уже видела множество красивейших церквей, но все же я замерла вмом молчаливом восхищении перед этим шедевром готической архитектуры». [30]

Этот собор заслуживает всего восхищения, которое выражает мадам Пфейффер. Блеск римско-католического богослужения теперь чужд ему, но достоинство этого сооружения остается. Город протестантский, и он должен нежно лелеять свое более чистое богослужение, ибо в тех же причудливых улицах Лютер пел бедным школяром ради подаяния и у дверей тогдашних богачей, чтобы иметь возможность продолжать свое учение.

Но вне стен Магдебург столь же привлекателен для того, кто только что вырвался из песков и торфяных равнин Люнебургской пустоши. Расположенный там, где Эльба расширяется, с цитаделью, заложенной на одном из речных островов, городские стены с обеих сторон окаймлены плодородными равнинами, богатыми зерном и другими продуктами. Все же плоские, открытые, без живых изгородей, групп деревьев, бродячего скота и многочисленных сельских особенностей, придающих жизни, разнообразие и интерес английскому пейзажу, почти единого взгляда достаточно, чтобы охватить все живописное, что они выставляют напоказ, и удовлетворить просто поверхностного туриста. Но в этих плоских равнинах есть свое очарование, тем не менее, и экономический интерес, который может побудить даже железнодорожного путешественника остановиться и осмотреть их. Приспособленные благодаря своей свободной и открытой природе для выращивания корнеплодов, эти аллювиальные берега Эльбы стали центром сельского хозяйства, о котором в Англии пока еще мало что известно. В «Путеводителе» Мюррея путешественнику сообщается, что «в этом районе культивируется много цикория»; и это один из корнеплодов, для выращивания которых почва специально приспособлена. В прежние годы эта культура была более широко распространена, чем в настоящее время; но все еще пять или шесть тысяч акров отведены под выращивание этой культуры. Урожай сухого цикория с этой площади составляет от двадцати до тридцати миллионов фунтов. Он в больших количествах экспортируется в Англию и Америку через Гамбург — то, что мы получаем из этого порта, поступает главным образом с магдебургских заводов по переработке цикория.

Но выращивание сахарной свеклы и извлечение свекловичного сахара вытесняют торговлю цикорием и постепенно занимают первое место как в сельском хозяйстве, так и в перерабатывающей промышленности Магдебурга и его окрестностей. Крупнейшим производителем свекловичного сахара в мире является Франция; но Германский таможенный союз занимает второе место в этом отношении, и Магдебург является главным центром немецкого производства. Подобно резвым коням, искусно управляемым жокеями и бегущим ноздря в ноздрю, цис- и транслейские сахародобытчики уже много лет упорно борются за то, чтобы опередить друг друга в совершенствовании своих методов и прибыльности своих полей и заводов; и множество любопытных фактов и трудностей обнаружилось или было преодолено в ходе этого химико-сельскохозяйственного и химико-промышленного состязания. Ибо интересно то обстоятельство, что в то время как химия, с одной стороны, помогала фермеру выращивать обильные и прибыльные корнеплоды, она в то же время, с другой стороны, помогала производителю более полно и прибыльно извлекать сахар из выращенных корнеплодов. Но любопытно также и то, что в достигнутых таким образом успехах с обеих сторон обнаружилось странное столкновение и противоречие возросших прибылей одной стороны с прибылями и процессами другой. Увеличьте размер вашей репы с помощью химических удобрений, говорила агрохимическая наука, и вы получите более тяжелый урожай для продажи сахарозаводчику. И земледелец последовал этому совету и радовался своим возрастающим доходам. Практика северобританских свекловодов была внедрена британскими поселенцами и их подражателями на равнинах Магдебурга; и корнеплоды, больше похожие на те, что покрывают наши британские свекловичные поля, впервые появились на берегах Эльбы.

Тогда в ответ поднялась экономическая химия и сказала: «Нет-нет, мистер фермер, мы не хотим и не будем покупать ваши корнеплоды покрупнее. Мы не можем позволить себе покупать ваши гигантские свекловицы, порожденные вашим обильным удобрением». Химия, увеличившая корнеплоды, не увеличила пропорционально количество сахара. «Тонна хорошей крупной свеклы дает мне меньше сахара, — говорит переработчик, — чем тонна ваших мелких корнеплодов; и поэтому, если вы будете выращивать крупные, я должен брать их по меньшей, пропорциональной цене. К тому же ваше обильное удобрение добавляет в репу соль, которая мешает мне полностью извлечь весь содержащийся в ней сахар». Таким образом, химия с одной стороны вступила в противоречие с химией с другой, и прогресс прибыльного научного земледелия, казалось, был остановлен прогрессом научного и экономичного извлечения сахара.

Но трудности для людей науки — это лишь то, что следует преодолевать. С одной стороны, фермер сдерживал размеры своих корнеплодов. Он стремился восполнить нехватку размера количеством, в то же время применяя удобрения в такие периоды своего севооборота и такого качества, которые давали ему более медленно растущий, более плотный корнеплод, а не пористый, легкий, быстро выращенный и менее сахаристый урожай. А с другой стороны, химический производитель сахара приложил свое мастерство к тому, чтобы разработать способы более полного извлечения сахара и преодоления трудностей, которые присутствие соли в соке до сих пор создавало на его пути. И таким образом, совершенствуясь в различных направлениях, оба интереса постепенно перестают сталкиваться, и в настоящее время взаимно возрастающее процветание все сильнее и сильнее связывает химического производителя и химического земледельца на аллювиальных землях Эльбы.

Мы уже упоминали о важности свеклосахарной промышленности для континента Европы. Но читатель увидит из только что сказанного, что она имеет не только самостоятельное, но и относительное значение, очень похожее на то, которое имеют искусства пивоварения и винокурения в нашей стране. Она не может процветать где бы то ни было без того, чтобы одновременно с этим не процветало и местное сельское хозяйство. Необходимым условием создания процветающего сахарного завода является наличие хорошо обработанных ферм и искусных фермеров поблизости. Строительство таких предприятий является, следовательно, верным и прямым средством содействия сельскому хозяйству посредством предоставления заманчивого и постоянного рынка для значительной части ежегодного урожая. Это, без сомнения, одна из причин, почему немецкие правительства в последние годы оказывали столько поощрений расширению этой отрасли промышленности, и почему проницательное правительство России побудило дворян империи проявить усилия в ее пользу в различных провинциях владений царя. В результате Россия владеет большим количеством свеклосахарных заводов, чем любая другая страна. Культура эта проникла и теперь осуществляется даже так далеко, как Одесса.

Мистер Олифант, недавно побывавший на берегах Черного моря, сообщает нам, что —

«В последнее время в окрестностях Одессы выращивание сахарной свеклы и извлечение из нее сахара осуществлялись в значительных масштабах крупными землевладельцами смежных провинций. Несмотря на самые похвальные усилия, эти аристократические свекловоды оказались совершенно не в состоянии сделать свои спекуляции прибыльными, и многие из них были бы разорены, если бы законодательство не вмешалось и не запретило продажу любого другого сахара. Следствием этого является то, что жители вынуждены покупать сахар по цене на сто процентов превышающей ту, по которой наш колониальный сахар мог бы быть импортирован в страну. Некоторое удовлетворение доставляет знание того, что, несмотря на это несправедливое предписание в сочетании с системой принудительного труда, свекловоды не могут заниматься земледелием с выгодой». [31]

Но поезд в движении, труба прозвучала, и мы мчимся сквозь темноту по слегка холмистым равнинам в путь к Берлину. Мы оказались в компании приятного француза, направлявшегося из посольства в Лондоне в посольство в Берлине; и прежде чем наши самые единодушные обсуждения дел Востока подошли к концу, мы оказались в конце нашего путешествия и к 10 часам вечера добрались до наших покоев в отеле «Де Русси».

Берлин, сколько прелестей и привлекательных сторон ты представляешь чужеземцу, который впервые выходит из этого отеля и, пройдя несколько ярдов, оказывается в центре Унтер-ден-Линден, стоя спиной к реке и мосту. Неспешно он услаждает взор, поворачиваясь то направо, то налево, то вглядываясь в долгую перспективу, которая завершается Бранденбургскими воротами, то поворачиваясь к арсеналу и музею, то дальше к собору и королевскому дворцу. Архитектура, скульптура, искусство декорирования и дизайна — все вносит свой вклад в привлечение внимания; компоновка, группировка и колорит производят свое впечатление на просвещенный глаз, в то время как сердце тронуто памятниками прошлого, которые здесь и-там останавливают его взгляд, благодарной данью уважения ушедшим, которую демонстрируют монументальные изваяния, любовью к отечеству, дышащей из кратких, но частых надписей, и превыше всего — любовью и почитанием как короля, так и народа к Великому Фридриху, основателю прусского благосостояния. Глубже всех прочих зрелищ, впервые останавливающих взгляд чужеземца, памятник Фридриху и его эпохе тронет и впечатлит восприимчивого странника. На своем боевом коне восседает он там, железный человек, предмет всеобщего внимания, окруженный, правда, генералами, которые достигли славы под его знаменем, но не менее заметно — государственными деятелями, возглавлявшими его гражданские армии, поэтами и великими писателями, которых он ценил и которым подражал, деятелями науки его времени и теми, кто украшал его царствование творениями изящных искусств, — все они находят здесь свое место бок о бок, сопровождающие великого монарха, одновременно давая и получая отблеск славы. Это памятник эпохе скорее, чем человеку — или, скорее, мы могли бы сказать, человеку и его эпохе; и любитель абстрактного искусства, и поклонник современного прогресса в равной степени восхитятся замыслом и исполнением этого интересного монумента. Нас тронула одна особенность надписи, которую другие, без сомнения, заметили так же, как и мы. Слова всей надписи таковы: «Фридриху Великому, Фридрих-Вильгельм III, 1850, завершено Фридрихом-Вильгельмом IV, 1851». Два короля, соперничающие в чести посвятить этот памятник своему прославленному предшественнику! Это едва ли выражает взаимное почитание и отца, и сына к национальному герою, чьей кровью они гордятся, сильнее, чем свидетельствует об их гордости произведением искусства, создание которого в память о нем выпало на их долю. Сколько людей будут восхищаться в нем и лелеять гений искусства, которые станут оплакивать и осуждать гений войны, которому великий герой принес в жертву свои самые горячие и самые дорогостоящие жертвы!

И все же самые яростные ненавистники войны не могут не признать, что есть нечто возвышенное в тех особенных чертах характера Фридриха, которые раскрыли недавно опубликованные письма. Угнетенный заботами, вытекающими из военных бедствий, и опасаясь дальнейших поражений, в которых он видит возможность своего пленения, он пишет своему министру и предписывает курс действий, которые следует предпринять для безопасности королевской семьи в таком случае. И затем, говоря о собственном возможном положении и о принуждении, которое может быть применено к нему как к пленному, он приказывает им не обращать внимания ни на какие указания или приказы, которые он может издать, находясь в заключении, и более не рассматриваться в качестве свободного агента. Обладает великим умом тот, кто знает, может предвидеть и предусмотреть особые или возможные слабости своей телесной природы. И поэтому Фридрих, страшась того, что нетерпение по поводу свободы или личные страдания могут принудить его издать в таких обстоятельствах, возлагает на своих слуг, пока он свободен, свои строжайшие приказы не считать его более живым человеком, если ему случится стать пленником, и не принимать в расчет его состояние, положение или письменные распоряжения тогда, а руководствоваться исключительно смыслом и сутью того, что он пишет теперь, в связи с интересами своего народа и своей страны. Сколько людей дожили до того, чтобы презирать себя за акты слабости, глупости или порока, совершенные ими в часы слабости! Здесь мы видим философского героя, предусматривающего возможную вероятность того, что такой час физической немощи или умственного расстройства бросит на него свои тяжелые тени! В этой черте есть нечто такое, чем могут гордиться потомки и что может почитать народ, но что также уважают и чему восхищаются чужеземцы из других стран.

Характер общества в Берлине знаком большинству путешественников. Тем, кто имеет доступ к дипломатическим кругам, вечерние собрания в отелях послов описываются как в высшей степени приятные. Но о подлинной берлинской гостеприимности в домах берлинской аристократии или дворян, чьи имения находятся в провинциях, мало что можно увидеть или сказать. У нас не было досуга искатьentrée в дома представителей империй и королей, по уши занятых тогда записками, возражениями, протоколами и депешами и терзаемых каждый час ночи гремящими курьерами и нетерпеливыми депешными сумками. Нам действительно довелось испытать, как и задолго до того в Санкт-Петербурге, доброту и любезное внимание лорда Блумфилда, и мы были рады обнаружить, что его долгое пребывание за границей не уменьшило его живого сочувствия к английским чувствам, а его соприкосновение с прусским колебанием не сделало его нерешительным в отношении поведения и политики Англии в тогдашнем приближающемся кризисе.

Но Берлин гордится научным обществом, получить легкое знакомство с которым было для нас честью и счастьем. Каждому знакомы некоторые из многочисленных имен, украшающих список ученых мужей, составляющих преподавательский состав Берлинского университета или занимающих официальные посты различного рода в прусской столице. Ни один город в Германии не может похвастаться таким количеством по-настоящему выдающихся людей в качестве иллюстраторов и первооткрывателей на различных поприщах науки; и нигде вы не найдете более приятной, откровенной, счастливой, непритязательной, веселой и доброжелательной компании вечерних собеседников за бутылкой доброго рейнского вина и petit souper, чем эти самые выдающиеся философы!

Одной из самых приятных вечерних встреч, на которых страннику может посчастливиться встретить большую часть ученых мужей Берлина, является заседание Географического общества. Президентом является выдающийся Карл Риттер, который председательствовал, когда мы присутствовали, и вокруг него было много тех, кого мы приехали повидать. Но, перелистывая страницы книги путешествий нашего друга профессора Силлимана, о которой мы уже упоминали, мы находим отчет о заседании того же Общества, на котором он присутствовал двумя годами ранее, причем отчет этот представляется столь точной фотографией того заседания, в котором мы участвовали, что мы не преминем процитировать его слова.

«Было зачитано несколько докладов на географические темы, и разных джентльменов просили прояснить конкретные вопросы. Их курс заключается не только в том, чтобы иллюстрировать топографию, но и все смежные темы, включая различные ветви естественной истории и метеорологии, которые связаны с рассматриваемой страной. Таким образом, дискуссии становятся плодотворными в отношении наставлений и развлечений, и интерес значительно возрастает.

За заседанием последовал ужин в большом зале Общества. Среди присутствовавших видных мужей, чья слава была известна нам на родине, были профессор Эренберг, философ микроскопического мира; два брата Розе: Густав (минералогия) и Генрих (аналитическая химия); Дове, метеоролог и физик; Магнус, специалист по электромагнетизму; Поггендорф, редактор известного журнала, носящего его имя; Мичерлих, специалист по общей и прикладной химии, помимо многих других, почти столь же выдающихся. Нам оказали теплый прием в Берлине, и на протяжении всего вечера мы ощущали самое доброе и сердечное отношение». [32]

Мы тоже имели удовольствие есть и пить со всеми этими великими людьми. Мы также имели удовлетворение среди зачитанных докладов услышать доклад нашего друга профессора Эренберга о микроскопических формах жизни, существующих на дне Атлантики под огромным давлением толщи воды в тысячу футов. Они обнаруживаются в тонком известковистом иле или меле, который покрывает дно океана и который был выловлен с этой и еще больших глубин лейтенантом Мори из береговой службы Соединенных Штатов. Эренберг как человек науки пользуется исключительным отличием, можно почти сказать счастьем, не только открытия нового мира, но и дожития до того времени, когда он исследован весьма широко, а также того, что он сам был и остается его главным исследователем. Его микроскоп и карандаш послушны ему по-прежнему, глаз и рука столь же проницательны, тверды и правдивы, как и прежде; и, судя по всему, микроскопические исследования и классификация микроскопической жизни должны принять новую фазу под руководством какого-то нового гения, прежде чем Эренберг перестанет сам править и по большей части укомплектовывать и управлять кораблем, который он построил, оснастил, спустил на воду и столько лет вел в его плавание за открытиями.

Среди курьезов микроскопического мира, которые исследовал Эренберг, мы можем отметить здесь, как представляющее интерес для наших читателей, его любопытное предположение относительно оснований города Берлина. Этот город стоит посреди бесплодной плоской равнины, по которой река Шпрее прокладывает свой медленный путь, проходя через центр самого города. Под нынешними «указателями дворцов и аллеями знати» существует глубокое болото из черного торфа, сквозь которое часто проводились выемки и бурения в поисках воды. Этот торф на глубине пятидесяти футов ниже поверхности кишит в данный момент инфузорной жизнью. Бесчисленные мириады микроскопических животных на этой большой глубине под давлением лежащей выше земли и улиц живут и умирают в обычном для микроскопической жизни порядке. Они перемещаются среди друг друга и извиваются, оставаясь для человеческого чувства невидимыми; так что вся масса торфянистого вещества находится в состоянии постоянного и обычно незаметного движения. Но в Берлине дома временами трескаются, и расходятся, и терпят необъяснимый ущерб, даже там, где фундаменты, казалось бы, были заложены с осторожностью. И это, как предположил наш философ, может быть обусловлено изменениями и движениями его невидимого мира — суммой почти бесконечных невидимых усилий крошечных форм, производящих порою, когда они совпадают в одном направлении, осязаемые и видимые движения поверхности, которыми расстраиваются стоящие на ней дома! Предположение любопытное, причина своеобразная, но кто скажет, что она несоразмерна следствию?

Другое из упомянутых выше имен — имя Мичерлиха — относится к кристаллическим формам материи в почти таком же отношении, в каком Эренберг относится к микроскопической жизни. Первооткрыватель в ранний период своей жизни того, что называется учением об изоморфизме, он дожил до того, как его открытие заняло важнейшее место в химико-кристаллографической науке и ответвилось в различные родственные направления исследований; и в то же время он испытывает счастливое удовлетворение от осознания того, что он сам всегда вел прогресс и что его повсеместно признают главным двигателем и главным авторитетом в области знаний, которую он первым открыл.

Но среди ученых мужей Берлина мы должны уделить несколько слов тому, кто сияет среди них в качестве признанного главы — ветерану и почтенному Александру фон Гумбольдту. Вот описание старика, сделанное профессором Силлиманом, когда американский профессор встретился с ним по предварительной договоренности осенью 1851 года:

«Затем я представил своего сына, и мы сразу почувствовали себя непринужденно. Его светлое лицо выражает огромную благожелательность, и из источников его необъятных запасов знаний почти целый час струился почти непрерывный поток. Он не перетягивал внимание на себя, а уступал нашим побуждениям, всякий раз, когда мы заводили разговор или упоминали какую-то конкретную тему, ибо мы не хотели занимать время нашими собственными речами больше, чем это было нужно, чтобы разговорить его. Он в совершенстве владеет превосходным английским языком и говорит на нем весьма приятно. В нем нет никакой чопорности или сдержанности; и он так любезен, будто не имеет никаких претензий на превосходство. Его голос исключительно музыкален, и он столь оживлен и любезен, что вы сразу чувствуете себя так, словно он ваш старый друг. Его фигура немногим выше среднего роста; он немного сутулится, но меньше, чем большинство людей в возрасте восьмидесяти двух лет. У него нет признаков дряххлости; его глаза блестят, цвет лица светлый; черты лица и фигура округлые, хотя и не тучные, волосы редкие и белые, ум очень живой, а речь блестящая и искрящаяся яркими мыслями. Мы удалились крайне довольные, и тем более, что человек на восемьдесят третьем году жизни может вскоре уйти из жизни». — Т. II, стр. 318.

Прошло еще два года, когда мы удостоились аудиенции у выдающегося философа во время нашего пребывания в Берлине. Возраст легко ложится на его деятельную голову. Все еще полный неописанных фактов и мыслей, он ежедневно трудится над их переносом на исписанные страницы — ибо могила, говорит он вам, ждет его теперь рано, и он должен закончить то, что должен сделать, прежде чем умрет. И в то же время он столь же полон чужих открытий и новых мыслей и столь же жаден до собирания свежих нитей познания и следования за успехами различных областей естествознания, как и самый молодой студент природы. И при этом характерной чертой его великодушного ума является высокая оценка трудов других, поощрение молодых и стремящихся исследователей, какому бы делу природы они ни посвятили себя, и помощь им своим советом, влиянием и сочувствием. Мы застали его поздравляющим себя с обладанием способностью, которой одарены немногие по-настоящему ученые мужи — способностью делать науку популярной, — привлекать к себе и к знаниям, которые он должен распространять, внимание и интерес народных масс в своей собственной и других странах посредством ясного метода и приятного, привлекательного стиля письма. «Сделать открытия понятными и популярными, пожалуй, труднее, — сказал он нам, — чем сделать сами открытия». И чувства нынешнего времени очень сильно разделяют это настроение. Способность распространять знания — это дар, пожалуй, столь же высокий и зачастую гораздо более ценный для общества, чем способность делать открытия, и к нему следует относиться соответствующим образом и почитать его. Он выразил особенное удовольствие в связи с тем, что в английском языке появилось не менее четырех оригинальных переводов одной из его недавних книг. В труде, столь удостоенном вниманием издателей, должен существовать какой-то редкий и примечательный элемент популярности, который нашим ученым авторам стоило бы изучить.