Настоящий выпуск «Эдинбургского журнала Блэквуда» за май 1854 года представляет собой объемное периодическое издание викторианской эпохи, охватывающее широкий спектр тем: от британской университетской политики и архитектуры до литературной критики, художественной прозы, географических путешествий и геополитического анализа. Первый крупный материал посвящен Оксфордскому реформаторскому биллю. Автор подробно разбирает пассивность общественной мысли в отношении университетской реформы, несостоятельность университетской комиссии в ее политических спекуляциях, деятельность самих оксфордских реформаторов и Ассоциации тьюторов, а также спорные вопросы отмены традиционных ограничений, статуса устаревших каролинских статутов, реформы Гебдомадального совета и конгрегации, а также ущемления прав неимущих студентов во имя принципа открытой конкуренции и отмены преимуществ по происхождению или бедности. Второй материал, озаглавленный «Древние и современные крепости», предлагает глубокий исторический и архитектурный взгляд на фортификацию.
Автор исследует норманнское происхождение средневековых замков и крепостей, сопоставляя их с британскими и европейскими горными фортами, циклопическими кладками, древними круглыми башнями Шотландии, стеклянными фортами, осадными машинами прошлого и развитием инженерной мысли от примитивных земляных валов до бастионных систем Нового времени. Литературный раздел журнала открывается едкой и развернутой рецензией на трагедию «Фермилиан», изданную под псевдонимом Т. Перси Джонса (за которым скрывался сам Уильям Эдмондстоун Айтуон).
Критик сметливо высмеивает эстетику новомодной «спазматической школы» поэзии, высвечивая ее главные пороки: отсутствие внятного сюжета, напыщенную бессмыслицу, претенциозность авторов, мнящих себя пророками и носителями амриты бессмертия, а также комичные попытки героя испытать подлинные муки раскаяния через совершение абсурдных убийств поэтов, критиков и друзей. Художественная литература представлена заключительной частью трогательного и глубокого романа «Тихое сердце». В этих финальных главах читатель вновь встречается с Мени Лори, возвратившейся в родные края, с преданной маленькой Джесси, свадебными хлопотами юной Джули и со сломленным собственным скептицизмом и гордыней Рэндаллом Хоумом. Описания шотландских пейзажей, тихой сельской жизни, внутренних терзаний героев и постепенного преодоления душевного разрыва через искреннюю веру и прощение создают сильный эмоциональный финал всей истории.
Публицистический блок продолжает обширный путевой очерк «Из Лондона в Западную Пруссию». Автор описывает свое путешествие через Ла-Манш, Бельгию и Германию, останавливаясь в Кале, Брюсселе, Кельне, Ганновере, Магдебурге, Берлине и Штеттине. Особое внимание уделяется описанию быта немцев, роли табакокурения в транспорте, развитию свеклосахарной промышленности, производству цикория и кофейных суррогатов из желудей, а также агрономическим спорам между химиками и фермерами относительно размеров корнеплодов.
Описан также визит в старинное поместье в Западной Пруссии, где автор знакомится с укладом жизни местных помещиков, арендаторов, крестьян и католического духовенства. Следующий фундаментальный труд в номере — эссе «Национальная жизнь Китая». Автор подробно анализирует китайское земледелие, систему орошения, торговлю чаем, особенности внутреннего рынка, грандиозные масштабы Великого канала и Великой стены, конфуцианскую систему образования, отсутствие жестких каст, патриархальный семейный уклад, систему кланов, отношение к рабству и преобладание утилитарного здравого смысла над высокой метафизикой. Развенчивая поверхностные предрассудки о китайцах как о народе сплошь лживом и коварном, автор показывает их трудолюбие, честность в коммерции, уважение к старшим и исключительную социальную спаянность, делающую китайскую нацию неразрушимой «империей расы». Завершает аналитическую часть статьи материал «Прогресс и политика России в Центральной Азии».
