Наступила ночь. Вон там слабо мерцают огоньки в окнах хижин Бридженда. Далеко над всеми остальными сияет крошечная точка света из высокого окна Бернсайда, где некогда была комната Мени Лори — ее страна размышлений, ее святилище мечты. Ветер шумит среди елей — ясени тянут свои голые белые руки к небесам, ожидая, пока эта сладкая звезда, задержавшись у входа в их арку, поведет за собой своих последователей, как детей в хороводе. И — тсс! — внезапно, словно пробудившаяся птица, ручей оглашает воздух своим голосом, чем-то печальным. Буря улеглась. Поднимите голову, Мени Лори; вы не среди чужих. Холмы и небеса простирают объятия, чтобы обнять вас; спокойствие этой великой ночи, посланника Божьего, нисходит в ваше сердце. Другие мысли — и благородные — протягивают вам руку помощи, как ангелы. Восстаньте; в мире остается еще много надежд, даже если эта ушла навсегда.
И Мени, поднимаясь, возвращается на свой путь — прочь от Бернсайда, ее старого любимого дома, и по дороге спрашивает себя, изменилось ли хоть что-нибудь с тех пор, как она приняла горькое и болезненное решение, которое сочла правильным принять в своем сердце. Ничего не изменилось — разрыв произошел — шок позади. Сначала мы знали, что это будет очень тяжело; сначала мы не думали ни о чем, кроме отчаяния. Мы никогда не принимали в расчет возвращающиеся воспоминания — упрямую любовь, которую не убить одним ударом; и именно она покорила разум, сердце и решимость теперь.
На дороге никого нет. Ночь, холмы и Мени Лори смотрят сквозь тишину в небеса — и никто не знает о происходящей битве, нет здесь никого с человеческим голосом или рукой, чтобы помочь в этой борьбе. Сражение окончено и выиграно — затихни в ее благочестивой груди, о сердце! Самый верный способ вернуть себе покой — Мени Лори повергла тебя, пусть придет добро или зло, мир или борьба, — повергла тебя раз и навсегда к стопам Бога.
ГЛАВА XXXIII
Блестящее общество — газеты непременно сказали бы так, если бы узнали об этом; выдающиеся люди — за исключением то тут, то там нескольких тех, кто является лишь женами или сестрами кого-то; присутствующие дамы и господа, каждый в отдельности, сами по себе представляют нечто значительное. Ибо весьма милая коллекция «львов», какую только можно пожелать увидеть, собралась в гостиной мистера редактора Литгоу, чтобы почтить день его свадьбы.
И поначалу вы можете удивиться, услышав столь умеренное количество рычания; нынешние «львы» не склонны к высокопарности. Если говорить правду, разговоры звучат несколько профессионально, отчасти напоминая полковые разговоры офицеров и сопутствующих им дам. Правда, одна живописная американка, более смелая, чем ее сотоварищи по эту сторону Атлантики, позирует в одном углу, а вскоре устраивает живую картину, повергаясь в диком благоговении к ногам двух почтенных и несколько испуганных добрых людей — литературных дам скромного положения, которые сделали ровно столько работы, чтобы их имена стали известными, но вовсе не готовы к такому поклонению. Что же касается остальной части общества, то следует сказать, что они сидят или стоят, откидываются назад или подаются вперед, как предписывают приличия или общий обычай; что в том другом углу ведутся долгие разговоры о младенцах, где хозяйка дома окружена кружком подруг-матрон; и что на самом деле в этом обществе нет ничего из ряда вон выходящего, если не считать упомянутых профессиональных разговоров.
Молодая хозяйка дома! Теперь она говорит почти столько же, сколько говорят другие люди, — пожалуй, даже больше, когда ее сердце открывается для этой всеобщей интересной темы — младенцев, или когда у ее языка есть досуг поговорить об удивительных подвигах некоторых ее собственных младенцев. Джули Хоум замужем уже пять лет.
В этой гостиной нет ничего особенно дорогого или редкого; тем не менее, она просторна, хорошо обставлена и представляет собой милую комнату. Сам Литгоу, не слишком величавый хозяин, ухаживает за своими гостями с непритязательным дружелюбием, которое помимо их воли очаровывает этих несколько искушенных людей; и Литгоу полон профессиональных разговоров, произнося громкие имена с уверенностью дружбы. За эти пять лет, несмотря на то, что она стала матерью и хозяйкой лондонского дома, все, что можно сказать о Джули, — это то, что она превратилась в хорошенькую девушку: чуть выше ростом, чуть более зрелую в поступках, но все ту же девушку, какой мы видели ее в последний раз.
К нему обращаются, но сам он по собственной воле почти ни с кем не разговаривает — среди гостей мистера Литгоу есть примечательный человек. Глядя на его высокий рост, можно заметить лишь несколько седых нитей в его волосах, хотя его возраст этого не оправдывает, ведь он все еще молодой человек; а застывшее облако на челе придает его лицу мрачность. Это не горе, это не забота; мрачная, поглощенная собой гордость гораздо больше похожа на то, что это такое.
«Это брат миссис Литгоу», — отвечает другой гость на вопрос «кто это» незнакомого посетителя. Брат миссис Литгоу! Неужели это все отличие, которое осталось у гордого Рэндалла Хоума?
«И литератор, как и все мы, — снисходительно продолжает этот господин, являющийся критиком и презирающий по праву своего ремесла. — Он добился большого успеха со своей первой публикацией лет шесть или семь назад. Я видел ее на том столе в углу, покрытом стопой эстампов и рисунков. Говорят, Хоум теперь терпеть не может на нее смотреть. Что ж, он долго медлил, полируя, дорабатывая и ретушируя свою вторую книгу, ожидая, несомненно, всеобщего одобрения. Бедняга! публика на нее даже не взглянула — это был полный провал».
«Разве она не уступала первой?» — с замиранием сердца поинтересовался первоначальный собеседник, который в душе был горячим сторонником Рэндалла, хотя лично с ним знаком не был, и который был куда лучше знаком с упомянутым произведением, чем его информатор.
«В книге были достоинства, — сказал критик, небрежно балансируя красивым ножом для бумаг на указательном пальце, — достоинства, какими они ни были; и Литгоу здесь написал о нем статью, изо всех сил пытаясь вызвать интерес; но он надменный малый, сэр — горд, как Люцифер; он постоянно со всеми сталкивается, и мы его осадили».
Критик повернулся к другому критику с другой стороны; вопрошающий отступил в сторону. Одинокий посреди этого оживленного общества — мрачный там, где все сияло скромным блеском, — неудивительно, что этот добрый человек задался вопросом, нет ли чего-то от лукавого, именуемого жеманством, в мрачности и гордости Рэндалла Хоума. По крайней мере, одно было не трудно заметить: Рэндалл знал, что люди смотрят на него, судачат о нем, и что не одна чувствительная и восторженная дама уже с тоскливой меланхолией задавалась вопросом, знает ли кто-нибудь, что за горе омрачило жизнь молодого автора.
Жизнь молодого автора не была омрачена. На нем, словно кошмар, восседал утонченный дух самоанализа и самокритики. Он был разочарован: горький поток пересек его путь, и он шел вдоль него, опустив глаза долу, размышляя о бедах своей судьбы, пытаясь с помощью холодной философии верить, что это не беды, делая вид, что презирает их, но втайне горько возмущаясь ими в сердце своем.
«Рэндалл, посмотри на это; это напоминает мне о доме», — прошептала сестра ему на ухо. Он механически взял то, что она вложила ему в руку, — небрежно: на его лице не было ни малейшего интереса к энтузиазму бедной Джули — того и гляди, он улыбнулся бы и отложил это небрежным взглядом. Вещи, на которые другие люди смотрят с интересом, вызывали у Рэндалла Хоума лишь холодное и разочарованное равнодушие.
И все же он смотрит на это детское лицо, которое предстало перед ним; незаметно улыбка трогает его губы в ответ на эту милую детскую улыбку. Он, будучи критиком, знает, что это не шедевр и имеет мало претензий на звание высокого искусства; но на сей раз Рэндалл не думает об исполнении — он смотрит на это как на живое лицо. Эти милые черты лица словно движутся перед ним вместе с толпой милостивых детских дум, парящих над ясным челом, — детских дум, дум о великих вечных простотах, которые ближе всего стоят к ангелам и детям. Этот человек сквозь свои дебри и мраки ловит на мгновение подлинный проблеск того, каковой должна быть та атмосфера, сквозь которую простые сердца смотрят в несомненные небеса; ибо едва ли хоть летнее облако способно проплыть между этим ребенком и небом.
Сюда, Рэндалл. Вот небольшая комната, пустая, полутемная, где лежат другие вещи, подобные этой. Возьмите их на свой небрежный манер. Какое послание они могут нести для вас? Будьте готовы, если сможете, отложить их со словом горькой критики — только оставьте в покое портрет этого ребенка. Скажите губами, что это хорошо и вам нравится; почувствуйте в сердце так, будто он обращается к вам с длинными, любящими, простыми речами; а когда отвернетесь от него — тсс! это неуважительно — не пытайтесь ни сарказмом, ни шуткой обмануть это внезапное опустошение, которое вы ощущаете в своем сердце.
Мрачное лицо — разве это не портрет? Ветер дико раскидывает локоны с его высокого белого лба, и из тяжелой грозовой тучи оно смотрит вниз мрачно, сомневаясь, с выражением, которое невозможно постичь. С беспокойством зритель откладывает его, чтобы поднять другой — еще один и еще; они очень разнообразны, но его острый глаз мгновенно замечает, что каждое мужское лицо среди них носит одни и те же черты. Другие головы незнакомых Рэндаллу детей — изображения крестьянок, реальные и индивидуальные, разнообразят эту небольшую коллекцию; но там, где художник изобразил мужское лицо, повсюду сквозь каждое и все вместе проступает неуловимое фантастическое сходство. Сквозь измененные черты — то же выражение, сквозь сменившиеся настроения и нравы — то же единственное лицо. Комната плывет перед его глазами, когда он смотрит — сон это или видение, что это значит?
Длинные белые занавески едва шевелятся от осеннего ночного ветра, проникающего через открытое окно; лампа под абажуром на столе бросает маленький круг света и большой круг тени на эти картины и тускло отсвечивает в зеркале над пустым очагом. Он опустился на одно колено, чтобы снова посмотреть на них. Какая память сохранила это лицо, какое печальное воспоминание сберегло его обличья и перемены столь преданно и долго? Никакой идеал, благородный и славный, какой сердце могло бы создать для себя, никакой человеческий идол, облаченный в пурпур и золото любящего поклонения, — и сердце Рэндалла, испуганное и пораженное, закрывает лицо и впервые видит себя истинным. Он знает, что ни одно из них не предназначено для него, с уверенностью чувствует, что упрек в его адрес — последнее, что задумывалось в этом многократно повторяющемся портрете; однако он стоит в стороне и дивится с болью — великим трепетом тоски и надежды — видя себя, изменившегося в привычках и обличье, с добавленными и отнятыми годами; но в каждом из них он чувствует, что это лицо — его собственное.
Любовь, которая считает вас возвышеннейшим, благороднейшим, любовь, которая боготворит в вас свой идеал благодати и высшего совершенства, свое воплощение мечты и стремлений — радуйся ей, о юноша! Но если тебе когда-нибудь доведется познать любовь разочарованную — любовь, которая своим ясным и тревожным взором разглядела тебя и прочла твое сердце, зная не только лучшую его часть, но, насколько это доступно человеку, все, что там написано, — и все же остается любовью; если ты больше не радуешься, то по крайней мере остановись и трепещи. Легка слепая любовь старых поэтов — хрупкая и вечно пребывающая в опасности. Помоги небеса тем, кому дарована любовь, видящая так, как ничто другое видеть не может — это поразило сердце Рэндалла Хоума.
Сквозь тайны его существа, о которых он сам никогда не догадывался, этот озаренный взор пронзил словно луч солнца. Не ведая о своей проницательности, он не мог выразить словами свое открытие, но бессознательно они вышли на свет из-под руки художника. Мени Лори, Мени Лори! — мало ты ведала, когда твой карандаш так мечтательно касался этих лиц, бывших лишь бесчисленными тенями одного лица в твоем сердце, — мало ты ведала, какое странное откровение принесут они другой душе.
«Что-то случилось с Рэндаллом — он меня не слышит», — сказала Джули своему мужу, когда гости разошлись. «Он мне не отвечает — он вообще не слышит, когда я говорю, а стоит вон там неподвижно у зеркала и смотрит в собственное лицо».
ГЛАВА XXXIV
Солнце ударило по мрачному плечу Крифеля. Посмотрите, как оно окружает его со славным взрывом смеха и триумфа над его мрачностью. И вот он уже не увалень, а какой-то великий пастушеский барон, он запахивает вокруг себя пурпурный плащ и возносит свою туманную голову к небу. Выстраивай своих ратников, Страж Пограничья! Неси свою глубокую непрерывную стражу над преданными долинами и домами у твоих ног — ибо солнце садится в штормовом великолепии, и ветры дико собираются своими батальонами в лощинах холмов.
Направляясь лицом на восток, по этой одинокой дороге идет один путник. Он знает дорогу, но она длинна для его непривычных ног; и его, вероятно, застанет ночь, какую бы скорость он ни развил. Небо перед ним холодно и чисто, небо осенней ночи, сияющее интенсивным бледным блеском, в то время как огромные горные кучи облаков, брошенные на него, выделяются круглой и полной формой на его сверкающем холодном свете; и с диким порывом ветер налегает на деревья, охватывая их внезапной судорогой. Дорога немного поднимается и с этой точки выглядит так, будто обрывается прямо в небеса; а по обе стороны лежит широкая низина торфяника, на которой теперь слишком темно, чтобы различить фиолетовые пятна вереска или что-либо еще, кроме верескового ручья и глубокой канавы, полной черной чистой воды, от которой вновь отражается длинными летящими вспышками бледный свет неба.
Ни единого дома не видно. Тут и там покривившийся дуб или терновник, или низкорослые ивы, волочащие ветви по лужам, создают некое подобие обочины, прерывистой и рваной, у вересковой дороги; и то тут, то там по небольшому незатейливому мостику — одна каменная арка или, может быть, всего две-три доски — она пересекает ручей. С каждым порывом ветра листва с шумом сыплется с редких попадающихся на пути деревьев, и то же холодное дыхание заставляет этого путника очень скоро пожалеть, что его грудь не защищена естественной преградой — серым пледом пограничных холмов.
Он не поднимает ногу высоко и тяжело с земли, как это свойственно жителям здешних мест, привыкшим брести сквозь мох и вереск; и не противопоставляет этому дикому ветру широкую распахнутую грудь и обветренное лицо сельской силы; но он знает дорогу, по которой так бойко шагает, время от времени останавливаясь, чтобы узнать старый ориентир, и продвигается вперед без колебаний, прекрасно понимая, куда направляется, и не боясь выбрать тот короткий путь через мох, как человек, рожденный для этого.
Более узкая тропинка, то тут, то там прерываемая молодыми деревцами, самосевной ивой и кустами, разбросанными по всему моху. Внезапно — быть может, это просто кучка камней, небольшая куча торфа — на краю дороги что-то есть.
Продвигаясь вперед, путник обнаруживает сидящими на упавшем стволе дерева двух детей: маленькую девочку, прижимающую к себе непокрытую светлую головку мальчика помладше и крепко обнимающую его рукой. Малыш с открытым ртом и плотно закрытыми глазами крепко спит, а голова его юной стражницы склонилась на грудь. Видно, что она долго бодрствовала, прежде чем сдаться этому; но она тоже заснула.
Путник, тронутый внезапным интересом, останавливается и смотрит на них. Смутно во сне услышав его шаг или ощутив на себе взгляд человека, нарушающий покой, девочка беспокойно шевелится, усиливает крепкое объятие руки, бормочет что-то, из чего наблюдатель, наклонившись, может расслышать лишь «маленький Дэви», а затем, откинув голову и сменив позу, снова погружается в свой глубокий детский сон.
Что удерживает его от того, чтобы разбудить ее? Что заставляет его так долго медлить после прежней спешки? Да, приглядитесь ближе — наклонитесь к сырой и пружинистой почве, преклоните колено. Бледный тусклый свет не обманул вас, как и память, с необычной цепкостью хранящая подобие этого лица, — ибо это действительно оригинал. Милое в глубине дремоты, с полуприкрытыми губами, с теплом ресниц на щеке, то же самое милое создание, которое вы видели в Лондоне на картине — тот самый ребенок.
Джесси уже одиннадцать лет; и удерживать маленького Дэви от шалостей стало труднее, чем когда-либо. Такая беспомощная, но в такой позе опеки и защиты, глаза путника помимо его воли наполняются слезами. Ему почти не хочется будить ее, но ветер с возрастающей яростью бушует среди прильнувших друг к другу деревьев.
Он касается ее плеча — сама того не зная, как нежно, — и она внезапно просыпается от испуга. Один испуганный взгляд бросает Джесси на него, другой — на дикое небо и мрачную пустошь. «Ты не смей трогать Дэви, это всё моя вина», — произнесла Джесси с испуганным всхлипом; «и о, ночь темна, и нам никогда не добраться домой!»
«Как вы здесь оказались?» — мягко спросил незнакомец. Джесси успокоилась; она вытерла глаза и начала смотреть на него с возвращающейся уверенностью.
«Я не знаю; это Дэви побежал... нет, это я никогда раньше не ходила этой дорогой, и мы заблудились на моховом болоте. О, не подскажете ли мне сторону, в которой мне идти домой?»
Он ласково положил руку на голову ребенка. Это было мало похоже на Рэндалла Хоума. Рэндалл прежних дней, если и не отказывал в помощи, редко чувствовал, что в нем пробудился интерес. Было великое наслаждение новизной в этом новом источнике, открывшемся в его сердце.
«Разве ты не боялась засыпать?»
Бедная маленькая Джесси заплакала; она думала, что поступила неправильно. «Я не могла не спать. Я старалась изо всех сил, а потом подумала, что просто попрошу Бога позаботиться о Дэви, и тогда бояться будет нечего. Вот так я и заснула».
Философ! Но как эти слезы попали на его лицо? Почему-то он не может смотреть на эту маленькую рассказчицу, не может видеть, как ее братишка прижимает щеку к ее груди, без новой эмоции, которой не должно быть места в мыслях наблюдательного моралиста, чьи мысли заняты причиной и следствием. Он снова кладет руку ей на голову — так ласково, что Джесси поднимает глаза со смущенной улыбкой — и говорит: «Ты привыкла молиться?»