«Черное восстание: Пять восстаний рабов»

Против него было доказано, что его дом служил главным местом встреч заговорщиков, что все остальные неизменно ссылались на него как на лидера и что он проявил большое искусство в обращении с различными характерами и в преодолении разнообразных сомнений. Один свидетель показал, что Веси читал ему Библию об избавлении сынов Израилевых; другой — что он читал ему речь, произнесенную «в Конгрессе неким мистером Кингом» на тему рабства, и Веси говорил, что «этот мистер Кинг — друг черногo человека; что он, мистер Кинг, заявил, что будет продолжать говорить, писать и публиковать памфлеты против рабства до конца своих дней, пока южные штаты не согласятся освободить своих рабов, ибо рабство — великое позорище для страны». Но среди всех сообщений есть лишь две фразы, которые действительно обнажают сокровенную душу Денмарка Веси и показывают его побуждения и мотивы. «Он говорил, что не поехал с Крейтоном в Африку, потому что у него не было такого желания; он хотел остаться и посмотреть, что сможет сделать для своих ближних». Другая фраза приближает нас к нему еще больше. Мондей Гелл в своем признании заявил, что Веси, впервые заговорив с ним о плане, сказал: «Он был доволен собственным положением, будучи свободным; но поскольку все его дети были рабами, он хотел посмотреть, что можно для них сделать».

Странно переходить от этого простого утверждения о, пожалуй, осознанном предпочтении родителя видеть свое потомство свободным к наивному удивлению его судей. «Трудно вообразить, — говорится в приговоре, вынесенном в конце концов Денмарку Веси, — какое безумие могло побудить вас предпринять столь дикое и фантастическое предприятие. Вы были свободным человеком, сравнительно богатым и пользовались всяким комфортом, совместимым с вашим положением. Следовательно, вы многим рисковали и мало что могли приобрести». И тем не менее один свидетель показал: «Веси говорил, что негры живут столь отвратительной жизнью, что они должны восстать. Я сказал, что живу хорошо; он ответил, что хоть я и живу, другие — нет, и что именно такие глупцы, как я, путаются под ногами и не хотят им помочь, и что после того, как все уладится, он меня отметит». «Его обычные беседы, — рассказывал другой свидетель, белый мальчик, — касались религии, которую он привязывал к рабству; например, он говорил о сотворении мира, утверждая, что все люди имели равные права, черные наравне с белыми и т. д.; все его религиозные замечания переплетались с рабством». И твердость этого намерения не покинула его даже после выдачи его заветных планов. «После того как заговор был раскрыт, — заявил в своем признании Мондей Гелл, — Веси говорил, что всё кончено, если только не предпринять попытку спасти тех, кто мог быть приговорен, бросившись на людей и выручив узников, либо погибнув всем вместе».

Единственным человеком, делившим с Веси лавры предводителя, был Питер Пояс. Веси был миссионером дела, но Питер — организаторским умом. Он вел реестр «кандидатов» и решал, кого следует или не следует зачислять в списки. «Мы не можем так жить, — часто напоминал он соратникам, — мы должны сломать ярмо». «Бог приложил к этому руку; мы собираемся уже четыре года, и нас до сих пор не предали». Питер был корабельным плотником и очень ценным рабом. Ему предстояло стать военным лидером. Его планы обнаруживали природный полководческий дар: он организовал ночное нападение, спланировал набор конного отряда для патрулирования улиц и имел при себе список всех лавок, где на продажу выставлялись оружие и боеприпасы. Он добровольно взял на себя руководство самой сложной частью предприятия — захватом главного караульного помещения — и поклялся в одиночку выдвинуться вперед и застать часового врасплох. Говорили, будто в его глазах таится магнетизм, внушавший его сподвижникам великий трепет; стоило ему лишь устремить взгляд на человека, как противиться этому было невозможно. Один белый свидетель рассказывал впоследствии, что после ареста он был прикован цепью к полу в камере вместе с другим заговорщиком. Власти приходили и пытались с помощью обещаний, угроз и даже пыток выяснить имена других сообщников. Его спутник, истомленный болью и страданиями и подстрекаемый надеждой спасти собственную жизнь, в конце концов начал сдаваться. Питер приподнялся, оперся на локоть, посмотрел на беднягу, тихо произнеся: «Умри как мужчина», и тут же снова лег. Этого было достаточно; из него не вытянули больше ни слова.

Одной из самых примечательных личностей в заговоре был некий Джек Пурселл, обычно именуемый Гулла Джеком (слово «гулла» означало Анголу, место его происхождения). Колдун по профессии и по прямой наследственной линии у себя на родине, он возобновляеть практику своего ремесла по эту сторону Атлантики. В течение пятнадцати лет он тайным образом пользовался огромным влиянием среди чернокожей паствы в Чарльстоне; а поскольку за ним шла репутация неуязвимого и он обучал искусству неуязвимости, он отлично справлялся с вербовкой новобранцев для восстания. Над выходцами из Анголы, в особенности, он царил безраздельно и заставлял их вливаться в мятеж как единое целое. Они встречались с ним ежемесячно в месте под названием «Ферма Балкли», выбранном потому, что чернокожий надсмотрщик на той плантации был посвящен в тайну, а до фермы можно было добраться по воде, что позволяло им ускользать от патруля. Там они готовили патроны и пики и устраивали примитивные пиршества, которые приобретали мелодраматический характер под вдохновляющим руководством Джека. Если втайне зажаривалась птица, это мистическое лицо бормотало над ней заклинания; после чего все они хватались за нее, восклицая: «Вот так мы разрываем баккру на части!» Он давал им паленую кукурузу и земляные орехи, которые следовало съесть в качестве внутренней защиты за день до выступления, а также освященный калла, или крабовую клешню, которую каждый должен был носить во рту в качестве амулета. Эти весьма сомнительные средства обеспечивали ему власть, которая была вполне несомненной; допрошенные в его присутствии свидетели выказывали страх перед его колдовством и косвенно, с некоторым трепетом, именовали его «маленьким человеком, которого нельзя застрелить».

Когда Гулла Джек был занят чем-то другим, в предприятии, судя по всему, задействовался своего рода прорицатель-заместитель — слепой человек по имени Филип. Он был проповедником; поговаривали, что он родился в рубашке, и потому претендовал на дар провидения. Робких сторонников приводили к нему за духовным советом. «Отчего ты выглядишь таким боязливым?» — обратился он к Уильяму Гарнеру и процитировал Писание: «Да не смущается сердце ваше». То, что слепой человек мог знать, как тот выглядит, лежало за пределами философии посетителя; и этот прием дешевой сообразительности возымел успех.

Назначались и другие лидеры. Писарем предприятия был Мондей Гелл; он являлся уроженцем Африки, научившимся читать и писать. По профессии он был шорником и трудился главным образом на себя. Он признался, что написал письмо президенту Бойеру новой черной республики; «письмо касалось страданий черных и содержало вопрос о том, помогут ли люди Сан-Доминго им, если они предпримут попытку освободиться». Это послание было отправлено с чернокожим коком северной шхуны, а конверт адресовался родственнику курьера.

Том Рассел был оружейником и делал пики «по весьма усовершенствованной модели», как признает официальный отчет. Полидор Фейбер оснащал оружие рукоятками. Бакхус Хаммет ведал огнестрельным оружием и боеприпасами, что пока не составляло обременительной обязанности. Уильям Гарнер и Минго Харт должны были возглавить конный отряд. Лот Форрестер был курьером и сделал — никто никогда не знал точно насколько много — в плане вербовки деревенских негров, командовать которыми после призыва должен был Нед Беннет. Будучи слугой губернатора, Нед, вероятно, обладал некоторым официальным опытом. Таковы были офицеры; теперь перейдем к плану нападения.

Тогда, как и позже, существовал обычай: по воскресеньям сельские негры валом валили в Чарльстон. По обычным дням их приходило более тысячи, а в любое время их могло появиться значительно больше без вызовов каких-либо подозрений. Они стекались главным образом по воде с противоположных берегов рек Эшли и Купер, а также с соседних островов; и прибывали на огромном множестве каноэ различных размеров — многие из которых могли вместить по сто человек, — обычно использовавшихся для доставки сельскохозяйственной продукции на чарльстонский рынок. Чтобы получить приблизительное представление об их числе, городские власти однажды приказали сосчитать прибывающих подобным образом людей — причем во время судебных процессов, когда негры несколько опасались приезжать в город; и выяснилось, что даже тогда за одно воскресенье насчитывалось более пятисот визитеров. Этот факт, следовательно, составлял ключевой пункт плана восстания. Выяснилось, что целые плантации были завербованы в ряды «кандидатов», как их называли; и было доказано, что городские негры, жившие ближе к месту встречи, согласились в значительной степени укрывать этих соратников в своих домах в ночь планируемого выступления.

Однако детали плана безрассудно не доверялись массе соратников; они были известны лишь немногим и в конце концов должны были объявляться только после вечерних молитвенных собраний в назначенное воскресенье. Но каждый предводитель имел собственный завербованный отряд и четко определенную работу. Когда часы пробьют двенадцать, все должны были выступить. Питер Пояс должен был повести отряд, которому приказывалось собраться у Саут-Бей, где к ним должны были присоединиться силы с острова Джеймс; затем он должен был двинуться вверх и захватить арсенал и гауптвахту напротив церкви св. Михаила, выделив достаточное число людей для уничтожения всех белых граждан, которые появятся на пунктах тревоги. Второе подразделение негров из сельской местности и с Некка во главе с Недом Беннетом должно было собраться на Некке и захватить тамошний арсенал. Третье должно было встретиться у мельниц губернатора Беннета под командованием Роллы и, предав смерти губернатора и интенданта, пройти маршем через город или занять позиции у моста Кэннон, не давая тем самым жителям Каннонсборо проникнуть в город. Четвертое, частично из сельской местности, а частично из близлежащих районов города, должно было собраться на причале Гадсдена и атаковать верхнюю гауптвахту. Пятое, состоящее из сельских негров и негров с Некка, должно было собраться на ферме Балкли в двух с половиной милях от города, захватить верхний пороховой склад, а затем спуститься вниз; шестое же должно было собраться у Денмарка Веси и подчиняться его приказам. Седьмой отряд под началом Гулла Джека должен был собраться на Баундори-стрит в начале Кинг-стрит, чтобы захватить оружие роты ополчения Некка и раздобыть дополнительный запас в лавке мистера Дюкеркрона. Нападению также подлежали военно-морские склады на причале Мей. Между тем конный отряд, состоявший из множества извозчиков, конюхов и мясницких подмастерьев, должен был собраться в Лайтводс-алли, а затем прочесать улицы, чтобы помешать белым собраться. Каждый белый человек, выходивший из собственного дома, подлежал уничтожению; и при необходимости город должен был быть подожжен в нескольких местах — замедленный фитиль для этой цели был похищен из государственного арсенала и помещен в доступном месте.

Помимо этого, план действий был либо не до конца сформирован, либо не обнаружен; некоторая небольшая надежда возлагалась на английскую помощь — и в еще большей степени на поддержку с Сан-Доминго. Во всяком случае, все корабли в гавани подлежали захвату; и на них, если дело дойдет до худшего, наиболее замешанные лица могли отплыть, увезя с собой, возможно, добычу из магазинов и банков. Официальное повествование признавало, что они вполне могли бы удержать город в своих руках в течение некоторого времени в ту пору года и при поддержке укреплений на Некке и вокруг гавани.

Власти были настолько беспечны, граждане настолько не готовы, а город лежал столь открытым для нападения, что для успеха повстанцев не требовалось ничего, кроме организации и оружия. Действительно, план организации с легкостью покрывал поставки оружия. За счет собственных взносов они обеспечили достаточно средств, чтобы нанести первый удар — несколько сотен пик и кинжалов, а также мечей и ружей для лидеров. Но они тщательно отметили каждое место в городе, где можно было раздобыть оружие. На Кинг-стрит-роуд, за муниципальными пределами, в обычной деревянной лавке без охраны оставалось оружие роты ополчения Некка в количестве нескольких сотен единиц; завладеть им должен был Бакхус Хаммет, чей хозяин содержал это заведение. В лавке мистера Дюкеркрона на продажу хранилось столько же единиц оружия; кроме того, они приметили лавку мистера Ширера на Куин-стрит и мастерские других оружейников. Наконец, государственный арсенал на Митинг-стрит, здание без каких-либо защитных сооружений, кроме обычных деревянных дверей, должен был быть захвачен в самом начале выступления. Следовательно, при условии успешного исхода первых шагов все остальное казалось обеспеченным.

Среди заговорщиков почти ничего не говорилось о каких-либо планах погромов или бесчинств после захвата города. Либо их воображение не заходило так далеко, либо свидетели не осмеливались давать показания, либо власти — публиковать их. Смерть должна была обрушиться всеобъемлюще и ужасно; но ни о чем другом не упоминалось. Сообщалось, что один заключенный, Ролла, обмолвился в показаниях намеками относительно судьбы женщин; в тогдашних газетах ходили слухи, что он или кто-то другой из рабов губернатора Беннета в случае успеха должен был взять в жены шестнадцатилетнюю дочь губернатора, но это и все. С другой стороны, было известно, что Денмарк Веси выступал за войну немедленного и тотального истребления; и когда некоторые из членов компании возражали против убийства «министров, а также женщин и детей», Веси цитировал Писание о том, что должно предать мечу всех, и говорил, что «ради их собственной безопасности не следует оставлять в живых ни одной белой кожи, ибо таков был план, которому они следовали на Сан-Доминго». И все это было не просто мечтой какого-то одинокого энтузиаста, а мерой, которая зрела на протяжении целых четырех лет среди нескольких сподвижников и обсуждалась в течение пяти месяцев множеством посвященных «кандидатов».

Как это обычно бывает при восстаниях рабов, лучшие и пользующиеся наибольшим доверием люди глубже всех были вовлечены в заговор. Ролла был единственным видным заговорщиком, не являвшимся активным членом церкви. «Большинство зачинщиков, — пишет в те дни один автор письма из Чарльстона, — были старостами или руководителями групп в так называемом Африканском обществе и считались преданными, честными парнями. Действительно, многие владельцы до тех пор, пока сами рабы не во всем признались, не верили, что те замешаны в заговоре и что их главной целью было убийство своих господ». А в первом официальном отчете заявляется, что мотив участников восстания было бы несложно установить, «если бы не было четко доказано, что, за редчайшим исключением, они не имели никаких личных поводов для жалоб и относились к числу наиболее гуманно содержащихся негров в городе. Возможности для объединения и сговора в подобном предприятии предоставлялись в изобилии благодаря чрезвычайной снисходительности и доброте, которые характеризуют домашнее обращение с нашими рабами. Многие рабовладельцы среди нас, недовольные тем, что удовлетворяют потребности своих домашних слуг изобилием пищи и превосходной одеждой, из заблуждающейся благожелательности не только разрешали их обучение, но и одобряли и поддерживали такие усилия».

«Я искренне сочувствую, — говорит анонимный автор памфлета того периода, — тому весьма уважаемому и благочестивому священнику, чье сердце, должно быть, до сих пор кровоточит при воспоминании о том, что его доверенный руководитель группы всего за неделю или две до своего справедливого осуждения принял из его рук причастие Святых Таин. Этот негодяй был воспитан в семье своего пастора и к нему относились с тем же христианским вниманием, какое уделялось их собственным детям». «Для нас, привыкших к низости и ставшей притчей во языцех неблагодарности этих людей, этот дурный ответ на доброту и доверие не нов; но те, кто не знают их истинного характера, будут читать это с изумлением».

Одним из проявлений этого «христианского внимания» стало недавнее закрытие Африканской церкви — членами которой, как уже говорилось, были большинство ведущих революционеров, — на том основании, что она якобы способствовала распространению опасной заразы алфавита. 15 января 1821 года городской маршал Джон Й. Лафар уведомил «служителей евангелия и других лиц, содержащих вечерние и воскресные школы для рабов, что обучение таких лиц запрещено законом и что городские власти считают своим непреложным долгом обеспечивать соблюдение этого наказания». Так что у этих неблагодарных баловней судьбы, рабов, имелись как особые, так и общие основания для недовольства. К тому же существовали мнимые опасности. Каким-то образом возникло нелепое сообщение — ведь нельзя держать людей в невежестве, не делая их при этом неразумными, — будто грядущего Четвертого июля белые собираются поднять ложную тревогу и каждый выходящий чернокожий будет убит, «чтобы проредить их ряды»; и это якобы делается для того, чтобы помешать им присоединиться к воображаемой армии, которая, как предполагалось, движется из Гаити. Другим внушали, что Конгресс завершил обсуждение Миссурийского компромисса, объявив их всех свободными, и что закон защитит их свободу, если они смогут ее отстоять. Третьим же грозили местью заговорщиков, если они не присоединятся; в ночь нападения, как говорили, посвященные будут иметь пароль, и все, кто его не знает, разделят участь белых. Добавьте к этому чтение речей в Конгрессе и того обильного арсенала революции, что таится в Библии, — и неудивительно, что они впервые пробудились под энергичным руководством Веси к полному осознанию своего собственного положения.

«Лидеры были не только хорошего нрава и пользовались большой снисходительностью со стороны своих хозяев; это было в высшей степени справедливо и для всех осужденных — многие из них пользовались полнейшим доверием своих владельцев, и ни один не имел дурной репутации». В одном случае было доказано, что Веси запретил своим последователям доверять определенному человеку, поскольку того однажды видели пьяным. В другом случае выяснилось, что раб по имени Джордж приложил все усилия, чтобы завоевать их доверие, но его постоянно исключали из собраний как болтливого малого, которому нельзя доверять, — и легкомыслие его манер при допросе в суде полностью оправдало эту политику. Они не привлекали к обсуждению женщин — по-видимому, не из недоверия, а для того, чтобы их дети не остались без присмотра в случае поражения и гибели. Домашним слугам доверяли редко, да и то лишь после того, как главные лидеры тщательно их проверили. Питер Пояс, поручая агенту завербовать людей, давал ему отличные предостережения: «Не упоминай об этом тем лакеям, которые получают в подарок старые сюртуки и тому подобное от своих господ, иначе они нас выдадут; я сам с ними поговорю». Когда же он говорил с ними, то если не убеждал, то по крайней мере пугал. Однако главная ставка делалась на тех рабов, которые сдавались внаем и потому были менее подконтрольны, а также на деревенских негров.

Та же дальновидная политика предписывала заговорщикам рассеивать подозрения исключительно послушным и примерным поведением. О степени предосторожности, с которой велось дело, свидетельствует то, что, хотя было доказано наличие у Питера Пояса списка примерно из шестисот человек, ни один представитель его конкретного отряда так и не предстал перед судом. Поскольку каждый лидер держал имена своих прозелитов в тайне, а Мондей Гелл был единственным из этих лидеров, кто предал, любые оценки численности реально участвовавших могут быть исключительно предположительными. Один свидетель назвал цифру в девять тысяч; другой — шесть тысяч шестьсот. Эти утверждения, вероятно, были преувеличены, хотя не более, чем утверждение губернатора Беннетта с другой стороны, что «все, кто действительно был замешан, преданы правосудию» — если только под этой фразой он не подразумевает исключительно зачинщиков. Истинная цель письма губернатора, по сути, состояла в том, чтобы сгладить ситуацию ради престижа и безопасности города; и его увертливый тон резко контрастирует с более откровенными и исчерпывающими заявлениями судей, сделанными после того, как происшествие уже невозможно было замять. Эти высокие авторитеты прямо признают, что им не удалось обнаружить больше небольшой меньшинства участников проекта, и, кажется, признают, что если бы дело дошло до кульминации, рабы в массе своей присоединились бы к нему.

«Мы не беремся утверждать, — говорится в памфлете интенданта, — скольким людям было сообщено о задуманном предприятии, которые, не выражая своего согласия и не посещая ни единого собрания, были тем не менее готовы извлечь выгоду из событий. У нас есть все основания полагать, что многие не позволили бы предприятию провалиться в критический момент из-за отсутствия их содействия». Так считала широкая общественность; и паника была соразмерна масштабу опасности, когда о ней наконец было объявлено во всеуслышание. «Сцены, свидетелем которых я был, — рассказывает один из тех, кто впоследствии описывал эти обстоятельства, — и заявления о грозящей опасности, встречавшие нас всегда и везде, внушили убеждение, что никогда еще целый народ не был охвачен столь глубокой паникой, как жители Чарльстона в то время... Во время всеобщего волнения и суда над предполагаемыми заговорщиками слухи провозглашали все ужасы заговора и, несомненно, даже превосходили их. Город предполагалось поджечь со всех четырех сторон; арсенал поблизости — взломать, а оружие раздать повстанцам; планировалась всеобщая бойня белого населения. И у людей не было никаких сомнений в том, что именно таковым и был бы результат, если бы заговор не был счастливо раскрыт до назначенного для восстания часа. Считалось само собой разумеющимся, что каждый чернокожий в городе присоединился бы к восстанию и что если бы первоначальный замысел был осуществлен и город взят врасплох, негры одержали бы полную и легкую победу. И не кажется вовсе невозможным, что подобное могло бы случиться — или еще случится, — если произойдет какое-либо хорошо организованное и решительное выступление».

Поистине, это всеобщее признание того, что все рабы были готовы принять участие в любой отчаянной затее, было одним из самых поразительных аспектов этого дела. Власти заявляют, что двое главных свидетелей со стороны обвинения утверждали, будто «они никогда ни с кем из цветных не говорили на эту тему и не знали никого, к кому обращались бы другие лидеры и кто ответил бы отказом». И заговорщики, судя по всему, были абсолютно уверены, что при малейшем успехе все остальные рабы встанут в их ряды. «Давайте соберем достаточное число людей, чтобы начать дело с задором, а людей у нас хватит; они пойдут за нами следом достаточно быстро». И в качестве иллюстрации этой готовности в официальном отчете упоминается раб, который принадлежал одному хозяину в течение шестнадцати лет, пользовался безупречной репутацией в плане преданности и привязанности, дважды путешествовал с ним по северным штатам, сопротивляясь любым уговорам бежать, и который тем не менее был глубоко замешан в восстании, хотя и знал, что оно влечет за собой вероятную гибель всей семьи, с которой он жил.

За первыми слухами о заговоре последовало одно странное обстоятельство. Несколько белых людей, как утверждалось, низкого и беспринципного пошиба, сразу же попытались завязать отношения с предполагаемыми лидерами среди рабов — либо из искреннего сочувствия, либо с намерением выдать их за деньги, либо в расчете на выгоду от восстания в случае его успеха. Четверо из них были преданы суду; однако в официальном отчете выражается мнение, что можно было бы разоблачить гораздо больше людей, если бы свидетельские показания рабов допускались против белых. По сути, улик даже против этих четверых было недостаточно для смертного приговора, хотя один был подслушан с помощью уловки самим интендантом и арестован на месте. Этот человек был шотландцем, другой — испанцем, третий — немцем, а четвертый — уроженцем Каролины. Последний уже тридцать лет держал лавку по соседству с Чарльстоном; было доказано, что он утверждал, будто «у негров столько же прав бороться за свою свободу, как и у белых», предлагал возглавить их в этом предприятии и говорил, что через три недели у него будет две тысячи человек. Но, судя по всему, этим людям так и не удалось завоевать доверие рабов; и весь заговор был задуман и организован, насколько можно судить, без малейшего содействия со стороны кого-либо из белых.

Суд над заговорщиками начался в среду, 19 июня. По просьбе интенданта судьи Кеннеди и Паркер вызвали пяти землевладельцев (господ Дрейтона, Хейворда, Принггла, Легаре и Тернбулла) для создания суда согласно положениям Акта «о лучшем упорядочении и управлении неграми и другими рабами». Интендант представил им дело вместе со списком заключенных и свидетелей. По решению суда все зрители были удалены, за исключением владельцев и адвокатов замешанных в деле рабов. Никаким другим цветным лицам вход в тюрьму не разрешался, а вокруг здания постоянно дежурил усиленный воинский караул. В условиях этих общих распоряжений суды продолжались с тщательной формальностью, хотя и с некоторыми отступлениями от обычной практики, как того требовал статут.

Например, закон предусматривал, что показания любого индейца или раба могли приниматься без присяги против раба или свободного цветного человека, хотя они не имели силы даже под присягой против белого. Но лучше процитировать официальный язык в отношении принятых правил: «Поскольку суд был организован на основе статута специфического и местного характера, предназначенного для управления особой категорией лиц в обществе, он был обязан сообразовать свои действия с его положениями, которые во многих существенных чертах расходятся с принципами общего права и некоторыми устоявшимися правилами доказывания. Тем не менее суд постановил применять эти правила во всех случаях, когда они не противоречат данному статуту и прямо им не исключаются, а также не противоречат местной обстановке и политике штата, и установил для собственного руководства следующие регламенты: во-первых, ни один раб не должен судиться иначе как в присутствии своего хозяина или его адвоката, причем уведомление должно быть сделано в каждом случае по меньшей мере за день до суда; во-вторых, показания одного свидетеля, не подкрепленные дополнительными уликами или обстоятельствами, не должны вести к смертному приговору; в-третьих, свидетели должны очно противостоять обвиняемым и друг другу во всех случаях, за исключением тех, когда показания давались под торжественным обещанием не разглашать имена свидетелей — поскольку они заявляли в некоторых случаях, что опасаются убийства со стороны чернокожих, если станет известно об их добровольных показаниях; в-четвертых, заключенных могут представлять адвокаты всякий раз, когда этого требуют владельцы рабов или сами заключенные, если они свободны; в-пятых, заявления или защиты обвиняемых должны выслушиваться во всех случаях, и им должно быть разрешено самим допрашивать любых свидетелей, каких они сочтут нужным».

Удивительно наблюдать, до какой степени эти правила как бы признают, что жизнь раба не имеет никакой ценности для него самого, а лишь для его хозяина. Его хозяин, а не он сам, должен выбирать, стоит ли нанимать адвоката. Его хозяин, а не его мать или жена, должен присутствовать на суде. Доходит до того, что положение об исключении «лиц, не имеющих особого интереса к обвиняемым рабам», по-видимому, исключило каждого признанного родственника, какого они имели на свете, и допустило лишь тех, кто вложил в них определенное количество долларов. И тем не менее самый первый раздел той части статута, по которой их судили, содержит явное признание их человечности: «И поскольку естественная справедливость запрещает, чтобы какое бы то ни было лицо, каково бы ни было его положение, было осуждено без выслушивания». Во всем отчете понятия личности и движимости переплетены до такой степени, что когда губернатор Беннетт просит о смягчении приговора в отношении своего раба Батто и завершает словами: «Я прошу об этом, джентльмены, как частное лицо, несущее тяжелую и мучительную потерю», — поистине невозможно решить, преобладает ли здесь привязанность или финансовый расчет.

Болезненная необходимость заставляет признать, что судебные процессы большинства рабовладельческих трибуналов подтверждали честное признание губернатора Адамса из Южной Каролины в его законодательном послании 1855 года: «Отправление нашего законодательства в отношении нашего цветного населения судами магистратов и землевладельцев в их нынешнем составе настоятельно требует реформы. Их решения редко соответствуют справедливости или гуманности». Этот суд, судя по отчетам самих судей, был не хуже среднего — а может, и лучше. Всего тридцать пять человек были приговорены к смертной казни, тридцать четыре — к ссылке, двадцать семь оправданы судом и двадцать пять освобождены без суда Комитетом бдительности — в общей сложности сто двадцать один человек.

Приговоры, вынесенные судьей Кеннеди главным мятежникам, воздавая должное их прежнему характеру, естественно, призывают на помощь весь закон и все Писание, чтобы доказать масштабы их преступления. «Это печальный факт, — говорит он, — что именно те слуги, в которых мы полагали безграничнейшее доверие, оказались главными действующими лицами в этом злодейском замысле». Затем он переходит к страстным призывам. «Неужели вы не способны воспринять небесное влияние того Евангелия, все пути которого суть мир? Именно для того, чтобы примирить нас с нашей земной судьбой и дать нам возможность с верностью исполнять все наши обязанности — будь то мастера или слуги, — эти вдохновленные свыше предписания были дарованы Небесами падшему человечеству».

На эти доводы заключенным, разумеется, нечего было ответить; однако официальные отчеты свидетельствуют о необычайной стойкости их духа. «Ролла при привлечении к суду делал вид, будто не понимает предъявленного ему обвинения, а когда по его просьбе оно было ему разъяснено, с удивительной ловкостью изобразил изумление и удивление. На протяжении всего процесса он отличался великим присутствием духа и хладнокровием. Когда ему сообщили, что он признан виновным, и посоветовали готовиться к смерти, хотя ранее (но уже после суда) он признался в своей вине, он выглядел совершенно сбитым с толку, но не выказал никаких признаков страха. В поведении Неда не было ничего примечательного; но лицо его было сурово и неподвижно даже тогда, когда он выслушивал смертный приговор: по его внешнему виду невозможно было обнаружить или угадать, каковы его чувства. Совсем иначе обстояло дело с Питером: на его лице резко выделялись разочарованная амбиция, месть, негодование и тревога о том, насколько далеко зашли разоблачения; те же эмоции проявились и в его поведении. Он не казался испуганным личными последствиями, ибо все его поведение свидетельствовало об обратном; напротив, он выказывал явную тревогу за успех их плана, в который была вложена вся его душа. Его лицо и манеры оставались прежними, когда он выслушивал приговор; и единственными его словами при удалении были: "Полагаю, вы позволите мне увидеть мою жену и семью перед смертью?" — причем сказано это было вовсе не просительным тоном. Когда день или два спустя его спросили, неужели он мог желать убийства своего хозяина и его семьи, которые так любезно с ним обращались, он ответил на вопрос лишь улыбкой. Поведение Мондея не отличалось ничем особенным. Представ перед судом, он держал руки скрещенными; он выслушал показания и вынес приговор — то есть выслушал приговор — с предельнейшей твердостью и хладнокровием. Но ни одно описание не способно точно передать другим то впечатление, которое суд, защита и облик Галла Джека произвели на тех, кто наблюдал проявления его хитрости и грубой речи. Будучи арестован и доставлен в суд вместе с другим африканцем по имени Джек, принадлежавшим к имуществу поместья Притчард, он притворился столь невежественным, с таким успехом разыгрывал дурака, что некоторые члены суда не могли поверить, будто это и есть разыскиваемый некромант. Такое поведение он продолжал и на суде, пока не увидел свидетелей и не услышал разворачивающиеся против него показания; тогда в одно мгновение его лицо озарилось, как от молнии, и дикость, ярость жестов и злобный взгляд, брошенный на выступавших против него свидетелей — все это выдало дикаря, которого действительно поймали, но не приручили. Однако его мужество вскоре покинуло его. Когда ему вынесли смертный приговор, он стал горячно умолять о даровании ему двух недель срока, а затем еще одной недели, и продолжал усердно вымаливать это, пока его не вывели из зала суда в камеру; а когда его вели на казнь, он расстался с духом без твердости и хладнокровия».

Совсем иначе обстояло дело с Денмарком Веси. Планы долгих лет были разрушены; его собственные жизнь и свобода пошли прахом; множество других жизней принесено в жертву из-за его руководства; и в список неудачных восстаний добавилось еще одно. Все эти губительные неоспоримости он встретил хладнокровно и целиком сосредоточил свой ум на ведении собственной защиты. Плотно скрестив руки и устремив глаза в пол, он внимательно следил за каждым пунктом обвинения. Он слушал свидетелей, допрашиваемых судом и перекрестно допрашиваемых его собственным адвокатом; и из рассказа председательствующего судьи очевидно, что он проявил немалое мастерство и тактику в том придирчивом перекрестном допросе, который он затем применил. Страхи, чувства, совесть тех, кто его предал — все это по очереди пускалось в ход, но факты были слишком убедительны, и помогать товарищам или себе было уже поздно. Затем, повернувшись к суду, он искусно воспользовался моментом, который столь сильно поразил общество: внутренней невероятностью того, что человек в его положении свободы и благополучия станет жертвовать всем ради освобождения других людей. Если они считают это столь невероятным, почему бы не предоставить ему преимущество этой невероятности? Поскольку поступок этот, как они утверждали, был безумием, почему нужно осуждать его за него на основе голого слова людей, которые, по их собственному признанию, не только разделяли это безумие, но и предали его? Изощренная защита — по сути, единственная, которую вообще можно было вообразить до времен Чоута и сомнамбулизма; но все тщетно. Он был приговорен; и, судя по всему, лишь когда судья упрекнул его в разрушении, которое он навлек на своих последователей, он выказал хоть какие-то признаки эмоций. Тогда на глазах у него выступили слезы. Но он не произнес больше ни слова.

Казни происходили в пять разных дней; и сколь бы ужасными они ни были, все могло обернуться еще хуже. После воображаемого Негритянского заговора в Нью-Йорке в 1741 году тринадцать негров были сожжены заживо по приговору суда; двоих постигла та же участь в Чарльстоне в 1808 году; и это, несомненно, было знаком определенного прогресса, что в данном случае виселица заменила костер. Шестеро были повешены 2 июля на землях Блейка близ Чарльстона — Денмарк Веси, Питер Пояс, Джесси, Нед, Ролла и Батто, причем последние трое были рабами самого губернатора. Галла Джек и Джон были казнены «на Линиях» близ Чарльстона 12 июля, а еще двадцать два человека — 26 июля. Четверо других встретили свою участь 30 июля, а еще один, Уильям Гарнер, временно избежавший поимки, был схвачен, судим другим судом и окончательно казнен 9 августа.

Самообладание не изменило этим людям и на казни. Когда шестеро лидеров претерпевали смерть, гласит отчет, Питер Пояс повторил свой приказ о секретности: «Не открывайте ртов; умирайте молча, как увидите это у меня»; и все подчинились. И хотя впоследствии, по мере того как подробности заговора становились все более известными, поводов скрывать их оставалось все меньше, каждый из тридцать пяти, судя по всему, встретил свою участь мужественно, за исключением колдуна. Губернатор Беннетт в своем письме выражает крайнее недовольство скудостью сведений, полученных от участников. «До самого последнего часа жизни нескольких тех, кто казался видными действующими лицами в этой драме, их настойчиво донимали требованиями дальнейших признаний» — причем это «донимание» яснее определялось в письме мистера Фергюсона, владельца двоих рабов, как «суровое наказание их розгами». И все же удалось добыть столь немногое, что губернатор в конце концов был вынужден признать: действительно существенные черты заговора не были известны ни одному из доносчиков.

Следует помнить, что заговор провалился потому, что не уполномоченный на то и некомпетентный человек, Уильям Пол, взялся проводить вербовку от собственного имени. Он случайно столкнулся с представителями именно той категории людей — облагодетельствованных домашних слуг, — которых его лидеры специально приберегали для более искушённых манипуляций. Поскольку он таким образом попался, можно было ожидать, что за этим тотчас последует раскрытие множества сообщников. Завербованных насчитывались тысячи; однако в течение двадцати девяти дней после первого предательства и за двадцать дней официальных допросов было выведено на чистую воду лишь пятнадцать заговорщиков. Между тем имена доносчиков приходилось скрывать в строжайшей тайне; они подвергались смертельной опасности со стороны рабов — Уильям Пол едва смел показаться за порог дома, — а имена важных свидетелей, допрошенных в июне, все еще утаивались в официальном отчете, опубликованном в октябре. Тот факт, что заговор столь крупных масштабов существовал в зародыше в течение четырех лет и в активной форме в течение нескольких месяцев и при этом управлялся столь искусно, что после реального предания огласке власти снова потеряли бдительность и заговор едва не дошел до кульминации, — все это несомненно свидетельствует о необычайных способностях лидеров и о таланте к согласованным действиям самих рабов в целом, в коих им едва ли кто-то отдавал должное.

Следует также отметить, что масштабы заговора простирались далеко за пределы Чарльстона. Было доказано, что Фрэнк, раб мистера Фергюсона, живший почти в сорока милях от города, хвастался тем, что завербовал четыре плантации в своем непосредственном окружении. Имелись свидетельства того, что повстанцы «пытались по всей округе, от Джорджтауна и Санти кругом до Комбахи, вербовать людей»; а после судов было убедительно установлено, что Веси «побывал в сельской местности на севере вплоть до Южного Санти, а на юге — вплоть до Юхавс, что находится между семьюдесятью и восьмидесятью милями от города». Сам мистер Фергюсон свидетельствовал, что примерный порядок в любой группе вовсе не доказывал ее незнания заговора, поскольку поведение его собственных посвященных в заговор рабов было безупречным и соответствовало указаниям Веси.

При такой организации и при таком человеческом материале в плане не было ничего, что можно было бы назвать невероятным или невыполнимым. Нет никаких причин, почему бы они не смогли взять город. После всех уговоров губернатора насчет умеренности формулировок властям пришлось признать, что Южная Каролина была спасена от «ужасной катастрофы». «Ибо, хотя успех едва ли мог сопутствовать заговорщикам, однако до их подавления Чарльстон, вероятно, был бы объят пламенем, множество ценных жизней было бы принесено в жертву, а горожане понесли бы колоссальный материальный ущерб, даже если бы не испытали никаких иных бедствий, в то время как плантации в низовьях были бы дезорганизованы, а сельскохозяйственные интересы понесли бы огромный урон». Северные газеты к тому моменту уже выражали еще большую тревогу. «Оказывается, — писал нью-йоркский «Коммёршл Эдвертайзер» [Commercial Advertiser], — что, если бы не своевременное разоблачение, весь этот штат через несколько дней стал бы свидетелем того жуткого зрелища, которое однажды наблюдали на Санкт-Доминго».

Мой друг Дэвид Ли Чайлд любезно передал мне несколько записей давней беседы со свободным цветным человеком, работавшим в мастерской Веси во время восстания; и они в целом подтверждают официальные рассказы. «Я был тогда молодым человеком, — говорил он, — и из-за политики пресечения контактов между свободными цветными людьми и рабами у меня было мало возможностей узнать, что по этому поводу чувствовали рабы. Я знаю, что некоторых из них оскорбляли на улице, а некоторых сажали в тюрьму за появление в дерюге. Существовало городское постановление, согласно которому любой раб, надевший траурную повязку, подлежал тюремному заключению и порке. Обычно они получали по закону тридцать девять ударов, но иногда это зависело от решения суда». «Тогда я слышал, что оружие зарывали в гробах на Салливанс-Айленд». «Во время восстания рабов судили в маленькой комнате в тюрьме, где они содержались. Никому из цветных не разрешалось подходить ближе чем на два квартала к тюрьме. Эти два квартала были заполнены войсками, пять тысяч человек из которых несли службу день и ночь. Мне рассказывали, будто Веси говорил тем, кто его судил, что дело восстания будет продолжаться; но поскольку никому, кроме белых, не дозволялось присутствовать там, я не могу утверждать, говорил ли он это».

Все это время в газетах Чарльстона царило вполне естественное молчание, которое резко контрастирует с той предельной гласностью, которой в конце концов удостоились показания. Даже вашингтонский «Нэшнл Интэллидженсер» [National Intelligencer] поверхностно отнесся к этому делу и выступал против публикации подробностей. Северные же редакторы, жадные до новостей, постоянно жаловались на эту сдержанность и требовали новых сведений. «Чарльстонские газеты, — писала хартфордская «Курант» [Courant] от 16 июля, — хранили молчание по поводу восстания; однако письма из этого города свидетельствуют, что оно вызвало большую тревогу и что две бригады войск некоторое время находились под ружьем на случай возможных выступлений». «Вы, без сомнения, услышите, — писал незадолго до этого чарльстонский корреспондент той же газеты, — множество слухов, причем некоторые из них преувеличены». «Безусловно, имелась склонность к бунту и были предприняты определенные приготовления — главным образом со стороны плантационных негров — к захвату города». «Мы надеялись, что они зайдут так далеко, чтобы позволить нам выявить и наказать зачинщиков». «Уверьте моих друзей, что мы чувствуем себя в полной безопасности, хотя численность ночных караулов и прочие демонстрации могут навести незнакомцев на противоположную мысль».

Эти незнакомцы были бы весьма слепыми незнакомцами, если бы на них сильнее влияли слова жителей Чарльстона, а не их поступки. Первоначальные сведения были получены 25 мая 1822 года. Сроки прошли, и заговор провалился 16 июня. План его возрождения 2 июля потерпел неудачу. И тем не менее письмо из Чарльстона, опубликованное в хартфордской «Курант» от 6 августа, изображало панику неутихающей: «Идут масштабные приготовления, и все военные приведены в готовность для защиты от любых попыток повторения подобного; впрочем, мы не опасаемся, что это повторится». 10 августа губернатор Беннетт написал уже упоминавшееся письмо, которое было напечатано и разослано в виде циркуляра, причем его цель заключалась в том, чтобы умерить излишнюю тревогу. «Каждый житель штата заинтересован — будь то в отношении собственного имущества или репутации штата — в том, чтобы придавать происшествию не больше значения, чем оно того справедливо заслуживает». И тем не менее пять дней спустя — через два месяца после минования первой опасности — в Форт-Моултри прибыло подкрепление из войск Соединенных Штатов; а в течение того же месяца небольшие вооруженные группы негров предприняли несколько различных попыток перехватить почту между Чарльстоном и Саванной, за их поимку было назначено вознаграждение в двести долларов.

Первый официальный отчет о судебных процессах был подготовлен интендантом по просьбе городского совета. За несколько месяцев он выдержал четыре издания: первое и четвертое печатались в Чарльстоне, а второе и третье — в Бостоне. Будучи однако лишь кратким памфлетом, он не удовлетворил общественного любопытства; и в октябре того же года (1822) в Чарльстоне появился более объемистый том, отредактированный председательствовавшими на судах судьями — Лайонелом Х. Кеннеди и Томасом Паркером. Он содержит показания в полном объеме и отдельное повествование обо всем деле, более беспристрастное и ясное, чем любое другое, найденное мной в газетах или памфлетах того времени. Оно демонстрирует редчайшее для рабовладельческого сообщества качество — готовность смотреть фактам в лицо. При подготовке этой истории данное повествование было воспроизведено с абсолютной верностью, с привлечением тех дополнительных сведений, которые удалось почерпнуть из самых разных источников.

Составитель первого официального отчета ломал голову над тем, чтобы обнаружить особые причины бунта, и ни разу не осмелился намекнуть на причину общую. Негры взбунтовались потому, что были введены в заблуждение красноречием членов Конгресса; или потому, что их взбудоражила церковная свара; или потому, что их испортили ошибочные поблажки вроде разрешения учиться чтению — «заблуждающаяся благожелательность», как он это называет. Точно так же Баптистский конгресс, судя по всему, полагал, что дело было в том, что они не являлись баптистами, а епископальный памфлетист — в том, что они не были епископальцами. Никому из этих наблюдателей и в голову не приходило, что эти люди подняли бунт просто потому, что были рабами и хотели обрести свободу.

Вне всякого сомнения, сыскалось достаточно особых факелов, с помощью которых столь искусный человек, как Денмарк Веси, мог воспламенить эти темные пороховые погреба; но в конце концов постоянная опасность таилась в самом порохе. Пока он существовал, все было взрывоопасно. Любой клочок бумаги на улице мог содержать речь о Миссурийском компромиссе, или отчет о последней битве на Сан-Доминго, или одно из тех искусных писем Бойера, которые снискали всеобщие похвалы, или пламенные речи Джона Рэндольфа в Англии против работорговли. Те самые газеты, которые сообщали о счастливом подавлении восстания путем повешения последнего заговорщика Уильяма Гарнера, сообщали также с восторженным возмущением о резне греков в Константинополе и на Хиосе; и тогда северные редакторы, порвав со своей обычной сдержанностью, указали на непоследовательность южных изданий, печатавших бок о бок осуждения мусульманских продаж рабов и рекламные объявления о продажах христианских.

Разумеется, восстание вынесло весь вопрос о рабстве на суд общественности. «Мы с сожалением видим, — отмечал „Нэшнл Интэллидженсер“ от 31 августа, — что обсуждение ненавистного вопроса о Миссури, судя по всему, возобновится в связи с упоминаниями о его предполагаемом воздействии на недавнее рабское восстание в Южной Каролине». Член Совета общественных работ Южной Каролины опубликовал в балтиморском издании «Америкэн Фармер» [American Farmer] эссе с призывом поощрять белых рабочих и намеком на конечную отмену рабства, «если это когда-либо будет сочтено желательным». Еще более дерзко в Чарльстоне появился памфлет за подписью «Ахат» [Achates], в котором с замечательной проницательностью и силой доказывалась несостоятельность всей системы рабского труда в городах; предлагалось всех рабов в Чарльстоне продать или перевести на плантации, а их места заполнить трудом белых. Интересно обнаружить, что многие факты и аргументы из «Предстоящего кризиса» Хелпера предвосхищены в этом мужественном трактате, написанном под давлением кризиса, которого только что удалось так узко избежать. Автор описан в предисловии как «солдат и патриот Революции, чье имя, если бы мы сочли себя вправе его назвать, придало бы особый вес и ценность его суждениям». Обычно авторство приписывали генералу Томасу Пинкни.

Другой памфлет того же периода, также изданный в Чарльстоне, рекомендовал в качестве практического средства против восстаний обильное отправление церковных служб Епископальной церкви и запрет для негров посещать празднества по случаю Четвертого июля. В этом последнем пункте он более последователен, чем большинство прорабовладельческих аргументов. «Празднование Четвертого июля принадлежит исключительно белому населению Соединенных Штатов. Американская революция была семейной ссорой равных. Негры не имеют к этому никакого отношения; их положение оставалось и должно оставаться неизменным. Они имеют к празднованию этого дня не больше отношения, чем к высадке пилигримов на скалу в Плимуте. Поэтому мне кажется неуместным разрешать этим людям присутствовать на подобных мероприятиях. В наших речах и ораторских выступлениях много — а порой и больше, чем политически необходимо, — говорится о личной свободе, которую негритянские слушатели не умеют применять иначе, как проводя параллель с собственным положением. В результате они впитывают ложные представления о собственных личных правах и наделяют реальностью то, что не имеет реального существования. Особое состояние нашего сообщества должно неизменно приниматься во внимание. Это, как мне приятно узнать, будет в некоторой степени поддержано учреждением Ассоциации Южной Каролины».

С другой стороны, возникла очевидная необходимость в более суровых законах, чтобы сдерживать растущую образованность чарльстонских рабов. Опасные знания должны были пресекаться как извне, так и изнутри. Для первой цели легислатура Южной Каролины приняла в декабре 1822 года закон об аресте северных цветных матросов, который впоследствии вызвал столь большой резонанс. Для второй цели гранд-жюри примерно в то же время заявило о недовольстве «множеством школ, которые содержатся в городе цветными лицами», и предложило их запретить. Таково было поощрение интеллектуального прогресса рабов; в то время как в качестве награды за предательство Пенсил, свободный цветной человек, советовавшийся с Девани, получил подарок в тысячу долларов, а сам Девани удостоился того, что справедливо расценивалось как более высокий дар — свободы, — и был устроен в бизнесе в качестве извозчика на телеге при щедрой финансовой поддержке. Он долго жил в Чарльстоне, процветая на своем поприще, и, судя по газетам, обладал привилегией быть единственным собственником в штате, которого специальный статут освобождал от налогов.

Прошло более полувека с тех пор, как завершились события этой правдивой истории. Они не изгладились из памяти жителей Южной Каролины, хотя печатные страницы, некогда повествовавшие о них, постепенно исчезли из виду. На смену жгучему усердию, с которым поначалу хватались за каждый эпизод великого заговора с целью восстания, пришло долгое отвращение к воспоминаниям об этой истории; и официальные отчеты, рассказывавшие о том, что некогда планировали и осмеливались замышлять рабы, ныне стали одними из редчайших документов американской истории. В 1841 году знакомая автора, посещавшая тогда Южную Каролину, впервые услышала от своей хозяйки о событиях, которые здесь описываются. Попросив показать отчеты о судебных процессах, она получила осторожный ответ, что единственный экземпляр в доме, после того как его годами тщательно берегли под замком, в конце концов сожгли, дабы он не попался на глаза опасным рабам. Добавляли, что то же самое произошло и во многих других семьях. Этим отчасти объясняется нынешняя крайняя сложность в добывании хотя бы одного экземпляра любой из этих публикаций; и именно поэтому для читателей американской истории Денмарк Веси и Питер Пояс обычно оставались лишь тенями имен.

ВОССТАНИЕ НЭТА ТЕРНЕРА

В течение 1831 года, вплоть до 23 августа, виргинские газеты, по-видимому, были поглощены теми эпохальными проблемами, которые тогда занимали умы интеллектуально развитых американских граждан: что делать генералу Джексону со сварливыми бабами, а что — с неблагонадежными? следует ли разрешить Южной Каролине аннулировать федеральные законы? и станут ли жены министров кабинета наносить визиты мисси Итон? Неизменным снотворным средством служит перелистывание сонных подшивок ричмондского «Инквайрера» [Enquirer], вплоть до момента, когда эти сухие и пыльные страницы внезапно вспыхивают пламенем от факела Нэта Тернера. Затем ужас разгорался всё сильнее, пока самые отдаленные южные штаты не задрожали от ночных слухов о восстании; пока далекие европейские колонии — Антигуа, Мартиника, Каракас, Тортола — не осознали благодаря какому-то тайному сочувствию ту же эпидемическую тревогу; пока самые дерзкие слова о свободе не зазвучали в Виргинской палате делегатов при закрытых дверях; пока малоизвестный молодой человек по имени Гаррисон не был обвинен по общему праву в Северной Каролине и за его голову не назначили награду в легислатуре Джорджии.

Около юго-восточной границы Виргинии, в округе Саутгемптон, находится местность, известная как «Кросс-Кис». Она лежит в пятнадцати милях от Иерусалима, окружного центра или «здания суда», в семидесяти милях от Норфолка и примерно на таком же расстоянии от Ричмонда. Это примерно в десяти или пятнадцати милях от Мерфрисборо в Северной Каролине и примерно в двадцати пяти от Великого топкого болота. Вплоть до воскресенья, 21 августа 1831 года, ничто не отличало ее от любой другой сельской, летаргической, несобранной виргинской округи с положенным набором барских усадеб и бревенчатых хижин, табачных полей и «старых полей», лошадей, собак, негров, «бедных белых людей», как их называли, и других белых людей, бедных без того, чтобы их так называли. Одним из последних был Джозеф Трэвис, недавно женившийся на вдове некоего Путнема Мура и по несчастливой случайности взявший в жены также и ее негров.

В лесу на плантации Джозефа Трэвиса в названное воскресенье шестеро рабов собрались в полдень на то, что в северных штатах называют пикником, а на южных — барбекю. Меню должно было быть простым: один принес поросенка, а другой — немного бренди, придавая встрече столь дешево-приятельский вид, что никто и подумать не мог, будто это финальное завершение заговора, готовившегося уже целых шесть месяцев. В этот заговор четверо мужчин были уже посвящены — Генри, Харк или Геркулес, Нельсон и Сэм. Еще двое были новичками по имени Уилл и Джек. Компания оставалась в сборе с двенадцати до трех часов, когда к ним присоединился седьмой человек — невысокий, плотный, мощно сложенный мужчина темного мулатского цвета кожи и с резко выраженными африканскими чертами лица, но с выразительным и решительным выражением лица. Это был Нэт Тернер.

Ему тогда было почти тридцать один год, он родился 2 октября 1800 года. Первоначально он принадлежал Бенджамину Тернеру, от которого взял свою фамилию (у рабов обычно не было фамилий), затем был передан Путнему Муру, а после — своему нынешнему хозяину. По его собственному рассказу, он с детства чувствовал себя предназначенным для какого-то великого дела; и у него были некоторые особые отметины на теле, которые в сочетании с его умственной ранней развитостью были достаточны для того, чтобы вызвать среди его молодых товарищей суеверную веру в его способности и предзнаменование. Обладал он и некоторой механической изобретательностью; очень рано экспериментировал с изготовлением бумаги, пороха, гончарных изделий и в других ремеслах, которые в более поздние годы, как выяснилось, он понимал в совершенстве. Его моральные способности казались сильными, так что белые свидетели признавали: за ним никогда не замечали сквернословия, употребления капли спиртного или совершения кражи. И вообще его ранние особенности были столь заметны, что люди говорили: «У него слишком много ума для того, чтобы быть рабом; и если это так, он никогда ни на что не сгодится как раб». Это впечатление о личной предначертанности росло вместе с ним: он постился, молился, проповедовал, читал Библию, слышал голоса, когда шел за плугом, и передавал свои откровения трепещущим рабам. В ответ они говорили ему, что «если бы у них был его ум, они бы не стали служить ни одному хозяину на свете».

Биографии рабов едва ли поддаются индивидуализации; они принадлежат классу. Нам известны голые факты; вдохнуть в них жизнь может лишь общий опыт человеческих существ в подобном положении. Общие контуры несомненны, детали же умозрительны. Так, например, мы знаем, что молодая жена Нэта Тернера была рабыней; мы знаем, что она принадлежала другому хозяину, чем он сам; мы знаем немногим больше этого, но и это немало. Ибо это равносильно утверждению, что ни днем, ни ночью ее муж не имел больше власти защитить ее, чем человек, привязанный к палубе разграбленного судна, имеет власть защитить свою жену на борту пиратской шхуны, исчезающей за горизонтом. К ней могут относиться хорошо, ее могут оскорбить действием; агония заключается именно в бессилии. И есть поистине еще кое-что, что мы знаем об этой молодой женщине: виргинские газеты сообщают, что после казни мужа ее пытали под кнутом, чтобы заставить выдать его бумаги; это всё.